郭之雨：家有杏树

倒退四十年，老屋算是村里的一号建筑。

沧海桑田，如今那些和老屋毗邻的房舍脱胎换骨，养花种草，垒山凿池。相比之下，老屋着实凄凉，上面的砖瓦历经风雨剥蚀，让人想到垂暮老人脸上的寿斑。而触发我思念之幽情、迟迟不翻新旧宅的根源，是院里的那棵老杏树。

老杏树在院落的西南角，树冠丰满，极尽苍劲。干热风吹来的时候，旋黄鸟叫着，杏树从苍翠欲滴向橘黄色变着。这杏树，是我和姥爷栽下的，我小时它也小，我天天绕着它转圈圈。后来，它高过檐头，把我的童年举向半空。姥爷把树上结的杏子叫御杏，我也随着姥爷叫。御杏个大，橘黄，色泽艳丽，入口糯甜。

第一次吃杏，不知道是杏，一个圆滚滚的东西；第一次见姥爷，不知道是姥爷，一个慈眉善目的老头。那天，日挂中天，白晃晃的阳光一缕一缕，洒满大街小巷，一个老头从光芒里蹚出来，背个筐子，母亲很愉悦地喊他爸爸，让我叫他姥爷，那筐子里圆滚滚的东西便是杏。中午饭，母亲和姥爷吃凉面，我哭着闹着只吃杏。

杏，让我满口生津，鼓腹而歌。饭饱后，我缠上姥爷，在他身后亦步亦趋。姥爷用大手摸着我的头，怜爱地说：“姥爷家有吃不完的杏，但要答应我，听话，不多吃。”跟着姥爷走，七八里的土路，像一条根深蒂固的藤蔓。姥爷背着筐，这筐装得下清风明月，装得了满天星辰，现在装着我的任性和向往。

就这么走到一大片杏园。于我，这杏林像天上降落的大片锦绣，所有的惊喜，在这里集聚。青枝绿叶间，小青杏，有纽扣大小，青如碧玉，半遮半掩。有黄澄澄的，在柔荑枝条上，排挤得满满当当。有着色的，青绿中泛着粉红。当然，也有明亮的橙红色，这就是九成熟的模样……偶尔有风吹来，叶片轻摇，状如小扇，风致宛然。轻轻一嗅，那种清甜的、自然的杏香，像清风拂面，一丝一丝钻入肺腑。我怡然自得，觉得这大片杏园是我自己的。

姥爷精心于杏园。杏园的每个早晨，总是被他唤醒，或修剪，或喷药，或除草；像一叶扁舟，翩然于绿叶团簇间，一渡就是几十年。终于有一天，姥爷说：“你那么喜欢杏，想来想去，还是在院里栽一棵吧！”姥姥告诉我，那天姥爷徒步走到30里外，回来都累瘫了，他舍脸求来了一棵御杏的苗子，把这棵嫁接好的小树苗，种在院落的西南角，微风一吹，小树摇摆着手，像冲着姥爷说“谢谢”。

杏树开花是在迎春花后。迎春花开的时候，墙阴下的积雪还未化尽，因此那一丛金黄格外醒目。当迎春花开后又长出一蓬葳蕤的绿时，杏花就开了。杏花开放，应时应机，所以它开在灿烂里。这一棵杏树，足以把春天震翻。花瓣是那种壮观的粉白，看上去花壁较薄，透明一般。点点芝麻黑像在花蕊上沾着，颤颤巍巍。我答应了前邻家二丫让她吃杏的，可她趁我不在家，折了两枝杏花，回家插在梅瓶里，让春的气息去她床头氤氲。我没有理由怪二丫，美好的东西谁都愿意拥有。叶子长出来了，杏子也在长。这棵杏树很奇特，挂枝成串，叶子咋样杏咋样，一样的大小，一样的模样。成熟的杏子果皮橘黄，果肉橘黄，肉汁细韧，起沙，汁液略带纤维，黄黄香香甜甜的，吃一口齿唇留香。

这杏树成了姥爷的杰作，“御杏，御杏”在别人的嘴里已成嘉言懿行。但姥爷还是走了，御杏的树根盘结而下。此时我坐在老宅台阶上，眼里的杏树，一条枝依偎着另一条枝，抱成一团烟的颜色。我觉得杏树就是姥爷，我还要跟它在这个院子里一起住很久。

原刊于《西安晚报》2024年5月24日8版