野狼沟（上）

一

民国十五年，晋西北。

风卷过干裂的黄土地，扬起阵阵呛人的土腥气。马家大院深处，一盏孤零零的油灯在红菱狭小的厢房里摇曳，把她单薄的身影长长地投在冰冷的土墙上。她怔怔望着窗外黑黢黢的夜空，指尖无意识地摩挲着袖口一道细小的裂口。门轴“吱呀”一声呻吟，丫鬟小翠端着半盆温水闪了进来，脚步轻得像猫。

“菱姨，”小翠压低嗓子，把盆放下，声音细若蚊蚋，“西院新来的那个铁柱……人真老实，下午劈柴，我差点撞上他，他倒先红了脸，慌得柴禾都掉了。”

红菱心头莫名一跳，像被什么蛰了一下，脸上却纹丝不动，只淡淡“嗯”了一声。小翠见她没言语，麻利地拧了把热毛巾递过去，又凑近了些，几乎贴着她耳朵：“听说力气大得很，东家那匹最烈的骡子，前日尥蹶子，谁也近不得身，就他敢上去，三下两下就给摁住了！”小翠说着，眼里带着点稀罕的光，“真是条实心肠的闷牛！”

“少嚼舌根，”红菱接过毛巾，声音依旧没什么起伏，指尖却微微发烫，“东家知道了，仔细你的皮。”

小翠吐吐舌头，不敢再多话，手脚利索地收拾好东西，悄无声息地退了出去。门合拢，厢房里重归死寂。红菱走到窗边，推开一道窄缝。院墙外，牲口棚的方向隐约传来几下沉闷的劈柴声，“笃……笃……笃……”，在寂静的夜里异常清晰。那声音一下下，仿佛敲在她紧绷的心弦上。她想起前几日远远瞥见的那道身影，高大得像堵墙，沉默地立在烈日下干活，汗水在他古铜色的脊梁上淌成一道道小溪。那宽阔的背脊，莫名让她想起老家后山那道能遮风挡雨的石崖。

她猛地合上窗棂，胸口起伏，指尖的烫意似乎蔓延开来，烧得脸颊也微微发热。她端起桌上那杯早已凉透的苦茶，一饮而尽，冰冷的液体滑下喉咙，却压不住心底那点刚刚冒头、又带着巨大恐惧的火星子。

二

日子在闷热和尘土中熬着，终于到了开镰的日子。整个晋西北仿佛被投进了火炉里，毒日头悬在头顶，晒得空气都扭曲了。马阎王背着手站在地头高处，鹰隼似的眼睛扫视着自家那一眼望不到边的金黄麦浪。佃户和长工们像蚂蚁一样散在麦田里，挥汗如雨。铁柱在最前面，光着膀子，古铜色的肌肉块块隆起，镰刀在他手里快得只见一片雪亮的寒光，麦秆一排排整齐地倒下，发出“唰唰”的脆响，那声音带着一种奇异的韵律。

马阎王眯着眼，看着铁柱那身仿佛永远使不完的力气，心里头一次觉得这闷头干活的牲口看着还算顺眼。他叼着紫铜烟锅，慢悠悠踱下田埂，烟锅杆子随意地戳了戳刚割倒的麦捆，忽然停住。他蹲下身，粗糙的手指捻起几根被踩进泥里的麦穗，眉头拧成了疙瘩。

“哪个狗娘养干的？！”马阎王猛地站起身，声音像炸雷，震得附近几个佃户一哆嗦，“糟蹋粮食，天打雷劈！都给我滚过来！”

人群畏畏缩缩地聚拢。铁柱也直起腰，抹了把糊住眼睛的汗，沉默地走过来。

“谁？谁踩的？”马阎王阴鸷的目光挨个扫过那些沾满泥土、惶恐不安的脸。

一片死寂，只有热风吹过麦茬的沙沙声。没人敢吭气。

“不说？”马阎王冷笑一声，烟锅杆子猛地指向铁柱身边一个干瘦的老佃户，“老蔫头，是你这老东西腿脚不利索了？”

老蔫头吓得浑身筛糠，“噗通”跪倒，声音抖得不成调：“东家……东家饶命啊……真……真不是俺……”

“不是？”马阎王一脚踹过去，老蔫头惨叫一声滚倒在地。他目光一转，毒蛇般盯住铁柱，“那是你？”

铁柱胸膛起伏，汗水顺着下巴滴落在滚烫的土地上，瞬间洇开一小片深色。他嘴唇动了动，刚想开口——

“是我。”一个清凌凌的声音响起，不高，却像冰珠子砸在滚油锅里，炸得所有人都是一愣。

人群自动分开一条缝。红菱不知何时站在了后面，穿着件半旧的蓝布衫子，脸上没什么表情，只微微抬着下巴，迎着马阎王瞬间变得阴沉暴怒的目光。她手里捏着个小小的布包，是给小翠送水来的。

“好……好得很！”马阎王死死盯着红菱，牙缝里挤出几个字，额角的青筋突突直跳。他没再看地上哀嚎的老蔫头，也没看沉默的铁柱，只从牙缝里又挤出一句：“都滚回去干活！”说罢，转身就走，那背影绷得像拉满的弓弦。

混乱的人群重新散开，没人敢大声喘气。铁柱弯腰扶起老蔫头，目光掠过红菱站过的地方，那里空荡荡的，只留下一个浅浅的脚印，旁边几根被踩倒的麦秆，在灼热的风里微微颤动。他的心，也跟着那麦秆，狠狠抽了一下。

三

浓重的夜色像墨汁一样泼下来，严严实实地裹住了马家大院。梆子声在远处巷子里空洞地响过三更，整个宅子死一般沉寂。牲口棚角落，铁柱像尊石像般坐在一堆干草上，粗糙的大手无意识地搓着一把麦粒。白天红菱站出来的样子，她清凌凌说“是我”的声音，还有马阎王临走时那刀子似的眼神，在他脑子里翻来覆去地搅。那眼神，他太熟悉了，那是要见血的凶光。他猛地攥紧了拳头，麦粒硌得掌心生疼。

一阵极轻、极细碎的脚步声，像受惊的兔子踩在落叶上，由远及近。铁柱浑身一僵，屏住了呼吸。

牲口棚低矮的木门被小心翼翼地推开一条缝，一个纤细的身影闪了进来，带着一股淡淡的、不属于这里的皂角清香。

“铁柱哥……”声音又轻又颤，是红菱。

铁柱霍然站起，黑暗中看不清彼此的脸，却能感受到对方急促的呼吸。“你……你咋来了？”他嗓子干得发紧，声音粗嘎。

“我……”红菱往前挪了一小步，声音带着哭腔，“我……我怕……东家他……”后面的话被恐惧堵住了，只剩下压抑的抽泣。

铁柱只觉得心口像被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。白天她站出来那一刻的勇气，和此刻黑暗中瑟瑟发抖的恐惧，像两把钝刀子在他心上来回割。他笨拙地伸出手，犹豫了一下，终于还是轻轻落在她微微颤抖的肩上。那单薄的肩膀，隔着薄薄的衣衫，传递着令人心悸的凉意。

“莫怕……”他搜肠刮肚，也只能挤出这两个最无力的字眼。

红菱却像抓住了唯一的浮木，猛地扑进他怀里，滚烫的眼泪瞬间浸透了他粗硬的汗衫。“铁柱哥……带我走吧……去哪儿都行……这地方……我一天也活不下去了……”她瘦小的身体在他怀里抖得如同风中落叶。

铁柱高大的身躯瞬间僵硬如铁。带她走？这念头像一道惊雷劈进他混沌的脑子，炸得他魂飞魄散。她是东家的小妾！他是马家卖了死契的长工！逃奴拐带主家女眷，抓住就是沉塘、点天灯！他仿佛已经看到马阎王那双淬了毒的眼睛，看到村民们举着火把的狰狞面孔……一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

“不……不行！”他几乎是吼出来的，猛地推开红菱，自己也踉跄着退后一步，撞在身后的木柱上，震得棚顶簌簌落下灰尘，“这是要命的勾当！俺……俺死不要紧，不能害了你！”

黑暗中，红菱的哭泣声戛然而止，只剩下绝望的沉默，沉甸甸地压在两人之间，比刚才更令人窒息。半晌，她吸了吸鼻子，声音忽然平静得可怕，带着一种认命的死寂：“我明白了……我……我回去了……”她摸索着转身，背影单薄得像一张纸，就要融入无边的黑暗。

就在她的手触到冰冷的门板那一刻，铁柱猛地扑了过去，像一头被逼到绝境的困兽，用尽全身力气死死抱住了她，手臂箍得她几乎喘不过气，声音是从喉咙深处嘶吼出来的，带着破釜沉舟的绝望：“走！俺带你走！死也走！”

四

麦子收尽了，田野裸露出大片大片焦渴的黄土。打谷场成了新的战场，金黄的麦粒小山般堆起，空气里弥漫着干燥的麦香和呛人的灰尘。铁柱和几个长工赤着膊，抡着沉重的连枷，“啪！啪！啪！”地敲打着铺满场院的麦穗，汗水混着灰土，在黝黑的脊背上冲出道道泥沟。几个时辰下来，胳膊酸麻得像是要断掉，每一次挥动连枷都扯得肩背肌肉生疼。

日头渐渐毒辣起来。管家提着水罐过来，吆喝一声：“歇口气，喝口水！”长工们如蒙大赦，纷纷丢下连枷，围拢过去，抓起瓢就往喉咙里猛灌。铁柱落在最后，胡乱抹了把脸上的汗泥，也走过去，刚接过一个粗陶碗，眼角余光却瞥见场院边上那堆刚垛好的、小山似的麦秸垛后面，一点熟悉的蓝色衣角飞快地一闪，隐没在垛子巨大的阴影里。

是红菱！他的心猛地一撞，手里的碗差点脱手。

“铁柱，愣着干啥？快喝，喝完接着干！”管家不耐烦地催促。

铁柱胡乱“嗯”了一声，仰头灌下那碗浑浊的凉水，冰凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，却浇不灭心头骤然腾起的野火。他强压下狂跳的心，放下碗，目光却不由自主地瞟向那巨大的麦垛。

“柱子，瞅啥呢？麦垛里有金子？”旁边一个长工看他神色不对，用胳膊肘捅了他一下，打趣道。

铁柱猛地回过神，脸上肌肉抽动了一下，瓮声瓮气地掩饰：“没……没啥，俺去撒泡尿。”说着，也不管别人反应，闷头就朝麦垛方向走去，脚步快得有些踉跄。

他绕到麦垛巨大的阴影背面，阳光被完全隔绝，一股混合着麦秆清香和泥土腥气的闷热气息扑面而来。果然，红菱就蜷缩在垛根最凹陷的角落里，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，一双杏眼里满是惊惶和一种孤注一掷的决绝。

“你疯了！”铁柱压低声音，又急又怒，一把抓住她的胳膊，那纤细的手臂冰凉，“这地方人来人往，你不要命了？！”

红菱被他抓得一痛，却没挣脱，反而抬起眼，死死盯着他，泪水在眼眶里打转：“我……我等不了了！他……他昨晚……”她声音抖得厉害，后面的话被巨大的恐惧噎住，只化作急促的喘息和无声的眼泪。

铁柱的心像被一只冰冷的手狠狠揪住。马阎王昨晚又对她做了什么？他不敢细想，那足以让他胸腔炸裂。看着眼前这张梨花带雨、满是绝望的脸，白天所有的恐惧和犹豫瞬间被一股更凶猛、更原始的力量冲垮。他猛地将她拉进怀里，那力道大得几乎要将她揉碎进自己的骨头里。

“莫怕……莫怕……”他粗重的喘息喷在她耳边，像受伤野兽的低吼，“俺……俺一定……”

干涸的土地骤然迎来暴雨。所有的理智，所有的恐惧，都在这一瞬间被点燃，焚毁。铁柱脑子里那根名为“后果”的弦，“嘣”地一声彻底断裂。他低吼一声，像一头被彻底激怒的蛮牛，手臂箍紧红菱纤细的腰肢，将她死死抵在粗糙扎人的麦秸垛上。麦秆发出不堪重负的“簌簌”声，簌簌落下细碎的草屑。