麦田里的叹息
发布时间：2025-06-09 17:22 浏览量：2
收割机碾过麦茬时，父亲蹲在田埂上，手里的烟卷明明灭灭。他望着空瘪的粮袋，皱纹里嵌着比麦穗更干枯的无奈——今年的麦子，亩产不过三四百斤。
春耕时父亲凌晨三点就往田里送粪，佝偻的背影像移动的山丘。播下的麦种裹着他掌心的温度，灌溉时水流在月光下泛着银亮的希望。可入夏后连续二十天的暴雨，把青苗泡成了蔫黄的病号，又在抽穗时刮来干热风，麦穗还没灌浆就咧开了嘴。我摸着那些瘦小的麦粒，像触到父亲粗糙的指节——这一季的汗水，都渗进了板结的泥土里。
化肥袋子堆在墙角，像一堵灰色的墙。父亲戴着老花镜算账，笔尖在纸上划出沙沙的响："尿素涨了三十块，收割机每亩多收二十......"亩产四百斤，按市价卖不过五百元，可成本早超了六百。他忽然把笔摔在桌上："当年生产队时，哪见过这样的年景！"窗外的杨树叶扑簌簌落进院子，像极了他掉在账本上的烟灰。
暮色漫过田野时，父亲把最后一袋麦子扛进仓房。他拍拍手上的灰，抬头望了望天际的流云。远处传来归鸟的啼鸣，我看见他的肩膀依然宽厚，只是背影像被风吹弯的麦秆。这片土地从来不会辜负耕耘，但有些季节，注定要在皱纹里藏住叹息。而我们，终究要在父辈的背影里，学会与土地的沉默和解。