我对生产队时期麦收“双抢”的记忆

农谚说，麦熟一晌。芒种前一个来月开始，老天爷一般会刮干热风。青中带黄的小麦，遇到了干热风的天气，就可能被一个中午的干热风吹的金黄。热辣带有呛嗓子气味的干热风中，微微透着新熟的麦粒的清香。揪一个即将成熟的麦穗，双手来回撮几下，张开双手的手掌用嘴吹一口气，鼓胀饱满的一把麦粒就展现在眼前。放到嘴里嚼一下，满口甜香。或者，把几穗麦穗放到火里稍微烧一下再搓，手里麦粒带着新鲜的麦香味儿和烤香味，会更加的诱人。农民，不论到什么时候，都会重视地里的收成。望着风中滚滚而来的金黄色麦浪，和手中同样金黄色的饱满的麦粒，大家会乐得合不拢嘴。

在化肥大面积使用之前，我们这里的麦子收成十分有限。尤其是浇不上水的旱地，和没经过改造的盐碱地，收获更是少得可怜。有一个反映合作化时期的电影叫《槐树庄》，里边说过合作化前后几年的麦子产量。经过了几年的合作化深耕积肥和合理密植，电影里的槐树庄麦子产量终于达到了201斤，这数字应该是比较真实客观的反映。遇到不是风调雨顺的的年景，旱地、盐碱地，麦子亩产七八十斤都算是多的。

我们村西边一里地有个赵庄，村子比较小，旱地多，积肥的数量有限。打深井之前的某一年，望着交够公粮之后，麦场上剩下的可怜的一堆麦子，村干部仰天长叹：这可怎么办，这可怎么分？一百多人的小村子，剩下的麦子，一个人半斤都不到，怎么向大家交代？最后无奈的决定，今年的麦子不分了，磨成面炸成油条，让老少爷们饱餐一顿吧。

反映合作化时期斗争的又一部小说，名字是《金光大道》。里边的男一号高大全，解放前是给地主家当长工的。那时候的长工，为地主家收麦子的时候，全部都是拔麦子，不用镰刀割。我们村的旱地和盐碱地，种的麦子，收的时候跟《金光大道》里说的一样，不用镰刀割。每年的芒种开镰收麦子，首先开的是农民的双手。相对于水浇地来说，旱地的麦子成熟要早一些，因为本来长势就弱。所以干热风一吹，旱地里的麦子早早的就黄了。水浇地的麦子因为水分足，成熟要晚一些，这时候地里还是绿色。

麦收的时候是初夏，中午的气温已经跟夏天没有区别了，早晚还比较凉爽。生产队组织麦收，一般也会避过能把人晒晕的中午，选择在早晚凉爽一些的时候开始。这时候，不管男女老少，只要能动，全都需要一起上阵。小孩子贪睡，清早三点来钟被叫起来吃饭的时候，大多会哈欠连天，一副没睡醒的样子。吃完饭，天仍然黑着，不过对面能看见人了。生产队干活的时候，一般是不允许请假回家的，哺乳期的产妇除外。所以这时候，平时不怎么烧开水的人们，也会烧一锅开水，装在陶罐里带着，以备家人在歇工的时候补充水分。

生产队集合起来的男女老少，下到地头的时候，东方多的启明星高高的挂在天上，天刚刚开始发亮。随着队长的一声“开始”的口令，大家齐刷刷下到地里，前腿躬，后腿蹬，双臂前后一拢就是一把麦子。拔麦子快的，一步一把，双腿交替前进，跟平时的步行从速度上没有太大差距。拔麦子讲究的是，不管多长的地头，一气拔到头，中间不能直起腰来休息。据大人们说，一旦腰累了直起来歇息，第二次更加难受的腰疼会比第一次更快的到来。所以干农活讲究的是：不怕慢，就怕站。刚开始的难受劲，你只要忍住了，习惯了，没几天就适应了，不再那么的让人受不了。

实际上，任何人干活都会累，就看你能否忍受住。挺过去了，你以后可能就是个庄稼把式，干什么活都不成问题。挺不过去，时不时的直起腰来歇息，慢慢的会被别人越甩越远。这样的人，时间长了，就会给别人留下懒汉的印象。因为大家是在集体干活，同等的劳力挣一样的工分，队长在安排的时候讲究个公平。每个人分到的任务是一样的，如果你的速度慢，早早完成自己的任务的把式们，就会在地头上坐下来休息，等你。

水浇地的麦子是拔不动的，尤其是上过化肥的地。即使你是壮小伙，对付这样的麦子，也只能用镰割。所以割麦子的时候，当主妇们开始做饭的时候，家里的男人同样会早早的起床，把全家人使用的镰磨得飞快。不管拔麦子还是割麦子，当上午11点左右，太阳升起来，天开始热了的时候，就开始收工了。大家回家做饭，吃饭，午休，准备下午三四点钟再次下地。

收麦子是农活的四大累之一，人们的体力消耗很大，而且持续的时间比较长，通常麦收全部完成，需要20多天接近一个月。所以一般的家庭都会把平时舍不得吃的好东西拿出来给家人补充。当然，所谓的好东西，不可能跟过年一样。无非是平时吃窝头喝棒子面粥，这时候蒸馒头喝小米面粥；平时啃咸菜，这时候会发一点黄豆芽绿豆芽做菜，包括平时积攒下来腌起来的鸡蛋，也会每顿饭给每个人煮上一个。

麦收会持续的时间比较长，没有收割机的年代，大都在20天往上。这个过程，天气一般都会从旱季过渡到雨季，很多年份，麦子没有收完，就开始下大雨了。所以，村里把麦收称为“双抢”，不但要抢收，还得抓紧下雨天抢耕抢种。人们心里很矛盾，既怕下雨，又盼着下雨。雨下的大了早了，影响麦收，辛苦一年的劳作可能打了水漂。不下雨，或者下的晚了，秋季作物种不上，也会影响收成。

在这样矛盾的心情当中忙碌着，往往会顾不上春季作物的管理，不知不觉当中，春天种下的庄稼长得很高了。有一年收麦子的时候，最先到地头的人，跑到地头的沟堰上休息。穿过沟堰看过去，沟堰另一边的春玉米长势很好，达到了人们想象不到的高度。最先到的人们禁不住惊呼，叫好。到后来，演变成了全生产队的所有人不住的欢呼雀跃，叫好的声音一浪高过一浪，比看戏还热闹，十几天割麦子带来的疲劳被一扫而空。这个场景，给我留下了深刻的印象，一直过了四十年，仍然像昨天发生的一样。

割下来的麦子被捆成一捆一捆的，躺倒在留有卖茬的地里。生产队会安排专人，把这些麦捆装车，拉到场院里，破捆晾晒。赶上晴好的天气，一天就可以晒干，开始轧场。牲口拉着碌碡，一遍一遍地在铺的厚厚的麦秸上轧过来轧过去。轧完一遍，用木叉把麦秸翻过来继续轧。一点水分都没有的麦秸很快从整跟变得粉碎，麦粒自然就在麦秸下边堆积成厚厚的一层。挑开麦秸，堆麦粒，扬场。这样打麦子的程序，需要重复三遍，分别叫打头场，二遍场，落扬。目的就是尽可能把麦穗上所有的麦粒，全部清理干净，最好是一粒都不剩下。打麦子的时候，几乎所有人的脸上，疲劳中挂着微笑。那是幸福的微笑，希望的微笑，对来年充满了憧憬的微笑，尽管来年年景如何还是个未知数。

我的记忆中，这样的劳作持续了一年又一年。最好的年景，我们队每个人可以分到200多斤麦子，在十里八乡都算是最好的村子。