麦收记忆①｜父母的麦收时代

芒种将至，天气一天天热起来，田野也由春天的油绿变为金黄，热风阵阵，传来缕缕麦香。一年一度的麦收季如约而至，紧张而忙碌的麦收就要开始。对于老家在农村的我来说，麦收承载着太多的回忆与故事，今天，我想先从父母的麦收时代说起。

母亲在娘家为闺女的时候，还是解放前。那时，家里的贫困程度难以想象，虽不能说是上无片瓦，下无立锥之地，但自家确实没有一寸土地可种。老实巴交的外公只能靠租种别人家的土地维持生计。一年到头，在田里起早贪黑地忙活，犁地、播种、除草、灌溉，每一个环节都倾注了全部心血。可等到收获时，交上租子，所剩无几，一家人连糊口都成了大问题。

为了补贴家用，别无他法的外公，咬咬牙，决定去六十里外的梁山。那时候交通不便，全靠一辆独轮车。外公推着沉重的独轮车，往返一趟要耗费不少时间和体力。他在梁山装上几百斤生石灰，再一步一步艰难地推回来。到家后，在水池里将生石灰烧熟，制成石灰膏，再卖给别人。这中间的利润少得可怜，但外公却把它当成了一家人生活的希望。

到了麦收季节，母亲一家更是忙碌。除了赶快把自己租种的地里那寥寥无几的麦子收回家，母亲还要带着两个妹妹，前往七八里路开外的金堤西面的村庄去拾麦子。我们当地人都知道，金堤西面是黄河淤积地，土质肥沃，产量相对较高，麦收后总能在地里捡到一些遗漏的麦穗。可母亲裹着小脚，行动极为不便，根本跑不快。但为了能多拾一些麦穗，麦收的那段日子，她们往往天还没亮就起床。那时，漆黑的夜色，伸手不见五指，乡间的小路坑坑洼洼，她们深一脚浅一脚地摸索着前行，走向那些她们认为能捡到麦穗的村庄。有时候，满怀期待地到了一个村庄，却发现麦穗早被人拾完了，她们也不气馁，第二天就换一个村庄继续寻找。

十几天下来，她们的双手被麦穗磨出了厚厚的茧子，双脚也布满了水泡。但当把拾到的麦穗用棒槌反复捶打，再用簸箕把麦糠一点点簸走，看到那几十斤黄澄澄的麦子时，所有的辛苦都化作了欣慰的笑容。这点麦子，母亲一家舍不得吃，小心翼翼地存起来，等攒够一定数量，就拿去集市上卖掉，换成粗粮。这些粗粮，成了一家人能吃上一段时间饱饭的依靠。

再说说父亲这边的情况，相比外公家，条件稍好一些。父亲十几岁的时候，爷爷与两个弟兄还没有分家。老爷爷治家有方，家里有几十亩薄田，还喂着一只牛，在村上也算是殷实之家。然而，那时候没有化肥农药，庄稼的生长全靠自然条件。遇到病虫害，也没有有效的根治办法，种地一直是靠天吃饭，产量特别低。一亩地麦子，好的时候也就能收获七八十斤，个别风调雨顺的年头能收个一百多斤，全家人就高兴得像过年一样。

全家十几口人，老的老，小的小，到了麦收时节，能下地干活的人少之又少。父亲作为长子长孙，虽然年纪小，但已然成了主要的劳力。据父亲回忆，每年的麦收都是一场艰苦的刻骨铭心。从收割、运输、晒麦、轧场到入仓，每一个环节都需要耗费大量的时间和精力，整个过程一般要持续十多天。

在收割时，父亲和家人们拿着镰刀，在麦田里弯着腰，一刀一刀地割着麦子，汗水不停地从额头滚落，湿透了衣衫。运输麦子也不容易，没有现代化的交通工具，全靠牛车和人力。把麦子拉回场院后，要趁着好天气赶紧晒麦，时不时地还要翻动，防止麦子发霉。晒好后，就是轧场，用石磙在麦子上反复碾压，让麦粒脱落。这一系列的劳作，能把人累得掉层皮。

即便自家有地，为了多一点收成，父亲每天还是起早去十几里外的堤西。天还没亮，父亲就摸黑起床，带着耙子，徒步前往堤西。当别人还在睡梦中时，父亲已经在麦田里忙碌起来，用耙子仔细地搂拾着遗漏的麦穗。等东方泛起鱼肚白，父亲就已经收获满满地往家赶了。至于他早晨几点起的床，我们无从知晓，但可想而知，那一定是在夜深人静，万籁俱寂的时候。

母亲未嫁、父亲未娶的时候，尽管两个人的家庭条件不同，但为了家里人能吃上一口饱饭，竟然都是起早贪黑，辛苦劳作。他们在艰苦的岁月里，用自己的双手努力与生活抗争，为家人撑起一片天。

后来，父母成家，生儿育女，日子也逐渐好了起来。但他们勤劳持家的习惯已经深入到骨髓里，从未改变。他们用自己的行动，为我们兄弟姐妹树立了榜样，这种勤劳的家风，也在我们家代代传承。

麦收时节，不仅是收获麦子的季节，更是传承家风、铭记父母艰辛付出的时刻，那些关于父母麦收时代的故事，将永远留在我的内心深处，激励着我不断前行。（待续）