70岁的比尔·盖茨，最新送给我们的10个认知

（转自：刘润）

提到比尔·盖茨，你会想到些什么？

是世界首富，还是微软创始人。是科技巨头，还是慈善家。是波澜壮阔的旅程，还是遥不可及的神话。

但这一次，盖茨放下了所有耀眼的光环，打开了一扇通往少年时代的大门。

是的。站在70岁的时间节点上，2025年，盖茨推出了他的首部个人回忆录，《源代码》。

这本书里，还没有商业帝国，也还没有巨额财富。有的，只是他在西雅图的童年，和家人的温情互动，在学校的求学经历，第一次触摸到计算机终端的记忆，和挚友保罗·艾伦携手点燃的火花……

那么，我们还能从这本书里学到些什么吗？

当然。那些塑造了盖茨，也间接影响了世界的“源代码”，就藏在大门的那一端。

我试着梳理了一下。10个认知，与你分享。

你有没有发现这么一个有趣的现象？

很多在某个领域取得巨大成就的人，他们最初的动力，往往不是什么“改变世界”，也不是什么“我要赚大钱”。而是“这个东西太好玩了”，或者“我一定要搞明白这是怎么回事”。

盖茨也是。

小的时候，盖茨沉迷于各种游戏。尤其是那些需要动脑筋、靠策略的纸牌游戏。比如他在书里提到的“钓鱼”、“凯纳斯特”。他的外祖母“加米”，是他在牌桌上的第一个强劲对手，也是他游戏精神的启蒙者。

后来，这种对游戏和挑战的原始热爱，全部都被迁移到了计算机编程上。

当湖滨中学里，那台神秘的ASR-33电传打字机终端，像一个天外来客般降落在他面前时，他和保罗·艾伦这些孩子，立刻就被这个能和远方“大脑”对话的铁盒子给迷住了。这个铁盒子又笨又慢，操作起来咔咔作响，还死贵。但是，他们就是觉得酷毙了。

于是，他们熬夜研究，想尽一切办法“偷”上机时间。甚至，去翻垃圾桶，找被人丢弃的计算机手册，帮一家叫做C立方的公司，免费寻找代码的bug，就为了能多玩一会儿那个神奇的机器。

因为热爱，所以愿意投入时间和精力去钻研。因为专注，所以能够深入事物的本质。因为深入，所以能够发现别人看不到的机会。

从纸牌到电脑，从解构游戏规则到编写程序代码，盖茨始终被一种“搞明白怎么回事”、“我能不能让它变得更好玩”的好奇心驱动着。

一颗种子，最终长成了参天大树。

所以，永远不要低估那份源自于“好玩”的初心。那是你探索未知的第一把火。保护好它，不要让它被成长的烦恼和世俗的功利所浇灭。

很多时候，伟大的创新，就是从纯粹好玩开始的。

我们常说，父母是孩子的第一任老师。也是最好的老师。

盖茨的父亲，威廉·亨利·盖茨二世，是一位成功的律师，被他亲切地称为“温柔的巨人”。他的母亲玛丽·麦克斯韦·盖茨，是一位积极投身社会服务的杰出女性，有着强大的组织能力和社交智慧。这就给盖茨提供了一个既有物质保障，又有精神引领的成长环境。

但是，这并不是全部。更重要的是，他们在面对孩子成长过程中出现的问题和冲突时，所展现出的智慧和格局。

盖茨在书中说到，青春期的时候，他和母亲的关系，一度非常紧张。甚至到了“战争”的程度。结果，他的父母，竟然做了一个在当时看来相当前卫的决定。

带盖茨去看心理咨询师。

在那个年代，主动寻求心理咨询，是需要巨大勇气的。但是，也正是这次咨询，成了打开盖茨和父母之间沟通心结的钥匙。彼此之间的理解，也为后来盖茨的顺利成长，扫清了重要的心理障碍。

再成功的家庭，也会有教育的难题。再体贴的亲人，也免不了偶尔的摩擦。

这本身不是问题。真正的问题是，吵架了，冲突了，甚至打架了，然后呢？

家人不是决定你飞多高的唯一因素。但一定是你起飞时最重要的跑道。也是你返航时最温暖的港湾。

每一朵花，都有自己的花期和花香

从小到大，我们听过各式各样的，标准。

要听话。要合群。要全面发展。不要偏科。不要得罪人。不要就你特别一点。

但盖茨似乎不是。

他不是传统意义上的乖孩子。甚至在幼儿园老师的眼中，是个“最近变得好斗、叛逆的孩子”。他对学校的很多日常作息“完全不在意”，常常沉浸在自己的世界里。他可以为了读完一套《世界图书百科全书》而废寝忘食，却对剪裁手工、自己穿外套这些在老师看来理所应当的事情，感到毫不关心。

这种“不一样”，给他和他的家庭，带来过不少困扰。他的母亲，就曾为此感到非常焦虑。

但是，正是这种对逻辑、信息、系统、规则等等特定事物异乎寻常的痴迷和高度专注，才成就了后来的比尔·盖茨。如果他当年真的致力于成为一个各方面都表现良好的标准好学生，可能也就没有后来的微软，没有那个用代码改变世界的传奇了。

这个世界真正需要的，从来都不是千篇一律的螺丝钉。而是各具特色，能够解决特定问题的“金刚钻”。

虽然，总有一些这样那样的事，在拼命磨平钻头。但是，那些所谓的“怪癖”，那些让你与众不同的地方，那些让你在群体中感到些许孤独的特质，也许恰恰就是你身上最宝贵的核心竞争力。

所以，先别急着把自己打磨成一颗光滑的鹅卵石。先花点时间，搞清楚自己到底是什么材料。是坚硬的花岗岩，还是温润的美玉。然后，再去找到那条能让你闪闪发光的赛道。

每一朵花，都有自己的花期和花香。

如果没有那些关键时刻并肩作战的伙伴，那微软的历史，可能就要彻底改写了。

比如，早逝的天才少年，肯特·伊凡斯。

肯特是盖茨最初在湖滨学校探索计算机世界的引路人，也是和他灵魂高度契合的挚友。他们一起在计算机房度过了无数个不眠之夜，一起为那些闪烁的字符和穿孔纸带而疯狂。

比如，后来共同创办微软的保罗·艾伦。

保罗总是充满了天马行空的想法，对最新的技术趋势有着近乎本能的敏锐嗅觉。是他，一次又一次地把盖茨从纯粹的技术钻研中“拉”出来，推向更广阔的商业世界。从捣鼓Traf-O-Data分析交通流量数据，到后来抓住《大众电子学》上Altair 8800电脑问世的契机，果断决定为其开发BASIC语言。每一次的关键飞跃，都离不开保罗的“拱火”。

一个人的能力再强，精力总归是有限的，视野总归是有盲区的。而那些和你志同道合的人，会像“CPU”一样，为你提供强大的计算和执行能力。像“内存条”一样，为你拓展思考的带宽和存储关键信息。像“散热风扇”一样，在你头脑发热的时候，给你降温。

选择伙伴，某种程度上，就是在选择你未来的样子。

你身边是什么样的人，你就是什么样的人。

真正的平静，往往源自于内心

对于15岁的盖茨来说，1971年奥林匹克山区的那场考验，无疑是地狱级的。

大雪封山，气温骤降，食物短缺。他和他的童子军伙伴们，几近绝境。身体承受着巨大的痛苦，精神也濒临崩溃的边缘。但你猜猜看，此时的盖茨，在做什么？

他在编写和优化一段计算机程序。

匪夷所思。

他就在脑海里，试图为那台原始、内存极其有限的PDP-8电脑，设计一个更精简、更高效的BASIC语言的“公式求值器”。在冰天雪地里，他泡在代码的逻辑和结构中，反复推演每一个步骤，每一个指令。

这个画面，就跟武侠小说里的情节似的。绝顶高手在生死关头，反而能抛开一切杂念，进入物我两忘的境界，甚至顿悟神功。

烦躁的工作，高压的生活……谁还没遇到过焦头烂额的时候呢。焦虑，甚至想要逃避，其实都很正常。这没错。但或许，我们还可以再从盖茨的这段经历中，再学到点什么。

尝试把注意力，从那些让你感到失控的事情上抽离出来。然后，高度集中在一个具体的、可控的、能让你找到秩序感的内部任务上。

关注那些你可以改变的。不关注那些关注了也是白关注的。

真正的平静，往往源自于内心。

千里马常有，而伯乐不常有。

他们不一定能给你所有问题的答案。但也许就能为你打开一扇全新的大门。

比如，维岭小学的图书管理员，布兰琪·卡菲尔。

想象一下，一个害羞、不爱说话，甚至在老师眼中有些“问题”的小男孩，最大的乐趣就是泡在图书馆里。卡菲尔女士没有把他赶走，反而敏锐地察觉到了他对知识的渴望。她不仅允许盖茨待在图书馆，还让他当了自己的小助理，负责整理书籍。这在盖茨看来，是一份“真正的工作”，让他觉得自己被需要、被认可。更重要的是，卡菲尔会和他聊天，推荐他读各种各样的书，从名人传记到基础科学丛书。

比如，湖滨学校的数学老师，弗瑞德·莱特。

当千辛万苦筹钱买来了那台ASR-33电传打字机终端后，学校里其实并没有多少人真正懂得如何使用它，更没有成熟的计算机课程。是莱特，给了盖茨和他的伙伴们极大的自由探索空间。他们可以在计算机房里待到深夜，可以尝试各种“出格”的程序，甚至可以利用计算机的bug为自己谋取“福利”。比如篡改选课程序，把自己安排到女生多的班级。

再比如，哈佛大学艾肯计算实验室的主任，汤姆·齐特汉。

当时，艾肯实验室是研究生和资深研究员的地盘。本科生，尤其是一年级新生，几乎是不可能接触到核心设备的。但盖茨硬是找到了齐特汉教授，向他展示了自己在湖滨学校的编程成果，并表达了想使用PDP-10电脑的强烈愿望。齐特汉教授破例给了他上机的权限。这个机会，让盖茨接触到了当时最先进的计算机系统和最顶尖的计算机人才。

这些导师，并没有教会盖茨如何写出惊天动地的代码，也没有给过他任何一条康庄大道。但他们点亮了一盏灯。或者说，给本就燃烧的火焰，添了一把柴。

总有点灯的引路人。

他们可能是一本书的作者，可能是一位经验丰富的长者，也可能只是一个在你迷茫时，愿意耐心倾听并给你中肯建议的朋友。

遇到他们，是一种幸运。把启发转化成行动，则是一种智慧。

真正的贵人，不会给你鱼，甚至都不一定会教你钓鱼，但一定会告诉你“什么是大海”。

有人说，盖茨的成功，是因为赶上了计算机革命的浪潮。

倒也没错。但是，为什么偏偏是盖茨？

当湖滨学校那台宝贵的计算机终端，因为使用者众多而变得“一小时难求”时，盖茨和他的伙伴们并没有选择被动地排队等待学校的分配。他们研究系统手册，发现计算机公司C立方在非工作时间段，系统是空闲的。于是，他们主动联系对方，提出了一个交易。他们可以免费帮C立方公司测试程序，找出代码中的bug，条件就是允许他们在晚上和周末使用那台PDP-8电脑。

一群十几岁的中学生，和一家商业公司谈判。

后来，他们又把这种“主动出击，创造机会”的精神，放在了“湖滨程式设计工作室”上。他们开始有意识地去寻找商业项目。比如，他们听说一家名为ISI的公司，需要一个交通流量数据分析的程序，就主动上门推销自己的技术。比如，他们了解到TRW公司，需要一个薪资发放程序，也毫不犹豫地接下了这个在当时看来相当复杂的挑战。

浪潮来了，站在岸边，你就只能观赏。

机会，往往偏爱那些有准备的头脑，偏爱那些敢于主动伸出手去捕捉，甚至不惜一切代价去创造的人。

小学四年级的时候，盖茨曾经跟他的老师海泽儿·卡森，理论过一个关于评分标准的问题。

他说，如果一个学生，用最少的努力，就能拿到A等成绩。那么，他不应该仅仅得到一个A。而是应该得到一个A3的评价。这个3，表示“没有努力”。他觉得，这比那些辛辛苦苦才拿到A的A1，更厉害，更能体现一个学生的聪明才智。

当然，卡森最终并没有采纳这个离经叛道的建议。但是，盖茨总是这样，喜欢琢磨规则，喜欢规则的本质，甚至试图从规则中找到“最优解”或者“捷径”。他不是简单地接受规则，而是会去思考规则背后的逻辑是什么，规则的边界在哪里，以及，有没有可能在规则允许的范围内，找到一种更聪明、更高效的玩法。

这种思维方式，在他后来的经历中，也时常闪现，并且不断进化。

比如，他和伙伴们发现，C立方公司的系统，其实存在着一个计费漏洞，于是，他们免费使用了大量宝贵的计算机时间。比如，他后来为MITS公司的Altair电脑开发BASIC语言，并坚持要对软件进行收费，甚至为此写下了著名的“致业余爱好者公开信”，痛斥盗版行为，呼吁大家尊重软件的知识产权和商业价值。他在当时那个普遍认为“软件是免费的”、“代码应该共享”的嬉皮士文化盛行的年代，尝试建立一种全新的商业规则，挑战整个行业的既有认知。

在任何一个领域，想要取得卓越的成就，首先就是要深刻地理解这个领域的现有规则和运行逻辑。

你要像一个精密的解剖师一样，把这个系统拆解开来，看清楚它的每一个组成部分，每一条连接线路，每一个力传导的节点。然后，你才能发现其中合理和不合理之处，找到可以改进和优化的空间。甚至，在理解了底层逻辑之后，最终成为那个制定新规则的人。

先学会把游戏玩好，你才有机会去改变游戏的规则。

理解是利用的前提，更是超越的基础。

顶级的玩家，也从来都不是简单遵守规则的人。

站在今天，如果我们回望微软、苹果这些科技巨头的崛起之路，可能会觉得他们的光芒万丈是理所当然的。

但是，如果我们真的回到那个他们最初诞生的年代，回到那些关键的决策瞬间，你会发现，一切都充满了巨大的不确定性。

盖茨和保罗在捣鼓他们的第一个商业项目，Traf-O-Data的时候，有谁能想到这个用一台简陋的、基于英特尔8008芯片的微型计算机来分析交通流量数据的“小玩意儿”，能真正赚到钱，能成为一家正经的公司？当时，就连他们自己，都只是凭着一股对技术的热情，和对商业的朦胧向往，在黑暗中摸索。他们投入了大量的时间和精力，甚至还拉上了保罗·吉伯特作为硬件合伙人。但是，这个项目最终并没有取得商业上的巨大成功。

后来，当保罗在《大众电子学》杂志上，看到关于MITS公司即将推出Altair 8800个人电脑的报道，并兴奋地找到盖茨，提议为这台只存在于杂志封面上的、连原型机都还没影的电脑开发BASIC语言时，更是冒了巨大的风险。他们既没有Altair的样机，也不知道MITS公司是否真的靠谱，更不确定自己能否在极短的时间内完成这个艰巨的任务。甚至，他们连一份正式的合同都还没有签，就把自己关在哈佛大学的宿舍里，没日没夜地写代码，几乎是赌上了自己的全部信誉和未来的可能性。

这种在“无人区”里淘金的勇气和魄力，是企业家共有的特质。

他们往往能够在别人还看不清方向、犹豫不决的时候，就敏锐地捕捉到一丝微弱的、可能预示着未来的信号，然后义无反顾地投入进去，用自己的行动去验证自己的判断。

因为那里虽然荆棘丛生，风险莫测，但也往往蕴藏着最丰美的果实和最大的机会。

风险与机遇，从来都是同一枚硬币的两面。

人生是一场永无止境的“Debug”

合上《源代码》。

作为一部个人回忆录，你会发现，这不是一本成功人士按时间顺序排列的流水账。它更像是一面经过了岁月打磨的镜子。透过这面镜子，盖茨站在今天，带着深刻的自省和坦诚，去审视和剖析了自己早年那些塑造了他性格、思维方式和人生轨迹的“原始代码”。

他非常坦诚地面对了自己曾经的“古怪”和“格格不入”。比如，他对社交场合的笨拙，对某些规则的漠视，以及在与人发生冲突时，那种近乎刻薄的尖锐言辞。他也毫不避讳地谈及自己在关键时刻，做出的那些或对或错的选择，以及这些选择背后的复杂动机，和带来的深远影响。比如，他承认自己早期对金钱的渴望，以及在与保罗·艾伦分配公司股份时的斤斤计较。

人生的路，没有标准答案，也没有永远正确的导航系统。我们唯一能做的，就是像一个优秀的程序员对待自己编写的代码一样，不断去认识自己，了解自己的优点和缺点，知道自己内心深处真正想要什么，又在恐惧什么。然后，根据这些认知，去调整自己的行为模式，优化自己的“人生算法”。

这就像调试一段极其复杂的、包含了无数变量和未知函数的代码。你需要不断地运行、测试、观察结果、找出bug、修改代码、再次运行……

这个过程，可能充满了挫败感，甚至会让你怀疑人生。但每一次成功的“debug”，每一次对自身“源代码”的优化，都会让你的人生程序运行得更顺畅，更高效，也更接近你内心真正渴望的那个“理想版本”。

所有的外部成就，都始于对内部世界的清晰认知和坦然接纳。

认识自己，是一切成长的开始，也是最终的归宿。

人生，就是一场永无止境的“debug”。