旧墨生香

张继涛

梅雨季的潮气漫进老屋的砖缝时，我总爱掀开樟木箱盖。霉味裹着纸页特有的陈旧气息扑面而来，那本用蓝布条捆扎的《聊斋志异》歪斜着躺在箱底，暗褐色书脊上“铸雪斋抄本”五个字，被岁月啃噬得缺了边角，却依然像蛰伏的狐仙，在每个阴雨天勾着我的魂。

记得十岁那年深冬，父亲从供销社带回这本旧书。煤油灯的光晕在墙上摇晃，他戴着老花镜，哈着白气将冻僵的手指贴在书页间缓缓翻动。父亲的烟斗随着故事的讲述轻轻颤动，火星子忽明忽暗，在《画皮》的绣像插图上投下跳跃的阴影。我缩在棉被里，既害怕又好奇，直到月光从窗棂爬进来镀了层银霜，才敢伸出冰凉的脚趾，去够散落在床边的书页。

后院的老槐树见证过无数个偷读的午后。蝉鸣最盛时，我踩着树瘤攀到枝丫间，把《七侠五义》夹在膝头。树皮粗糙的触感透过裤管，书页被热风掀起又落下，白玉堂夜探冲霄楼的惊险情节，混着槐花的甜香钻进鼻腔。有次读到展昭与恶徒交手，激动得晃了晃身子，书“吧嗒”掉进树下的水缸。我慌得连鞋都顾不上脱，扑进齐腰深的水里，湿漉漉的书页贴在掌心，仿佛能摸到英雄们滚烫的血。

母亲总说这些旧书是“破纸片子”，可她纳鞋底时，会把顶针别在《浮生六记》的扉页间。一个夏夜，我偷听到她对着月光念“夏月荷花初开时，晚含而晓放”，苍老的声音裹着叹息，在“芸娘”二字上顿了顿。后来才知道，那本边角磨得发亮的《红楼梦》，是她做姑娘时藏在嫁衣箱底的宝贝，抄满批注的《古诗十九首》，是她送给父亲的定亲信物。

离家求学那日，母亲偷偷在我的行李夹层塞了本《千家诗》，泛黄的扉页上用蓝墨水写着“平安”二字。异乡的冬夜，我蜷缩在出租屋的书桌前，台灯昏黄的光里，忽然想起老屋窗台上那盆水仙，和父亲读“凌波仙子生尘袜”时含笑的模样。翻到夹着银杏叶书签的《秋声赋》，叶脉间还留着老家后山的阳光，恍惚间，仿佛又听见母亲摇着蒲扇哼童谣的声音。

如今每次返乡，我都要在老屋待上半日。阳光穿过雕花窗棂，在旧书上投下菱形的光斑。父亲的批注依旧躺在《古文观止》的空白处，母亲缝衣所用的顶针锈迹斑斑，卡在《牡丹亭》“良辰美景奈何天”的段落。山风穿堂而过，翻动书页的沙沙声，与二十年前槐树下的蝉鸣、油灯旁的私语，在记忆深处轰然相撞，化作心头那不退色的月光。