王师傅修车40年从不收穷人钱 意外车祸住院没钱治 全村老少排队献血

老王的修车铺不大，整间房子不过十来平，墙角挂着一套扳手，大小不一，有几把已经锈得看不出原本的颜色。屋檐下晾着两件褪了色的工装，袖口磨损得厉害，线头散乱地垂着。我每次路过都能看见他弯着腰，脑袋几乎钻进车底，手上常年沾着机油，黑得发亮。

“修完了没？”我问。

“再等会儿。”他头也不抬，声音闷在发动机下面。

这是我跟老王最常见的对话。其实也没什么好修的，我那辆破电动车从县城二手市场买来，电池总是一冲满就没劲，但老王修了两次，我都没掏钱。他说：“就换个接触片的事，不值当收钱。”

村口那块地方，本来是镇上规划要建个小广场的。后来啊，资金不到位，就搁置了。老王也不知道跟谁打了招呼，就在那竖了两块铁皮，上面写着”老王修车”。一晃四十年过去了，那个小广场的规划图还贴在镇政府的公示栏里，已经泛黄褪色，而老王的修车铺却成了村里的地标。

那天下午，我骑车经过时，看见几个年轻人围着老王。他们开着辆白色轿车，挺新的，引擎盖打开，老王正笑呵呵地跟他们说着什么。

“老爷子，这活我们4S店最少得收五六百。”其中一个年轻人甩了甩手上的钥匙圈说。

“收那么多？就是个喷油嘴堵了，不费劲。”老王摘下老花镜擦了擦，“一百五十，够了。”

年轻人还想说什么，老王已经转身去拿工具了。他的背影在阳光下显得格外瘦小，工装裤上沾满机油污渍，右腿还有点跛。

我没多停留，继续骑到村委会送材料去了。

那块生锈的铁皮墙上，有一张已经褪色的照片。是八十年代老王参军时的样子，挺拔的身姿，眼神坚毅。照片下面还有一行字：“我军优秀汽车兵王德明”。字迹已经模糊，但老王从不换掉它。

“当年修的都是军车，比这些civilian的车难多了！”他总是这么跟村里人吹嘘，用一个听起来很洋气的词。没人知道啥意思，但也没人纠正他。

我记得那年夏天特别热，空气又闷又潮，连电风扇吹出来的都是热风。村里的李大爷，种了一辈子地的老农民，那天骑着三轮车来找老王。他拉了一车刚收的玉米，准备送到镇上收购站。

“老王，车子突突突的，怕是半路趴窝。”李大爷摘下草帽，用袖子擦汗。

老王放下手头的活，“我看看。”

他钻到三轮车底下，摆弄了没多久，“点火线圈老化了，得换。”

李大爷叹了口气，“多少钱？”

“不贵，一百二。”

“唉，收了这车玉米，也就赚个两百出头…”李大爷的声音低了下去。

我记得那天老王沉默了几秒，然后说：“那这样，你先把玉米送去，钱回来了再给我也行。”

李大爷犹豫了一下，“这不太好吧…”

“有啥不好的，咱们谁跟谁啊。”老王已经开始修了。

后来才知道，李大爷那天卖完玉米回来，塞给老王五十块钱。老王也没拒绝，默默收下了。

村里人都知道老王这个习惯。有钱人来修车，他收费一丝不苟；穷人家来，他能少收就少收，有时候甚至不收。久而久之，老王修车铺成了村里人的救急所。谁家车坏了，口袋里钱不够，都会来找老王。

“欠着呗，等有钱了再给。”老王总是这句话。

他的账本有一本厚厚的，上面密密麻麻记着各种欠款。有些已经过去了十几年，金额从五块到上百不等。村里人问他怎么不去要，他总是摆摆手，“那些人比我更需要钱。”

我常想，王师傅这种人现在不多见了。

有时候我会帮老王买包烟，红塔山，他抽了几十年的牌子。每次我从镇上回来，见他蹲在门口抽烟，总会问几句近况。

“生意还行吧？”

“还那样，修修补补。”他的回答永远差不多。

老王的儿子在城里上班，偶尔回来看看，女儿早就嫁到外地去了。老王的老伴十年前就走了，据说是肺癌。从那以后，他就一个人住在修车铺后面的小屋里。

屋里陈设简单得可怜：一张木板床，一台老式电视机，墙上挂着他老伴的照片。照片已经发黄，但每天都被擦得很干净。桌上摆着半盒枸杞，泡在一个磕了口的玻璃杯里，那是他儿子从城里带回来的，说是保健品。

“你儿子让你搬去城里住不？”我有一次随口问道。

“让啊，”老王把烟头按灭在一个做工精致的烟灰缸里（这明显与周围环境格格不入，估计是礼物），“但我习惯了这儿。再说，村里还有人等着我修车呢。”

他说这话时，眼睛看向远方。那一刻，我突然理解了一些东西。

老王的习惯很固定。每天早上五点起床，先喝一杯热水，然后在村口的小广场上锻炼半小时。六点准时开铺子，中午休息一小时，晚上七点收工。除了下雨天，很少有例外。

有天我经过时，看见他正在给一辆摩托车换轮胎。车主是个二十出头的小伙子，一看就是进城打工的农民工。

“师傅，多少钱？”小伙子问。

“一百。”老王说。

“能便宜点不？”小伙子搓了搓手，“我工资还没发…”

老王抬头看了看小伙子磨破的工装裤和晒得黝黑的脸，“那八十吧。”

小伙子还想说什么，老王补了一句，“实在不行，先欠着。”

就是这样一个普通的下午，谁也没想到会发生那样的事。

那是去年夏天的一个周二，我记得很清楚，因为那天我本来约了老王帮我看看冰箱，总是嗡嗡响。

“老王出车祸了，送医院了！”村口的李大妈急匆匆地告诉我。

我愣了一下，“什么时候的事？”

“刚才！他去镇上取零件，被一辆大货车撞了！”

我立刻骑上电动车往镇医院赶。路上遇到了不少村里人，他们也都是听说了消息，往医院方向去的。

医院的走廊上挤满了人，有村里的老面孔，也有我不认识的。护士忙得焦头烂额，不停地请人让开通道。我好不容易打听到，老王被送进了手术室，情况不太好。

“撞得挺重的，”一个在场的村民说，“他去取零件，回来的路上被一辆闯红灯的货车给撞了。人飞出去老远…”

我们在走廊上等了将近四个小时。期间，老王的儿子从城里赶来了，脸色苍白，衣服都没来得及换，显然是匆忙中赶来的。

“医生说需要手术，费用…”他声音哽咽，“需要交二十万的押金。”

走廊上安静了一瞬。

“我已经在想办法了，”他继续说，“但是转账需要时间…”

“我这有两万，先用着。”李大爷突然站出来，从口袋里掏出一张银行卡。

“我有三千。”又一个人说。

就这样，不到半小时，走廊上的人七拼八凑，竟然凑了将近七万块钱。都是现金或者能立即取出来的。

医院的收费处从没见过这种场面。一个接一个的人排队缴费，有的只交五百，有的交几千。收费员一开始还有点不耐烦，后来听说是为了老王，态度变得温和了。

“老王修车铺啊，我知道，”她说，“我爸的三轮车就是在那修的，收了不到一半的钱。”

手术一直持续到深夜。我们很多人都没回家，就在医院走廊的椅子上打盹。凌晨三点多，手术室的灯终于灭了，医生出来告诉我们，手术很成功，但老王失血过多，需要输血。

“他是B型血，医院储备不多，需要献血。”医生说。

这时，奇怪的事情发生了。原本昏昏欲睡的人群突然活了过来。

“我是B型血！”

“我也是！”

“医生，验一下我的行不行！”

天亮时分，医院的献血车停在门口，排队的人已经从大厅一直排到了医院门外。不只是村里人，还有镇上的，甚至有些是从周边村子赶来的。他们中有些人我认识，平时在老王那修过车；有些人我不认识，但他们都说认识老王。

“我是个卡车司机，”一个壮实的中年人对我说，“四年前车子半路抛锚，是老王大半夜出来帮我修的，就收了工时费。要不是他，我那批货就完了。”

我站在人群中，突然有点想哭。

老王在重症监护室躺了半个月。那段时间，他的修车铺关着门，但每天都有人去扫地、擦拭工具，仿佛这样能让老王快点回来似的。

他儿子原本打算把医疗费的事情自己解决，但当他看到医院大厅里那么多人排队献血时，眼泪刷地就下来了。

“我爸就是个修车的，”他对我说，“我一直劝他别干了，跟我去城里享清福。他不肯，说这里有他的老主顾…”

老王醒来的那天，病房里挤满了人，有村里的、镇上的，还有从城里特意赶来的。医生本来不允许这么多人进ICU，但架不住大家你一言我一语的恳求，最后只能允许大家轮流进去看一眼。

我进去的时候，老王正靠在床上，脸色苍白，但精神还行。他看见我，虚弱地笑了笑。

“你那冰箱我还没去看呢。”这是他对我说的第一句话。

我差点笑出声，“你现在就想着这个？”

他摆摆手，“我这人没啥本事，就是会修东西。不修东西，我这辈子就没用了。”

这话说得轻描淡写，但我知道，这就是他的人生信条。

出院那天，镇上和几个村子的人自发组织了一个欢迎仪式。老王坐在轮椅上，被推过人群时，有人递上鲜花，有人塞给他红包，更多的人只是伸出手，想跟他握一握。

“你们这是干啥呀，”老王有点不好意思，“我又不是什么大人物。”

“你就是大人物！”有人在人群中喊道。所有人都笑了。

回到家，老王发现他的修车铺焕然一新。墙壁重新粉刷过，工具都擦得锃亮，甚至多了一些以前没有的设备。

“这是大家伙凑的，”村支书说，“听说你住院，好多人主动捐钱，说是要还你的’车债’。”

老王愣住了。他的眼睛湿润了，但他没哭，只是不停地点头。

那本厚厚的账本还放在抽屉里，但上面的很多欠款都被人偿还了。有些甚至加了利息。

“我记得老王四年前给我修过一次车，收了30块，”一个年轻人说，“现在我给他300，算是利息。”

老王现在已经不能干重活了，但他还是每天坐在修车铺里，指导年轻人怎么修车。他儿子从城里辞了职，回来帮他打理生意。那个年轻人学东西很快，但有时候还会犯错，老王就在旁边耐心指导。

“这个螺丝不能拧太紧，留点余地。”

“这个零件能修，别急着换新的，费钱。”

他们父子的关系似乎因为这场意外变得更好了。儿子终于理解了父亲为什么放不下这个小小的修车铺，而老王也明白了儿子的关心。

有时候，老王会让儿子少收一些穷人的钱，儿子也都答应。

“我爸教我的，”他对我说，“技术是用来帮助人的，不只是赚钱的工具。”

去年冬天，村委会决定把老王的修车铺正式纳入村规划，还给他颁了一个”道德模范”的奖状。老王把奖状挂在了墙上，跟那张褪色的军装照片放在一起。

“我这辈子没啥大出息，”他有一次对我说，“但我修的每一辆车，都是为了让它能继续跑下去。”

我想，这可能就是老王的人生哲学。修东西，让它们继续发挥作用，就像他自己一样，执着地活着，默默地为他人付出，不求回报。

现在，村口的那个小广场终于开始动工了。村委会特意在规划图上留出了一块地方，上面写着”老王修车铺永久经营权”。这在我们村的历史上是第一次。

我家那台老冰箱，最近又开始嗡嗡响了。我知道该去找谁。

老王师傅的故事，就像他修过的千千万万辆车一样，会一直在这个村子里流传下去。不是因为它有多么轰轰烈烈，而是因为它平凡中的伟大，朴实中的温暖。

那个献血的场景，我永远忘不了。那一刻，我明白了什么叫”人间自有真情在”。这世上，永远不缺乏爱与善良，它们就像星星，即使在最黑暗的夜晚，也会闪闪发光。

老王师傅，就是我们村的一颗星星。

太阳落山的时候，我经过修车铺，看见老王坐在门口，安静地抽着烟。夕阳的余晖洒在他满是皱纹的脸上，给他增添了一层金色的光芒。

“修完了没？”我问出那个老问题。

“再等会儿。”他笑着回答，声音不再闷在车底下，而是清晰地传来。

我知道，只要他还在那里，我们村的车，就永远有人修。