【青海在线网·散文】网络热风——撩动腊月杀猪的温暖旧忆

近日，重庆合川呆呆妹“求助按猪”邀吃刨猪汤的视频走红。视频中热闹的杀猪场景，像一把精巧的钥匙，轻轻打开我记忆的大门，让我不由自主地回忆起儿时家中腊月杀猪过年的温馨旧景。

虽然地域不同，时代变迁，但传统习俗韵味与人们对年的期盼始终如一。呆呆妹家的视频里，网友从各地奔赴，有人带食材、有人掌勺，流水席、表演一应俱全，热闹似过年。我小时候村里杀猪，邻里互助、围坐吃肉，也是这般温暖。恍惚间我仿佛又回到小时候，想起用猪鬃换糖等吃猪尾巴的温暖片段。

“腊月二十六，杀猪割年肉”，小时候，一入腊月中旬，村里便开启了热闹的杀猪序幕。今天东家，明日西家，每日清晨，猪的嘶鸣声回荡在村子上空，奏响着独特的年味前奏。

哪家要杀猪，都会提前邀好杀猪师傅和帮手。大家都说，经父亲手宰杀的猪肉格外香，因此那段时间父亲特别忙碌。其实，所谓“手好肉香”，不过是大家的夸赞之辞，实际是因为父亲热心助人，干活干净利落又卫生，所以大家都信任他。

杀猪前一天，得去借村里仅有的那口大铁锅，用架子车拉回来，选空地支好，备足水和柴草；妇女们早几天，就蒸好了馍馍，备齐花椒、八角等调料，剥好葱蒜，为灌肠、煮肉做准备。这天，猪也只能少喂点水，方便第二天清洗猪下水。

杀猪那天，天边刚泛出鱼肚白，帮忙的乡亲们就陆续赶到了。灶下烈火熊熊燃烧，锅里的水开始冒出白色气泡。大家匆匆吃完早饭，这时锅里的水已在哗哗翻滚。休息片刻，大家喝了一杯水、抽完一杆烟，就拿着盆和磨快的刀，朝猪圈走去。

我们小孩子不敢靠近杀猪的场面。猪在尖锐的嘶鸣声中，带着痛苦和不甘，完成它一生的使命。几个壮汉抬起来放入开水大锅，所谓的“死猪不怕开水烫”，正是这个情景。等猪被烫好，抬出来放在门板上，开始快速拔猪毛。这时候我们女孩子像小尾巴一样站在大人身后，等着捡猪毛。大人们把从猪脊梁上拔下来的猪鬃，递给我们。我们高兴地接住，蹲在旁边认真整理绑好。盼着挑担货郎来，好换取彩色的糖豆、花头绳等。

猪毛拔光洗净后，几人合力把猪吊挂起来，杀猪师傅动作娴熟地开膛破肚。这是男孩们最期待的时候，眼睛都直直盯着。杀猪师傅双手一使劲，把猪的内脏连同猪尿泡一同扒出来了。猪尿泡被交给大点的男孩，也不记得洗没洗，男孩们七手八脚地吹起来，吹得圆滚滚像个大气球。用线绳紧紧扎住口，上面的毛细血管清晰可见，粘连着的猪油明亮亮地闪着光。一个自制的“猪尿泡足球”诞生，环保又耐用，简直是独一无二的宝贝。男孩们在院子里追着踢，“砰、砰”声与笑声交织在一起，飘出了院墙。

我们小孩子们玩得不亦乐乎时，大人们在厨房有条不紊地忙碌着，洗猪下水、剔骨煮肉、灌装各种肠子。那一缕缕从厨房飘出的香味，宛如调皮的精灵，在人群间绕来绕去，编织着温馨而美好的画面。

我们虽没有呆呆妹家的刨猪汤，但有独具特色的杀猪菜。嫩滑血肠、甜糯面肠、醇香肉肠，肥而不腻五花肉片、香气四溢猪排骨。这一道道美食，是生活的甜蜜悠长，岁月的芬芳沉淀。它们被一盘盘有序端上炕桌，再配上爽口的酸菜炒粉条与焦脆的锟锅馍馍，在简朴的腊月，也算是一场令人满足的饕餮盛宴。

简单又质朴的杀猪菜，散发着温暖的烟火气，几杯青稞白酒，更是为这热闹添了几分豪情。酒足饭饱，温馨满溢。主人家会给帮忙的人带上几截猪肠子和一条肉，这是家家户户都会遵守的规则，也是邻里之间礼尚往来的习俗。大家互相品尝着彼此的猪肉，感受着生活的滋味。到腊月底，谁家的猪膘肥体壮，谁家的猪肠子灌的味道香，便会自见分晓。

杀猪师傅的待遇与其他人存在明显差异，会额外获得一个连着巴掌大的一块肉的猪尾巴，以及一圈猪脖子肉。如此一来，我们家一个腊月下来，便能攒下更多猪尾巴，大人们说女孩子吃了猪尾巴后，辫子会长得更长，有了这种说法的影响，啃食猪尾巴成了我们姐妹们的最爱。除此，母亲把猪肠子放庄廓的南墙根冷冻起来，隔三岔五便取出一些，切段用铝锅炕制，那焦香风味，从腊月一直香到正月，成了难以忘怀的记忆。

小时候腊月里热闹的杀猪场景，一道道猪肉美味，邻里间互助互赠的情谊，简单美好的童年，如璀璨星辰镶嵌在记忆的天空。随着时光的缓缓流逝，那些熟悉的画面渐渐模糊。然而，时代的车轮滚滚向前，村子里喂猪杀猪的景象悄然退场，曾经回荡在村口巷道的欢声笑语，被城市喧嚣的声浪无情淹没。如今，大家奔赴一场杀猪宴，不仅仅是为了再品那一口记忆中绿色健康、自然成熟的肉香，更是为了追寻渐行渐远的浓浓年味，重拾人与人之间那朴实温暖的脉脉温情，让这份珍贵的情感，在记忆的长河中，继续流淌下去。

2026年1月15日

司亚梅，女，笔名：舒云，有幸生长在黄河岸边，贪恋烟火流年里的美好与感动，现居于西宁。