76年唐山大地震，我从废墟里扒出个女孩，20年后她成了首富

一九七六年七月二十八日，凌晨。

唐山，热得像个蒸笼。

我叫赵卫东，二十八，唐山钢铁厂三车间的工人，浑身有使不完的牛劲。

那天晚上，我刚下中班，一身的臭汗，连澡都懒得去公共澡堂子排队了。

提着个网兜，里面是两瓶啤酒，一斤猪头肉，晃晃悠悠往家走。

老婆孩子？

没有。

我这条件，一人吃饱全家不饿。

住的是厂里分的筒子楼，一走进去，那股子潮湿发霉的味儿，混着各家各户的饭菜香，直往鼻子里钻。

我邻居老李，他老婆刚给他生了个大胖小子，两口子正为了一块尿布吵得不可开交。

我咧嘴一笑，没掺和，径直回了自己那不到十平米的小屋。

风扇“嘎吱嘎吱”地转，吹出来的全是热风。

我光着膀子，把猪头肉往桌上一扔，开了瓶啤酒，“咕咚咕咚”灌下去半瓶。

爽！

的爽！

那时候的人生，就这么点追求。

上班，下班，喝点小酒，月底领三十六块五的工资，盘算着再攒两个月，买块上海牌手表。

多风光。

我靠在椅子上，听着窗外若有若无的蝉鸣，还有老李家的争吵声，迷迷糊糊就要睡着。

就在那个瞬间。

我手里的啤酒瓶，突然自己跳起了舞。

桌子开始抖。

不对。

是整个楼都在抖！

我脑子“嗡”的一声，第一反应是锅炉房炸了？

可那动静，不对劲。

根本不是爆炸。

是一种从地底下钻出来的，要把人五脏六腑都摇散架的巨响和狂抖。

“轰隆隆——”

像是有几千几万列火车，同时从我身子底下开过去。

我被一股巨力从椅子上掀翻在地。

天花板上的灰，簌簌地往下掉，跟下雪似的。

我听见老李家孩子的哭声，尖利得像刀子。

然后是女人的尖叫。

男人的怒吼。

无数种声音混在一起，最后都汇成了一种声音——恐惧。

“地震了！”

不知道谁喊了一嗓子，我浑身的血都凉了。

我想跑。

人的本能。

可腿软得跟面条一样，根本站不起来。

我手脚并用，疯了一样往门口爬。

筒子楼的走廊已经成了人间地狱。

哭喊声，撞门声，还有墙体开裂的“咔嚓”声。

我刚爬到门口，头顶上“轰”的一声巨响。

一块预制板，带着水泥和钢筋，砸了下来。

正砸在我身后，我那张刚躺过的床，瞬间成了一堆粉末。

冷汗“刷”一下就下来了。

再晚一秒，我就没了。

我连滚带爬地冲出楼道。

外面的世界，已经不是我认识的那个唐山了。

天是红的，一种诡异的、血一样的暗红色。

地在晃，不，不是晃，是在翻滚，像一张巨大的毯子，被人拼命抖动。

我亲眼看着马路对面那栋崭新的百货大楼，像个积木一样，从中间“咔嚓”一声，折了。

然后，一寸一寸，轰然倒塌。

漫天烟尘，遮蔽了一切。

我跪在地上，抱着头，耳朵里什么都听不见了，只有一种持续的、高频的耳鸣。

脑子里一片空白。

完了。

这是世界末日。

不知道过了多久，也许是几分钟，也许是半个世纪。

地，终于不那么晃了。

我颤抖着抬起头。

周围，一片死寂。

然后，就是哭声。

从四面八方，从每一处废墟底下，传来了撕心裂肺的哭喊。

我住的那栋筒子楼，已经塌了一半。

老李家那一片，彻底没了。

我站起来，腿肚子还在转筋。

放眼望去，没有一栋完整的建筑。

唐山，平了。

我像个游魂一样，在废墟里走。

脚下是砖头，瓦块，断裂的家具，还有……温热的、黏糊糊的东西。

我不敢低头看。

“救命……救命啊……”

一个微弱的声音从旁边的瓦砾堆里传来。

我一个激灵，疯了似的冲过去。

“谁？谁在下面？”

“救我……”

是厂里电工老张的声音。

我看见一只手，从砖缝里伸出来，手指已经血肉模糊。

“老张！你等着！我救你！”

我开始用手扒。

砖头、水泥块、碎玻璃……我的手很快就磨破了，血顺着指缝往下流。

可我感觉不到疼。

我只知道，下面有个人，他还活着。

“卫东……别管我了……我腿……断了……”老张的声音越来越弱。

“别他妈废话！”我吼着，手上动作更快了。

终于，我扒开了一个口子，看到了老张的脸。

他半边身子被一根房梁压着，脸上全是血和灰。

“卫-东……”他看着我，眼睛里突然有了一点光，“我老婆……孩子……在……在里屋……”

他说完这句话，头一歪，不动了。

我愣住了。

手停在半空中。

血，混着泥，一滴一滴往下掉。

我跪在废墟上，看着老张那张死不瞑目的脸，突然放声大哭。

那是我这辈子，哭得最凶的一次。

哭完了，我擦干眼泪，继续扒。

我要把老张的老婆孩子扒出来。

活要见人，死要见尸。

天，开始下雨了。

冰冷的雨水，混着血水和泥浆，流遍了整个城市。

也流遍了我的全身。

我不知道自己扒了多久。

十个指甲，全翻了。

手掌上，全是口子，深可见骨。

疼。

是的疼。

可我停不下来。

好像一停下来，我这个人，也就跟着死了。

就在我快要绝望的时候，我听到了一点声音。

不是哭声，也不是呼救。

是一种很轻微的，像小猫一样的“呜呜”声。

声音是从我脚下这片废墟里传出来的。

这里原本应该是一个邻居的家，姓什么，我都忘了。

我趴在地上，耳朵贴着砖缝。

“呜……呜……”

真的有声音！

“有人吗？”我扯着沙哑的嗓子喊。

“呜……”

声音还在继续。

是个孩子！

我像打了鸡血一样，用已经血肉模糊的双手，疯狂地挖掘。

每搬开一块砖，我都感觉自己的骨头要散架了。

但我脑子里只有一个念头。

让她活下去。

一定要让她活下去。

我终于扒开了一块水泥板。

下面，是一个狭小的空间。

一个很小的女孩，蜷缩在一个衣柜和墙壁形成的三角区里。

她大概四五岁的样子，穿着一件碎花的小褂子，已经脏得看不出颜色。

她身上，盖着一个男人。

那个男人用自己的脊背，死死地顶住了塌下来的楼板，为她撑起了一片天。

男人的后背，已经血肉模糊，脊椎都断了。

女孩就趴在他身下，脸上全是灰，一双大眼睛，直勾勾地看着我。

不哭，也不闹。

眼神里，没有恐惧，只有一片茫然的空洞。

像一尊没有灵魂的娃娃。

我小心翼翼地把她抱出来。

她很轻，像一片羽毛。

我抱着她，站在这片末日般的废墟上，雨水打在我们俩身上。

我低头看着她。

她也抬头看着我。

“你叫什么？”我问。

她不说话，只是看着我。

“你爸爸妈妈呢？”

她还是不说话。

我明白了，她可能被吓傻了，也可能……她的爸爸妈妈，已经不在了。

那个用身体护住她的男人，大概就是她的父亲。

我叹了口气，脱下自己身上那件还算完整的外套，把她紧紧裹住。

“以后，你就跟着我吧。”

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

我一个光棍，连自己都养不活，怎么养一个孩子？

可是，看着怀里这个小小的、温热的生命，我没法把她扔下。

我给她起了个名字。

叫丫丫。

赵丫丫。

因为我找到她的时候，她就像一只被遗弃的小猫，只会“丫丫”地叫。

其实她一声都没叫过，但我觉得，她应该叫这个名字。

接下来的日子，是地狱。

尸体，瘟疫，饥饿，余震。

整个唐山，成了一座巨大的坟场。

我和丫丫住进了抗震棚，每天靠着救援队分发的一点点饼干和水过活。

丫丫始终不说话。

她就像我的一个影子，我走到哪，她跟到哪。

我把分到的饼干，大部分都给了她。

我一个大男人，饿几顿没事。

她不行，她还是个孩子。

她总是默默地接过去，一小口一小口地吃，吃得很慢，很珍惜。

有时候，她会把吃了一半的饼干，再递给我。

用那双大眼睛看着我。

我知道，她是在心疼我。

我的心，就像被什么东西狠狠地揪了一下。

又酸，又软。

那时候我就发誓，只要我赵卫东有一口吃的，就绝对不会饿着这丫头。

救援工作持续了很久。

每天都有人来登记失踪人口，认领亲人。

我带着丫丫去了无数次登记点。

没人认识她。

她的父母，就像从这个世界上蒸发了一样，再也没有任何消息。

我知道，他们大概率是没了。

一天晚上，丫丫发高烧了。

浑身滚烫，小脸烧得通红，说胡话。

我吓坏了，抱着她就往医疗点跑。

雨下得很大，路又滑，我摔了好几跤。

等我跑到医疗点的时候，浑身都成了泥人。

医生说，是肺炎，很危险。

我跪在医生面前，求他救救丫丫。

我说我什么都没有，只有一条命，只要能救活她，我的命就是你的。

医生是个老头，他看了看我，又看了看丫丫，叹了口气。

“我尽力。”

那三天三夜，我没合过眼。

我就守在丫丫的床边，一遍一遍地用湿毛巾给她擦身子。

我跟她说话，说厂里的事，说我小时候的事，说我那个没买成的上海手表。

我也不知道她听没听见。

我只是觉得，我必须不停地说，让她知道，还有人陪着她。

第四天早上，她退烧了。

睁开眼，第一句话是：

“爸。”

声音很小，很沙哑。

我愣住了。

足足愣了有半分钟。

然后，眼泪“唰”地就下来了。

我一个二十八岁的钢铁汉子，在废墟里没哭，在死人堆里没哭，那一刻，哭得像个。

“哎！”

我应了一声。

这一声“爸”，我应了一辈子。

从那天起，丫丫成了我的女儿。

我办了正式的收养手续，她的名字，写在了我家的户口本上：赵雅。

我觉得“丫丫”当小名可以，大名还是得文雅点。

生活，得继续。

厂子要重建，城市要重建。

我回到了钢铁厂，继续当我的工人。

工资还是那么多，但身上多了一份沉甸甸的责任。

我们搬进了新盖的简易房，虽然不大，但总算是个家。

丫丫很懂事。

比所有同龄的孩子都懂事。

我上班，她就一个人在家，把屋子收拾得干干净净，给我把饭做好。

虽然她做的饭，不是咸了就是淡了，有时候还会烧糊。

但我每次都吃得一干二净。

我觉得，那是全世界最好吃的饭。

她从不跟我要新衣服，不跟我要零食。

她唯一的爱好，就是看书。

只要是带字儿的纸，她都能看得津津有味。

我知道，这孩子，聪明。

我把工资的大部分，都用来给她买书，买文具。

厂里的人都笑我，说我赵卫东是疯了，养个野孩子，还当亲生的养，自己连件新衣服都舍不得买。

我懒得跟他们吵。

他们不懂。

丫丫不是我的拖累，她是我的命。

是她，让我在那片废墟之上，重新活了一次。

时间过得很快。

一晃，丫丫上了小学。

她成绩特别好，回回考第一。

每次开家长会，我这个大老粗坐在那些穿得干干净净的家长中间，听着老师点名表扬赵雅，腰杆都挺得笔直。

那是我最骄傲的时候。

但是，麻烦也来了。

学校里有些孩子，嘴碎。

他们笑话丫丫，说她是野孩子，是捡来的。

丫丫不跟他们吵，也不哭。

她只是回来后，一个人坐在小板凳上，发呆。

有一次，我下班回来，看见她脸上有一道抓痕。

我心里的火“噌”一下就上来了。

“谁干的？”

她摇头，不说话。

“告诉我，是谁！”我声音都变了。

她还是摇头。

我急了，满世界找。

最后从邻居小孩嘴里问出来，是班上一个叫王小胖的男孩干的。

我二话不说，找到王小胖家。

他爸妈都在。

我把丫丫拉到他们面前，指着她脸上的伤。

“你们儿子干的，对吧？”

王小胖他爸是个浑不吝，斜着眼看我：“小孩打架，正常。你还想怎么着？”

“怎么着？”我冷笑一声，“道歉。”

“凭什么？你家孩子没爹没妈，谁知道是不是她先惹事？”

这句话，像一根针，狠狠扎在我心上。

也扎在了丫丫心上。

我看见丫丫的身体，抖了一下。

我怒了。

我这辈子，没这么生气过。

我一把揪住王小胖他爸的领子，把他顶在墙上。

“你他妈再说一遍？”

我眼睛是红的，我知道。

我感觉自己像一头被激怒的狮子。

王小胖他爸吓傻了，他没想到我这个老实人会动手。

“我……我……”

“她有爹！”我一个字一个字地往外蹦，“她爹就是我，赵卫东！谁敢再欺负她，我跟他拼命！”

整个楼道的人都出来看热闹。

我不管。

那天，我当着所有人的面，逼着王小胖给他丫丫道了歉。

回家的路上，丫丫一直没说话。

到了家，她突然抱着我的腿，哭了。

哭得撕心裂肺。

把这些年所有的委屈，都哭了出去。

我蹲下来，抱着她，拍着她的背。

“丫丫，别怕。有爸在。”

从那以后，再也没人敢欺负她。

而她，也变得越来越坚强，越来越优秀。

初中，高中，她永远是学校的第一名。

奖状，贴满了我们家那面斑驳的墙。

那些奖状，是我这辈子最珍贵的财富。

一九九二年，丫丫十八岁。

她考上了大学。

是深圳大学，金融系。

拿到通知书那天，我请了全车间的工友喝酒。

我喝多了。

我拉着丫丫的手，一遍一遍地说：“我女儿，有出息了！我女儿，是大学生了！”

丫丫没嫌我烦。

她就那么静静地坐着，给我倒酒，给我夹菜。

眼睛里，亮晶晶的。

我知道，她也高兴。

送她去深圳那天，是我第一次出远门。

火车坐了两天两夜。

我看着窗外飞速后退的风景，心里空落落的。

丫丫长大了，要飞走了。

到了深圳，我被那个城市惊呆了。

高楼大厦，车水马龙。

跟我们唐山，完全是两个世界。

我穿着一身洗得发白的工装，站在深圳大学门口，感觉自己像个土老帽，格格不入。

丫丫拉着我的手，一点都不嫌弃我。

她骄傲地跟每一个同学介绍：“这是我爸。”

安顿好她，我就要回去了。

临走前，我把攒了半辈子的钱，一共三千块，塞给她。

“丫丫，在外面，别亏待自己。钱不够，跟爸说。”

她不要。

“爸，我有奖学金，够了。这钱你留着，给自己买件好衣服，别总穿这身。”

我们俩推来推去。

最后，她拗不过我，收下了一千。

她说：“爸，等我挣钱了，我给你买个大房子，让你享福。”

我笑了。

“傻丫头，爸不要什么大房子。爸只要你好好的。”

火车开动的时候，我看着窗外，丫丫站在站台上，拼命地朝我挥手。

她的身影，越来越小，越来越模糊。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我的丫丫，真的飞走了。

回到唐山，我又变回了一个人。

空荡荡的屋子，让我很不习惯。

我开始盼着她的信。

那时候，还没有手机，没有微信。

一封信，要走一个星期。

每个星期，我最开心的事，就是去收发室，领丫丫的信。

信里，她会跟我说学校的事，说深圳的事。

她说深圳遍地是机会，说思想一定要解放。

很多东西，我都听不懂。

什么股票，什么期货，什么市场经济。

我觉得，那都是投机倒把。

我在信里跟她说：“丫丫，你别学那些乱七八糟的。好好读书，毕业了找个安稳的工作，比什么都强。”

她回信说：“爸，时代变了。”

我们的分歧，从那个时候就开始了。

大二那年，她突然在信里说，她不想读了。

她想创业。

我看到这封信，差点没气死。

我连夜给她打了长途电话。

电话接通的那一刻，我劈头盖脸就是一顿骂。

“赵雅！你疯了是不是？我辛辛苦苦供你上大学，是为了让你退学的吗？创业？你一个女孩子，创什么业？你给我老老实实把书读完！”

电话那头，是长久的沉默。

然后，她用一种我从未听过的、平静到可怕的声音说：

“爸，我不是在跟你商量。我是在通知你。”

“你……”我气得说不出话来。

“我已经办了休学手续。我跟同学凑了点钱，在华强北租了个柜台，卖电子元件。”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你就是个倒爷！”

“爸，这不叫倒爷，这叫贸易。你不会懂的。”

“我不懂？我他妈是不懂！我只知道，你把我的心，伤透了！”

我吼完，狠狠地挂了电话。

那天晚上，我一夜没睡。

我抽了一整包的烟。

我想不通。

我那个听话懂事的丫丫，怎么就变成了这样？

是深圳那个大染缸，把她带坏了吗？

从那以后，我们很长一段时间没有联系。

不是她不联系我，是我单方面地不想理她。

我心里有气。

我觉得我这半辈子的心血，都白费了。

大概过了半年。

邮局突然通知我，有一张一万块钱的汇款单。

收款人，是我。

汇款人，是赵雅。

我看着那张汇款单，手都在抖。

一万块。

我一辈子都没见过这么多钱。

我没去取。

我把汇款单，退了回去。

附上了一封信，信上只有一句话：

“我不要你的臭钱。”

又过了几个月，春节。

她回来了。

不是一个人回来的。

开着一辆黑色的、亮得能照出人影的轿车。

车停在我家楼下，整个家属院都轰动了。

她从车上下来，穿着一件我叫不出牌子的大衣，头发烫了卷，化了淡妆。

像个电影明星。

她不再是我那个穿着碎花小褂的丫丫了。

她提着大包小包的东西，走到我面前。

“爸，我回来了。”

我看着她，没说话。

心里五味杂陈。

有陌生，有疏离，还有一丝……我不想承认的骄傲。

她把东西放下，都是些我没见过的洋玩意儿。

“爸，这是给你买的按摩椅，治你的腰疼。”

“这是进口的营养品。”

“这件羊绒衫，你试试合不合身。”

我一言不发，转身进了里屋。

她跟了进来。

“爸，你还在生我的气？”

我坐在床边，背对着她。

“我没资格生你的气。你现在是大老板了，我一个臭工人，哪敢啊？”

话一出口，我就后悔了。

太伤人了。

果然，我听见她在我身后，轻轻地吸了一下鼻子。

“爸，我知道你为我好。但是，我有我自己的路要走。”

“你的路？你的路就是去做倒爷？就是不好好上学？”

“我挣到钱了，爸。”她说，“我挣了很多钱。我不想再让你那么辛苦了。我不想再看到你为了给我凑学费，去跟别人低声下气地借钱。”

我的心，猛地一颤。

“我不想再看到你穿着破了洞的袜子去上班。我不想再看到你为了省几毛钱，大冬天用冷水洗脸。”

她哭了。

声音不大，却像一把锤子，一下一下砸在我的心上。

“爸，从你把我从废墟里刨出来那天起，我就发誓，这辈子，我一定要让你过上好日子。”

“我努力学习，是为了让你骄傲。我拼命挣钱，也是为了让你骄傲。”

“我只是想……让你过得好一点。”

我转过身，看着泪流满面的她。

我的丫丫。

她长大了，可是在我面前，她还是那个需要我保护的小女孩。

我伸出粗糙的手，擦掉她脸上的泪。

“傻孩子。”

我还能说什么呢？

那个春节，我们父女俩，和好了。

她跟我讲了很多深圳的事。

讲她怎么跟人谈判，怎么跑市场，怎么被骗，又怎么把钱挣回来。

我听得心惊肉跳。

我才知道，她这一路走来，有多不容易。

她临走前，硬是塞给我一张存折。

“爸，这里面有十万块。密码是你的生日。你别再退回来了，不然我真的生气了。”

“你留着，以后想买什么就买什么。别再亏待自己了。”

我收下了。

我怕我再拒绝，又会伤了她的心。

但我一分钱也没动。

那张存折，被我锁在了箱底。

从那以后，丫丫的事业，像是坐上了火箭。

她的生意越做越大。

从电子元件，到VCD，再到后来的房地产。

她好像天生就有这种嗅觉，总能踩在时代的风口上。

她回来的次数越来越少，电话也越来越短。

有时候，是她的秘书打来的。

“赵老先生您好，赵总正在开会，她让我跟您说一声，她一切都好，请您保重身体。”

我知道，她忙。

我理解。

我开始从报纸上，从电视上，看她的消息。

“商界奇女子——赵雅”

“八零后的亿万富翁”

她的照片，印在财经杂志的封面上。

照片上的她，自信，干练，目光锐利。

我看着那张照片，总会想起她小时候的样子。

那个抱着我的腿，哭着说“爸，我怕”的小女孩。

我把那些报纸杂志，都小心地剪下来，收藏好。

一九九六年。

距离那场地震，整整二十年。

那天，我跟往常一样，吃完晚饭，坐在电视机前看新闻。

新闻里，正在播报一个什么“年度财富人物排行榜”。

主持人用激动的声音，念出了一个名字。

“……凭借在房地产和高科技领域的卓越成就，年仅二十四岁的赵雅女士，以数十亿的身家，荣登本年度中国财富榜榜首，成为我国最年轻的女首富！”

画面切换。

丫丫穿着一身得体的职业套装，站在聚光灯下，从一个领导手里，接过一个金光闪闪的奖杯。

她脸上带着从容的微笑，对着镜头，发表获奖感言。

“……感谢这个伟大的时代，感谢所有帮助过我的人。最后，我要特别感谢一个人。”

她顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕，看到了我。

“他不是我的亲生父亲，但他给了我两次生命。”

“二十年前，在唐山那片废墟下，他用一双血肉模糊的手，把我刨了出来。”

“二十年来，他用自己的一切，把我抚养成人。”

“他叫赵卫东，是唐山钢铁厂一名普通的工人。”

“他才是这个世界上，最富有的人。”

“爸，谢谢你。”

她对着镜头，深深地鞠了一躬。

那一刻。

我的世界，一片寂静。

手里的遥控器，“啪嗒”一声掉在地上。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

邻居们都涌了进来。

“老赵！你女儿！你女儿上电视了！”

“我的天！首富啊！”

“老赵你可真有福气！”

我听不见。

我什么都听不见。

我只是看着电视里那个光芒万丈的女儿，脑子里，全是二十年前那个漆黑的雨夜。

那个小小的、蜷缩在废墟里的身影。

那一声怯生生的“爸”。

第二天，我的生活，全变了。

厂领导来了，街道办主任来了，记者也来了。

他们把我的家围得水泄不通。

“赵老先生，请问您是怎么培养出这么优秀的女企业家的？”

“赵老先生，您对赵雅女士成为首富，有什么感想？”

我被无数个问题和镜头包围着。

我很不习惯。

我只是一个快要退休的老工人。

我不知道该说什么。

我只能一遍一遍地重复：“我丫丫，她……她不容易。”

丫丫回来了。

比新闻播出后更快。

这次，排场更大了。

好几辆黑色轿车，停满了楼下的小路。

一群穿着黑西装的人，簇拥着她。

她一进门，就挥手让所有人在外面等着。

屋子里，只剩下我们父女俩。

她看着我，眼圈红了。

“爸。”

“哎。”

我们俩，相对无言。

良久，她才开口。

“爸，跟我走吧。去深圳，我给您买了大别墅，有花园，有游泳池，还有专门的保姆和医生照顾您。”

我摇了摇头。

“我不去。”

“为什么？”她急了，“这里的环境这么差，您年纪也大了，我怎么能放心？”

“我在这儿住了一辈子，习惯了。”我看着窗外，那棵我亲手种下的杨树，已经长得比楼还高了，“这儿有我的街坊，有我的工友，有……有你妈的消息。”

我顿了顿，从箱底，翻出一个泛黄的小布包。

打开来，里面是一块小小的、已经看不出颜色的糖纸。

“这是我找到你的时候，你手里紧紧攥着的东西。”

丫丫愣住了。

她伸出手，颤抖着，接过了那张糖纸。

“我后来打听过，这糖纸，是当时唐山百货大楼里卖的一种进口水果糖。很贵。”

“我想，你爸妈一定很疼你。那天，他们应该是带你去买糖了。”

丫丫的眼泪，一滴一滴，落在糖纸上。

“爸……”她泣不成声。

“丫丫，你爸妈把你交给我，不是让我把你养成一个多有钱的人。”

“他们只是希望你，能平平安安地活着。”

“你现在有出息了，爸为你高兴。真的。”

“但是，钱不是最重要的。”

“最重要的，是咱们爷俩，还能像现在这样，坐在一起，说说话。”

我看着她，笑了。

“你说的那个大别墅，爸不要。爸就想住在这儿。”

“你要是真孝顺我，就常回来看看。”

“给我做顿饭，哪怕烧糊了，爸也爱吃。”

丫丫扑进我怀里，像小时候一样，放声大哭。

“爸，对不起……对不起……”

我轻轻拍着她的背。

“傻孩子，跟爸说什么对不起。”

从那以后，丫丫没有再提让我去深圳的事。

但是，我们这个老旧的家属院，开始悄悄地发生变化。

路，重新铺了。

楼，重新粉刷了。

还建了一个带喷泉的小花园。

我知道，都是她干的。

她用一种我能接受的方式，在对我好。

她回来的次数，也变多了。

不再是前呼后拥，很多时候，就是她一个人，开着一辆普通的车，悄悄地回来。

她会陪我逛菜市场，会挽着我的胳膊去公园散步。

她会笨手笨脚地给我做饭，然后看着我把一盘炒得漆黑的菜，吃得干干净净。

我们俩，好像又回到了从前。

她不再是那个高高在上的女首富。

我也不再是那个首富的养父。

她，只是我的丫丫。

我，只是她的爸。

二零零八年，汶川地震。

丫丫第一时间组织了救援队，捐了几个亿的物资，亲自带队去了灾区。

电视上，她穿着一身迷彩服，脸上全是泥，正在指挥人从废墟里救人。

那一刻，我看着电视里的她，仿佛看到了二十年前的我自己。

我笑了。

我的丫丫，她没有变。

她骨子里，还是那个善良、坚韧的女孩。

如今，我也老了，快走不动了。

丫丫的生意，越做越大，成了真正的商业帝国。

但她每年，都会空出很长一段时间，回到唐山，陪着我。

我们俩会去地震遗址公园。

看着那面刻满了遇难者名字的纪念墙，她总会握紧我的手。

“爸，谢谢你。”

“要不是你，我的名字，可能也在上面了。”

我摇摇头，指着不远处，一群正在放风筝的孩子。

“你看，丫丫。”

“活着，就有希望。”

阳光下，她的侧脸，镀上了一层金色的光晕。

我看着她，仿佛看到了二十年前，那个从废墟里被我刨出来的，满身尘土的小女孩。

也仿佛看到了四十多年前，那个站在废墟之上，抱着她，不知所措的年轻的我。

一阵风吹来，吹乱了我的白发。

我突然觉得，我这一生，值了。

我不是什么英雄。

我只是一个普通的工人。

我这辈子，只做对了一件事。

就是在那个绝望的雨夜，我没有放弃那个微弱的、像小猫一样的声音。

我救了她。

其实，也是她，救了我。

她让我这平凡得像一粒尘埃的生命，有了最灿烂的意义。