用了两年洗碗机后，我终于明白为啥总有人说它“鸡肋”了，大实话

两年里，我开了七百多次洗碗机，最后得出的结论只有一句：它救不了懒人，也救不了婚姻。

第一次把碗塞进去，我蹲在厨房门口等了三个小时。机器嗡嗡响，像在给锅碗瓢盆做心肺复苏。门一开，热气扑面，我激动得跟中奖似的。结果伸手一摸，蒸蛋的残渣干巴巴巴地粘在碗底，像嘲笑我。那一刻，我就知道，这玩意儿不是神仙，是半吊子。

后来我学乖了。剩饭先刮，菜叶先捡，骨头先挑，碗要斜插，锅要倒扣，勺子不能和筷子叠罗汉。一套流程下来，腰比手洗还酸。我算了算，预处理十分钟，摆碗五分钟，再加上洗碗块、亮碟剂、软水盐，一年得往外掏六七百。邻居老太太听了直撇嘴：有这功夫，我早洗完了。我张了张嘴，没法反驳。

真正让我憋火的是锅。炒完糖醋里脊的平底不粘锅，糊底黑得发亮。我抱侥幸心理放进去，选强力洗，两个半小时后，黑痂依旧，涂层倒被冲花两口。我抱着报废的锅去商场，导购说：亲，锅具得看材质。行，那我买锅之前还得先研究洗碗机说明书？生活一下变成考试。

时间也是坑。日常洗一个半小时，节能洗三个半小时，带烘干的直接奔五小时。晚上六点吃完饭，洗完快十一点。开放式厨房的朋友更惨，客厅电视得调到十五格才能盖住水声。有回家里来客人，大家坐沙发聊天，机器一启动，话题直接被冲散，谁也没兴致再开口。面子保住了，里子碎一地。

有人问我，那干嘛还继续用？我给他们看手。以前冬天一洗碗，手指裂得跟地图似的，戴橡胶手套也痒。现在至少皮不开肉不绽。另外，家里谁洗碗的争吵确实没了——毕竟都嫌预处理麻烦，干脆叫外卖。省下的不是时间，是吵架的力气。洗碗机成了婚姻里的冷战调停员，听起来有点可笑，却是真话。

我把痛点发在业主群，瞬间炸出两百条回复。有人说最恨洗婴儿奶瓶，洗完还要再烫一遍，机器等于白用；有人吐槽长辈把机器当碗柜，脏碗依旧泡水池；还有人晒出电费单，夏天一个月多交四十块，够买两杯奶茶。大家一边骂一边继续用，理由跟我差不多：退也退不回去，手已经变懒了。

我琢磨出了一条规律：家里人口少于三口，机器永远填不满，一天开一次浪费，两天开一次碗发臭；人口多于五口，锅碗瓢盆堆成山，得开两次，耗时翻倍。最舒服的是三口之家，晚餐刚好塞满一层，省时也省水。可这种黄金比例，卖房的人不会告诉你，卖机器的人更不会。

有人问我选哪种型号最划算。我把经验缩成三句话：能买十三套别买八套，锅横着能进去，人生少一次弯腰；分层洗比变频更重要，省水一半，单身也能开机；自动开门烘干比热风烘干省电，一年省下的钱够吃顿火锅。直接抄作业，明天就能用。

也有人问，到底值不值得买。我反问：你一年点外卖多少次？如果外卖袋堆成山，你宁愿把碗冲一下再塞机器，还是愿意天天手洗？答案自己就有。洗碗机不是解放双手，是把洗碗的复杂度搬到另一个维度。你愿不愿意为这点复杂度买单，决定它是不是鸡肋。

两年下来，我学会的最重要一件事：别指望任何家电改变生活习惯，它只是把旧麻烦换成新流程。真正的懒人最终还会回到外卖和一次性餐具，勤快的人手洗五分钟也能搞定。机器只负责把中间那批犹豫不决的人留住，让他们在预处理和水声中找到平衡。

今晚我又把碗摆进机器，按下开关，嗡嗡声准时响起。我蹲下来听了两分钟，像给老战友敬礼。它不完美，却陪我熬过两百多个不想吵架的夜晚。就冲这点，我明天还会继续用。