男大学生每月捐精3次，漂亮女护士主动约他，一个月后才知晓真相

直到今天，每当我在医院闻到那股熟悉的、混合着消毒水和冰冷器械的味道时，胃里还是会泛起一阵难以言喻的酸楚。那味道曾是我大学生活里一个隐秘而固定的坐标，标记着我用尊严换取生活费的窘迫。但后来，它被另一种截然不同的气味覆盖了——苏晴身上淡淡的茉莉花香。那香味像一层温柔的薄雾，将我包裹其中，让我一度以为自己撞上了命运的馈赠。

我花了整整一个夏天，才从那场精心编织的梦境中挣扎出来。梦醒时分，没有歇斯底里的争吵，没有痛彻心扉的指责，只有一种深入骨髓的寒意。我终于明白，有些看似美好的相遇，从一开始就不是为你而来，你只是恰好成了别人实现愿望的、一个无名无姓的道具。

故事，要从那个闷热的六月说起。那是我坚持每月去市生殖健康中心“打卡”的第三年。

第1章 消毒水与茉莉香

我叫林森，一所普通工科大学的大三学生。从踏入大学校门的那一刻起，贫穷就像一道无形的烙印，刻在了我生活的每一寸肌理上。父母是面朝黄土背朝天的农民，他们用汗水和弯曲的脊背，勉强将我送进了这座城市，却再也无力承担我在这里的体面。学费是助学贷款，而生活费，则需要我自己一分一毫地去挣。

我做过家教，发过传单，在饭店后厨洗过盘子。但这些零散的兼职，在应付日常开销和偶尔的集体活动后，总是捉襟见肘。直到大一下半学期，我在学校论坛一个隐秘的角落里，看到了那则“有偿捐献”的帖子。起初，我像所有看到它的人一样，脸颊发烫，迅速划过，仿佛多看一眼都是一种亵渎。但现实的引力是沉重的，当月底食堂饭卡只剩下两位数时，我鬼使神差地拨通了那个电话。

于是，每个月三次，我会坐一个小时的公交车，来到市中心那栋白色的、毫无生气的建筑里。对我而言，那里的空气中永远弥漫着两种味道：一种是无处不在的消毒水味，冰冷、刺鼻，时刻提醒着我此行的目的；另一种，是深藏在心底的，屈辱的味道。

我总是挑人最少的时候去，戴着鸭舌帽和口罩，全程低着头，像一个见不得光的贼。接待我的护士们大多是一些上了年纪的阿姨，她们的眼神平静无波，动作麻利而程序化，仿佛我不是一个活生生的人，而是一件等待处理的样本。这种公事公办的态度，对我来说反倒是一种保护，让我那点可怜的自尊心不至于被彻底碾碎。

苏晴的出现，是个意外。

那天下午，我像往常一样，走完所有流程，正准备离开。负责登记的护士阿姨被什么事叫走了，一个年轻的身影坐到了她的位置上。她穿着一身洁白的护士服，长发用一个简单的鲨鱼夹挽在脑后，露出一段优美白皙的脖颈。她抬起头，对我露出了一个职业性的微笑，那是我在这里从未见过的、带着温度的表情。

“林森，是吗？稍等一下，我帮你核对一下信息。”她的声音很轻柔，像羽毛拂过心尖。

我下意识地“嗯”了一声，帽檐压得更低了。我能感觉到自己的脸在发烫，不是因为羞耻，而是一种莫名的紧张。她很漂亮，不是那种咄咄逼人的美，而是温婉的，像一朵静静绽放的白玉兰，尤其是在这片由白色和不锈钢构成的冰冷世界里，她的存在本身就显得格格不入。

她核对着电脑上的信息，手指在键盘上轻轻敲击，发出清脆的声响。我偷偷用余光打量她，看到她胸前的名牌上写着两个娟秀的字：苏晴。

“好了。”她把一张单子递给我，指尖不经意地碰到了我的手。她的手指有些凉，却像一股微弱的电流，让我猛地缩回了手。

“谢谢。”我几乎是抢过单子，转身就想逃离。

“等一下。”苏晴又叫住了我。

我僵硬地转过身，心脏不争气地狂跳起来。我害怕她要说什么，是流程出了问题？还是她看出了我的窘迫？

“你的学生证落下了。”她举起我那个已经磨得看不清校徽的蓝色证件夹，脸上依旧是那抹浅浅的笑意，“看你行色匆匆的。”

我窘迫到了极点，快步走回去，从她手里接过学生证，含混地道了声谢，便头也不回地冲出了大门。直到坐上返校的公交车，窗外的热风吹在脸上，我才感觉那股烧灼感慢慢退去。我的脑海里，反复回放着她微笑的样子，以及她念出我名字时那温和的语调。

那之后，我刻意避开了那个时间点。我宁愿面对那些面无表情的护士阿姨，也不想再遇到苏晴。她的美丽和温柔，像一面镜子，照出了我所有的狼狈和不堪。我害怕在她清澈的眼眸里，看到一丝一毫的同情或鄙夷。

然而，命运似乎总喜欢开一些让人措手不及的玩笑。

一个月后，我因为一个重要的实验项目错过了平时的捐献时间，只能硬着头皮在周五的下午赶了过去。那天人出奇地多，我排了很久的队，轮到我时，坐在登记台后的，赫然又是苏晴。

她看到我，眼睛亮了一下，似乎有些惊喜。“又见面了。”她主动打了声招呼。

我点点头，把表格递过去，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好。”

她一边操作电脑，一边状似无意地闲聊：“你是A大的学生吧？工学院的？”

我愣了一下，她竟然还记得。我含糊地应了一声。

“我有个表弟也在A大，念建筑的。你们学校伙食怎么样？他老是跟我抱怨食堂的菜不好吃。”她说话的语气很自然，像是在和一个认识了很久的朋友聊天。

我从未在这里和任何人有过这样的对话。那些护士阿姨只会说“这里签字”、“去那边排队”。苏晴的闲聊，让我紧绷的神经一点点松弛下来。我开始简单地回答她的问题，从食堂的饭菜，聊到学校里那几只著名的流浪猫。

流程结束，我准备离开时，苏晴再次叫住了我。我的心又提到了嗓子眼。

“那个……林森，”她似乎有些犹豫，白皙的脸颊泛起一抹淡淡的红晕，“我能加你个微信吗？我表弟最近在做一个模型，遇到点结构上的问题，想问问你们工学院的同学，我也不认识别人。”

这个理由听起来合情合理，甚至让我产生了一种“被需要”的错觉。我几乎没有思考，就掏出手机，点开了我的二维码。她扫码的动作很快，手机屏幕上跳出“对方已添加你为好友”的提示。

“谢谢你啦，”她对我笑了笑，“那我回头让他联系你。”

回去的路上，我反复点开那个名叫“晴天”的微信头像，那是一片湛蓝的天空，有几朵白云。我心里五味杂陈，既有被一个漂亮女孩主动搭讪的窃喜，又有一种说不清道不明的虚幻感。我们是在那样一个尴尬的场合认识的，她对我的一切了解，都始于一份冰冷的、关于遗传信息的档案。这种感觉，让我如坐针毡。

然而，接下来发生的一切，却彻底打消了我的疑虑，并将我一步步引向了那个温柔的陷阱。

第2章 第一次约会

苏晴的“表弟”始终没有联系我。

加上微信后的头两天，我们的对话框一片沉寂。我心里那点不切实际的幻想渐渐冷却，自嘲地想，或许那真的只是一个客套的借口。一个在市中心三甲医院工作的漂亮护士，和一个靠捐精维持生计的穷学生，本就是两条永不相交的平行线。

就在我快要忘记这件事时，周日晚上，那个“晴天”的头像忽然跳动起来。

“林森，在忙吗？”

我的心脏漏跳了一拍，几乎是秒回：“不忙，刚从图书馆回来。”

“打扰你啦。我表弟那事儿他自己解决了，不过还是得谢谢你。”

“没事，举手之劳。”我客气地回复，心里却掠过一丝失落。

对话似乎就要这样结束。我握着手机，犹豫着要不要找个别的话题，却又觉得唐突。就在这时，她的信息又来了。

“说起来有点不好意思，为了表示感谢，要不……我请你吃个饭吧？就当是替我那个不靠谱的表弟赔罪了。”

看着屏幕上的文字，我几乎能想象出她打出这行字时，脸上带着一丝羞赧的微笑。我的血液瞬间涌向大脑，指尖都有些发麻。一个女孩，一个如此漂亮的女孩，主动约我吃饭。这种只在室友的夜谈中出现的情节，真实地发生在了我的身上。

我用尽了全身的力气，才让自己的回复显得不那么急不可耐：“好啊，我随时都有空。”

我们约在了下周三的晚上，地点在学校附近的一家川菜馆。那家馆子我只在外面路过过，从没进去过，因为对我来说，人均七八十的消费是一种奢侈。

为了这次约会，我提前三天就开始准备。我翻遍了衣柜，找出唯一一件看起来还算体面的白衬衫，反复熨烫，直到没有一丝褶皱。我还破天荒地花了二十块钱，去校门口的理发店剪了个头。赴约前，我在镜子前照了又照，那个高高瘦瘦、眉眼还算清秀的男生，看起来总算没有那么寒酸了。

我提前十五分钟到了餐馆，选了一个靠窗的位置。苏晴是踩着约定时间来的，她脱下了白色的护士服，换上了一条淡黄色的连衣裙，长发披在肩上，脸上化了淡妆。她一出现，整个餐厅仿佛都明亮了几分。

“不好意思，下班有点堵车，没让你久等吧？”她在我对面坐下，将手提包放在一边，对我抱以歉意的微笑。

“没有没有，我也刚到。”我慌忙摆手，心脏不受控制地加速跳动。

她很自然地拿起菜单，问我：“你喜欢吃辣吗？这家店的毛血旺和水煮鱼很出名。”

“都行，我不挑食。”事实上，我很少吃辣，因为容易上火，而买降火药又是一笔额外的开销。但在她面前，我不想表现出任何的“特殊”。

她很快点好了菜，又体贴地为我要了一杯冰镇酸梅汤。等待上菜的间隙，难免有些尴尬的沉默。我努力地寻找话题，从学校的课程，聊到最近上映的电影，苏晴总是能很温柔地接住我的话，并且延伸出新的话题。她说话的时候，眼睛会专注地看着我，嘴角总是噙着一抹笑意，让人感觉如沐春风。

“听你的口音，不像是本地人？”她忽然问道。

“嗯，我老家在北边一个很小的县城。”我坦然回答。

“哦？那离家挺远的。你爸妈是做什么的？”

这个问题很平常，但我还是迟疑了一下。我不想让她知道我来自一个贫困的农村家庭。我含糊地说道：“他们……做点小生意。”

“真厉害，叔叔阿姨自己创业很辛苦吧。”她没有追问，反而露出了钦佩的神情。

我心里松了口气，同时也升起一丝愧疚。

菜很快上来了，热气腾腾的，香气扑鼻。苏晴很会照顾人，她会先用开水烫一遍碗筷，然后很自然地给我夹菜，嘱咐我“多吃点，看你太瘦了”。她的动作那么娴熟，那么理所当然，让我这个常年一个人吃饭的人，一时间有些手足无措，只能埋头猛吃，用食物来掩饰自己的紧张。

“你平时学习很忙吧？我看你黑眼圈有点重。”她用一种关切的语气说。

“还好，最近在跟一个项目，熬了几个夜。”

“要多注意身体啊。”她说着，从自己的包里拿出一个小小的药瓶，推到我面前，“这是维生素B族，对缓解疲劳、保护肝脏有好处。我平时也经常上夜班，都会备着。这个送给你。”

我看着那瓶包装精致的维生素，愣住了。我们不过是第二次见面，她却对我表现出了超乎寻常的关心。我连忙推辞：“这怎么好意思，太贵重了。”

“不贵的，就是一点心意。你们学生用脑多，身体是本钱，可不能仗着年轻就透支。”她不由分说地将药瓶塞进我手里，语气里带着一种不容拒绝的温柔。

那一刻，我心里百感交集。长这么大，除了我妈，从没有一个女孩这样关心过我的身体。那种被在意的感觉，像一股暖流，瞬间冲垮了我所有的防备和不安。我看着她，她的眼睛在餐厅温暖的灯光下，像两汪清澈的泉水，倒映着我有些不知所措的脸。

那顿饭，我们聊了很多。聊她的工作，她说护士虽然辛苦，但看到病人康复出院，就觉得一切都值得。聊我的专业，我跟她讲那些枯燥的机械原理，她竟然也听得津津有味，时不时还会提出一些很有趣的问题。我发现她不仅漂亮，而且聪明、有同理心。

饭后，我坚持要买单，但她早就趁我去洗手间的时候把账结了。我有些不好意思，她说：“说好我请的，就是我请。下次，下次再让你请回来。”

她的话里，藏着一个显而易见的钩子——“下次”。

我们一起走出餐厅，在学校门口的路灯下告别。夏夜的风带着一丝燥热，吹动着她的裙摆和发梢。

“那我回去了，你早点休息，别再熬夜了。”她对我挥挥手。

“好，你路上小心。”

看着她走向公交站台的背影，我握着口袋里那瓶还带着她体温的维生素，感觉自己像踩在云端，轻飘飘的，一切都那么不真实。

回到宿舍，室友王鹏正戴着耳机打游戏，看到我进来，他摘下耳机，一脸八卦地凑过来：“哟，森哥，春风满面啊，跟哪个妹子约会去了？”

我没理会他的调侃，把那瓶维生素放在桌上。

王鹏拿起来看了看，惊呼道：“我去，这牌子不便宜啊，进口的。谁送你的？富婆？”

“一个朋友。”我含糊地回答，心里却甜丝丝的。

“男的女的？”王鹏不依不饶。

“女的。”

“漂亮吗？”

我脑海中浮现出苏晴的样子，重重地点了点头。

王鹏发出一声夸张的狼嚎，拍着我的肩膀说：“行啊你小子，真人不露相啊！什么时候把嫂子带回来给我们瞧瞧？”

我被他一句“嫂子”叫得面红耳赤，心里却有一丝隐秘的期待在生根发芽。那个晚上，我失眠了。我反复回味着和苏晴在一起的每一个细节，她说的每一句话，她的每一个微笑。我开始相信，或许，我真的遇到了生命中的那束光。我完全没有意识到，这束光，从一开始就照错了方向。

第3章 逐渐升温的“关心”

自从那次约会之后，我和苏晴的联系变得频繁起来。

我们像所有处于暧昧期的男女一样，每天在微信上聊着天南地北。她会跟我分享医院里发生的趣事，哪个病人康复了，哪个科室又来了新的实习生。我则会跟她吐槽我们专业课的教授有多么“灭绝师太”，或者实验室里又搞出了什么啼笑皆非的乌龙。我们的聊天内容轻松而愉快，从不触及那个我们相识的、尴尬的地方。

苏晴的关心，也从线上延伸到了线下，并且细致得让我受宠若惊。

她会记得我的课表，在我满课的下午，给我点一份水果捞外卖送到宿舍楼下，附言是“补充维生素，下午上课别打瞌й”。她会关注我所在城市的天气预报，降温了会提醒我加衣服，下雨了会叮嘱我带伞。有一次我随口提了一句，说最近熬夜太多，早上起来总是口腔溃疡，第二天，她就拜托同城闪送给我送来了一支进口的特效药膏和一罐蜂蜜，说是对伤口愈合有好处。

这些点点滴滴的关心，像一张温柔的网，将我越收越紧。我是一个从小就习惯了独立和忍耐的人，因为家里穷，我从不敢对父母提任何物质上的要求，生病了也总是自己扛着。苏晴的出现，填补了我情感世界里一个巨大的空白。她让我第一次体会到，原来被人捧在手心上是什么感觉。

我的室友王鹏，成了我这段“奇遇”的首席见证人。他从最初的羡慕嫉妒，变成了彻底的“柠檬精”。

“森哥，你老实交代，你是不是背着我们去庙里拜过月老了？”有一次，他看着我桌上那碗苏晴亲手做了送来的冰糖雪梨，酸溜溜地说道，“这姐姐也太好了吧？人美心善还倒贴，这不就是传说中的神仙女友吗？”

我一边喝着甜润的梨汤，一边笑着说：“八字还没一撇呢，别瞎说。”

“还八字没一撇？就差临门一脚了好吧！”王鹏凑过来，压低声音说，“不过说真的，森哥，这姐姐对你也太好了点，好得有点……不正常。她图你啥啊？图你长得帅？图你有才华？还是图你不洗澡？”

王鹏的玩笑话，像一根小小的针，在我心湖里扎了一下。是啊，她图我什么呢？我只是一个一无所有的穷学生，而她，有稳定的工作，姣好的容貌，看起来家境也不错。我们之间的差距，是肉眼可见的鸿沟。

我把这个疑虑当成玩笑，对王鹏说：“可能图我身体好吧。”

说者无心，听者也只当是个荤段子，我们俩哈哈大笑，把这个话题岔了过去。但那个小小的疑团，却像一颗种子，在我心里悄悄埋下了。

第二次约会，是苏晴主动提出的。她说她朋友送了两张电影票，问我有没有兴趣一起去看。我当然不会拒绝。

那次见面，她穿得比上次休闲一些，一件白色的T恤，一条牛仔裤，扎着高高的马尾，看起来就像个清纯的邻家女孩。我们并肩走在去电影院的路上，手臂偶尔会不经意地碰到一起，那种柔软的触感，让我的心跳一阵阵失速。

看电影的时候，我紧张得手心都在冒汗。我买了一大桶爆米花，却一颗都没吃，所有的注意力都在身边的她身上。黑暗中，我能闻到她发间传来的淡淡洗发水香味，能感觉到她因为电影情节而起伏的呼吸。有好几次，我鼓起勇气，想去牵她的手，但那只手在座椅的扶手上抬起又放下，始终没有足够的胆量伸过去。

电影散场，我们慢慢往学校走。路过一家药店时，苏晴忽然停下脚步。

“你等我一下。”她说着，就走进了药店。

我站在门口，有些疑惑。不一会儿，她提着一个小袋子出来了，递给我。我打开一看，里面是一盒复合维生素和一盒护肝片。

“你上次那个维生素B快吃完了吧？这个复合的更全面一点。”她轻描淡写地解释道，“还有这个护肝片，你总是熬夜，要好好保护肝脏。我爸也吃这个，效果不错。”

我握着那两盒保健品，心里像是打翻了五味瓶。感动是有的，但更多的是一种说不出的怪异感。她对我的“好”，总是精准地落在“身体健康”这个点上。送维生素，送护肝片，提醒我别熬夜，多运动。这不像是一个女孩对心仪男孩的关心，更像是一个……健康管理师对客户的叮嘱。

“苏晴，”我鼓起勇气，看着她的眼睛，问道，“你为什么对我这么好？”

她似乎没想到我会这么问，愣了一下，随即眼帘低垂，长长的睫毛在路灯下投下一小片阴影。她轻声说：“因为……我觉得你很好啊。你努力，上进，性格也温和。我觉得，你值得被人好好对待。”

这个回答，像一颗定心丸，瞬间驱散了我心中所有的疑虑。原来在她眼里，我是这么好的一个人。一种前所未有的满足感和自信心充满了我的胸膛。

“对了，”她像是想起了什么，又问道，“你家里人身体都好吧？我不是指别的，就是……你们家族有没有什么遗传病史之类的？比如高血压、糖尿病这些。”

我当时完全沉浸在被肯定的喜悦中，对这个问题没有丝毫警惕。我老老实实地回答：“没有，我爷爷奶奶都活到八十多岁，身体一直很好。我爸妈也常年干农活，身体棒得很。”

“那就好，那就好。”她松了口气的样子，脸上重新露出了温柔的笑容，“健康就是福气。”

现在回想起来，那晚的对话，处处都是破绽。她的每一个问题，都带着明确的目的性。可当时的我，被爱情的假象冲昏了头脑，只觉得她是真的在关心我，关心我的家人，甚至在为我们可能的“未来”做考虑。

那晚之后，我们的关系又进了一步。她开始主动来学校找我，我们会一起去图书馆自习，去操场散步。在别人眼里，我们俨然就是一对热恋中的情侣。我也渐渐习惯了她的存在，习惯了她的关心，甚至开始规划我们的未来。我想，等我毕业了，找到一份好工作，我一定要加倍对她好，把她为我付出的一切都弥补回来。

我天真地以为，只要我足够努力，就能跨越我们之间的差距，给她一个安稳的未来。我完全不知道，在她为我描绘的这幅美好蓝图里，我连署名的资格都没有。

第4章 记忆的锚点

七月初，学校进入了考试周，我的生日也悄然而至。

我从小就不怎么过生日。在我的老家，孩子的生日就是母亲的受难日，最多也就是我妈那天早上给我煮两个荷包蛋。上了大学后，更是没人记得。所以，当生日那天苏晴约我晚上一起吃饭时，我并没有告诉她这个特殊的日子。我不想给她增加压力，也不想显得自己像是在刻意索取什么。

我们约在了学校附近的一家西餐厅。那里的消费更高，我本想拒绝，但苏晴坚持说她最近发了奖金，想吃点好的庆祝一下。

那天她穿了一条很漂亮的白色蕾丝连衣裙，还化了一个精致的妆。我们面对面坐着，烛光摇曳，映在她脸上，让她看起来美得有些不真实。我紧张得连刀叉都快拿不稳了。

吃到一半，餐厅的灯光忽然暗了下来，服务员推着一个小餐车，唱着生日快乐歌向我们走来。餐车上，是一个漂亮的提拉米苏蛋糕，上面插着“22”的数字蜡烛。

我彻底懵了，愕然地看着苏晴。

她对我俏皮地眨了眨眼，笑着说：“生日快乐，林森。”

“你……你怎么知道的？”我的声音都有些颤抖。

“我猜的啊。”她轻笑起来，“上次看到你学生证，上面的出生日期我偷偷记下来了。怎么样，惊喜吗？”

惊喜？何止是惊喜。那是一种巨大的、足以将人淹没的幸福感。我活了二十二年，这是第一次有人为我这样庆祝生日。我看着跳动的烛光，眼眶一瞬间就红了。

“快许个愿，然后吹蜡烛。”她催促道。

我闭上眼睛，双手合十，虔诚地许下了一个愿望。我希望，眼前的这个女孩，能够永远陪在我身边。

吹灭蜡烛后，苏晴从包里拿出一个包装精美的盒子，递给我：“生日礼物。”

我打开一看，是一块全新的智能手表。黑色的表带，金属的表盘，设计简洁而富有科技感。我知道这个牌子，价格不菲，至少是我两个月的生活费。

“不行，这太贵重了，我不能收。”我立刻把盒子推了回去。

“这是我送你的生日礼物，不许拒绝。”苏晴的态度很坚决，“我看你总是在实验室和图书馆跑，连手机都经常忘了看。有了这个，以后就不会错过重要信息了。而且，”她顿了顿，语气变得有些认真，“它还可以监测心率和睡眠质量。我希望你，一定要好好照顾自己的身体。”

又是“身体”。这个词像一个关键词，总是在我们之间反复出现。但这一次，我没有多想。我被巨大的感动和幸福冲昏了头脑，只觉得她是世界上最体贴、最温柔的女孩。我收下了手表，笨拙地对她说了无数遍“谢谢”。

那一晚的温馨和浪漫，像一剂强效麻醉剂，让我彻底沉沦。回宿舍的路上，我终于鼓起勇气，在昏黄的路灯下，牵住了她的手。她的手很软，带着一丝凉意，被我握住时，她只是轻轻地颤抖了一下，没有挣脱。

那一刻，我感觉自己拥有了全世界。

深夜，我躺在床上，戴着那块新手表，怎么也睡不着。手腕上传来的冰凉触感，和心里翻涌的温热情感，形成了鲜明的对比。我的思绪，不由自主地飘回了遥远的过去。

我想起了高二那年的冬天。那年雪下得特别大，我妈在去镇上赶集的路上，为了躲避一辆三轮车，不小心摔进了路边的沟里，摔断了腿。

那是我第一次真切地感受到，什么叫“贫贱夫妻百事哀”。为了凑够手术费，我爸跑遍了所有亲戚家，说尽了好话，受尽了白眼，才勉强借来一万多块钱，但还差一大截。我记得那个晚上，我爸一个五十多岁的汉子，蹲在医院走廊的角落里，抱着头，像个孩子一样无声地哭泣。他说：“森啊，是爸没本事，让跟着我受苦了。”

那一幕，像一把刀，深深地刻在了我的心里。

后来，是我高中的班主任知道了这件事，发动了全校师生为我们家捐款，才总算凑齐了手术费。我妈的腿保住了，但我们家也因此背上了沉重的债务和人情。

从那时起，我就发了疯一样地学习。我知道，读书是我唯一的出路，是改变我们全家命运的唯一机会。我必须考上大学，找到好工作，赚很多很多的钱，这样我才能让我爸妈挺直腰杆，不再为钱发愁，不再看人脸色。

进入大学后，这种对金钱的渴望和对贫穷的恐惧，更是被放大了无数倍。看着身边那些家境优渥的同学，穿着名牌，用着最新的电子产品，假期可以到处旅游，我内心的自卑和不甘像野草一样疯长。

我去“捐献”，最初的动机就是这么简单而赤裸——为了钱。每一次我走进那栋白色的大楼，每一次我闻到那股消毒水的味道，我都会想起我爸在医院走廊里那个无助的背影。我觉得，只要能赚钱，让我的家人过上好日子，牺牲一点尊严又算得了什么呢？

可是，苏晴的出现，改变了这一切。

她让我觉得，我不仅仅是一个为了钱而出卖身体某部分的可怜虫。在她眼里，我是一个“努力、上进、温和”的好男孩。她送我礼物，为我庆生，关心我的健康，她让我觉得自己是被爱、被珍惜的。这种情感上的满足，是我从未体验过的。

我抚摸着手腕上的表，它冰冷的金属外壳下，似乎也透着苏晴手心的温度。我暗暗发誓，我一定要对得起她的这份好。我要更努力地学习，争取拿到最高的奖学金；我要积极参与项目，积累经验，为将来找一份好工作打下基础。我要成为一个能配得上她的人，一个能为她撑起一片天的人。

我沉浸在对未来的美好幻想中，完全没有意识到，这份看似纯粹的感情，其根基，正是我最想摆脱、最不愿提及的那个起点。而她送我的这块能“监测健康”的手表，也并非只是单纯的礼物，而是一件更具深意的、用于“观测”的工具。

第5章 裂缝

我们的关系，在生日之后，进入了一种稳定而甜蜜的阶段。苏晴会更频繁地来学校找我，我们像校园里所有普通情侣一样，吃饭，看电影，散步，聊天。我甚至带她去过我的实验室，向她展示我参与的那个机器人项目。她看着那些复杂的电路和机械臂，眼神里充满了好奇和崇拜，极大地满足了我作为一个工科男的虚荣心。

一切都美好得像一场不愿醒来的梦。

然而，再完美的梦境，也终有出现裂缝的时刻。

那是一个周六的下午，我本来约好苏晴晚上一起吃饭。但临近傍晚，她突然发微信给我，说医院临时有急事，来不了了。我虽然有些失落，但也表示理解，叮嘱她不要太累。

挂了电话，我一个人在食堂随便吃了点东西，准备去图书馆看书。从食堂到图书馆，需要穿过一条林荫道，那条道的尽头，斜对着我们学校附属医院的住院部大楼。

当我走到一半时，一个熟悉的身影毫无征兆地闯入了我的视线。

是苏晴。

她并没有穿护士服，而是穿着便装，正站在住院部大楼的门口，焦急地打着电话。她的眉头紧紧锁着，脸上是我从未见过的、一种混杂着忧虑和脆弱的神情。在她身边，还站着一个中年男人，男人穿着一身得体的休闲装，身材微微发福，他一只手搭在苏晴的肩膀上，似乎在低声安慰着她。

我的脚步瞬间凝固了。她不是说在单位有急事吗？市生殖健康中心和我们学校的附属医院，隔着大半个城市。她为什么会在这里？她身边的那个男人又是谁？看他们的姿态，关系显然非常亲密。

无数个疑问像疯长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，让我几乎喘不过气来。

我下意识地躲到了一棵大树后面，死死地盯着他们。我看到苏晴挂了电话，抬头对那个男人说了些什么，男人点了点头，然后揽着她的肩膀，两人一起走进了住院部大楼。

我的大脑一片空白。嫉妒、怀疑、困惑……各种情绪交织在一起，像一锅沸腾的粥。我拿出手机，点开苏晴的微信，聊天记录还停留在半小时前她温柔的叮嘱上。我有一种冲动，想立刻打电话质问她，问她到底在干什么，为什么要骗我。

但我最终还是没有。我的自卑和怯懦，在这一刻占了上风。我害怕听到一个我无法接受的答案。

我在那棵树下站了很久，直到天色完全暗下来，蚊子在耳边嗡嗡作响，我才失魂落魄地走回宿舍。

王鹏看到我脸色不对，关切地问我怎么了。我摇了摇头，什么也没说，爬上床，用被子蒙住了头。

那个晚上，我想了很多种可能。也许那个男人是她的亲戚，家里有长辈生病住院了？可是，如果是这样，她为什么不直接告诉我？她为什么要撒谎？难道她有什么苦衷？或者，更不堪的猜测是，那个男人才是她的男朋友，甚至……

我不敢再想下去。

第二天，苏晴像没事人一样，给我发来了早安的问候。我犹豫了很久，才回复了她。我旁敲侧击地问她昨天医院的急事处理得怎么样，辛不辛苦。

她很快回复：“还好啦，就是一些常规的检查，已经忙完了。今天可以好好休息一天。”

她的回答天衣无缝，没有丝毫破绽。可我心里那根刺，却扎得更深了。

接下来的几天，我变得有些魂不守舍。我和苏晴的聊天依然在继续，但我明显能感觉到自己的心不在焉。我会反复琢磨她说的每一句话，试图从中找出一些蛛丝马迹。她送我的那块手表，我也不再视若珍宝，它的每一次震动，都像是在提醒我那个傍晚看到的画面。

苏晴似乎也察觉到了我的变化。

“林森，你最近是不是有什么心事？”有一次，她在电话里问道，“感觉你总是闷闷不乐的。”

“没有，就是考试周压力有点大。”我撒了谎。

电话那头沉默了一会儿，然后传来她温柔的声音：“别给自己太大压力，尽力就好。考完试我带你去郊区散散心，好不好？”

她的温柔，在此时却像一种讽刺。我不知道电话那头的她，是真心在关心我，还是在用更高明的演技，掩盖着什么。

这种猜忌，几乎要把我逼疯了。我开始失眠，食欲不振，整个人都瘦了一圈。我甚至开始怀疑我们之间的一切，从第一次相遇，到每一次约会，她说的每一句话，做的每一件事，都被我放在显微镜下反复审视。

我发现了很多以前被我忽略的细节。比如，她从未带我见过她的任何一个朋友或同事。我们的约会地点，永远都局限在学校周边。她对我的关心，也始终围绕着我的生活习惯和身体状况，却很少真正深入地了解我的内心世界，我的梦想，我的恐惧。

我们的关系，看起来亲密无间，但仔细一想，却像一座建立在沙滩上的城堡，看似美丽，实则一推就倒。而我，甚至连这片沙滩的地基是什么，都一无所知。

我决定，我必须弄清楚真相。无论那个真相有多么残酷，都好过现在这种无休止的内耗和折磨。

机会很快就来了。又到了我去“打卡”的日子，距离我们认识，不多不少，正好一个月。

第6章 真相

那是一个阴沉的下午，空气中弥漫着山雨欲来的湿闷。我怀着一种近乎悲壮的心情，再次踏上了那辆通往市中心的公交车。这一次，我的目的不再仅仅是为了那笔维持生计的补助，更是为了寻找一个答案。

我故意比平时早到了一个小时。生殖健康中心在医院的行政楼七层，而苏晴工作的地点，应该是在楼下的门诊部。我想去碰碰运气，看看能不能遇到她，或者她的同事，或许能旁敲侧击地打听到一些什么。

然而，当我到达七楼，准备先去洗手间整理一下情绪时，却意外地在一个挂着“专家诊室”牌子的门口，看到了一个让我呼吸一滞的背影。

是苏晴。

她正和一个穿着白大褂的医生交谈，神情专注而恳切。我下意识地躲到走廊的拐角，只敢探出半个头去看。我听不清他们在说什么，但能看到苏晴手里拿着一个蓝色的文件夹，不停地向医生比划着什么。

我的心沉了下去。她不是门诊护士吗？为什么会出现在这里？这里是整个中心最核心的区域，接待的都是有特殊需求的病人。

就在这时，诊室的门开了，一个男人从里面走了出来。看到那个男人的瞬间，我全身的血液都凝固了。

是他。那个在学校附属医院门口，揽着苏晴肩膀的男人。

男人走到苏晴身边，很自然地接过她手里的文件夹，然后轻轻拍了拍她的背，脸上带着一丝疲惫的微笑。苏晴也抬头对他笑了笑，那笑容里，有依赖，有信任，也有一种历经风雨后的默契。那不是对普通朋友或亲戚的笑，那是一个妻子对丈夫的笑。

我感觉自己像被一道惊雷劈中，呆立在原地，动弹不得。大脑嗡嗡作响，所有的侥幸和自我安慰，在这一刻被击得粉碎。

他们并没有发现我。两人又和医生交谈了几句，然后并肩向走廊的另一头走去。我像一个幽灵一样，远远地跟在他们身后。我看到他们走进电梯，电梯门缓缓关上，隔绝了我的视线。

我不知道自己在原地站了多久，直到腿都有些发麻。一个清洁阿姨推着车子从我身边经过，奇怪地看了我一眼，我才如梦初醒。

我失魂落魄地走到登记台，今天当班的是一位我熟悉的老护士。我像行尸走肉一样走完流程，脑子里却一遍又一遍地回放着刚才的画面。

一切都说得通了。她为什么对我那么好，为什么总是关心我的身体，为什么对我撒谎……因为她有丈夫，而我，从头到尾都只是一个被蒙在鼓里的第三者。

不，或许连第三者都算不上。我算什么呢？一个被她精心挑选的、廉价的“慰藉品”？

屈辱、愤怒、悲哀……各种情绪像决堤的洪水，在我胸中横冲直撞。我觉得自己像一个彻头彻尾的傻瓜，一个被玩弄于股掌之上的小丑。她那些温柔的关怀，甜蜜的微笑，此刻都像一把把淬了毒的刀子，在我心上反复切割。

当我结束一切，准备离开时，我做了一个连自己都感到惊讶的决定。我没有直接走，而是转身，走回了刚才那个专家诊室的门口。

门虚掩着，里面传来医生打电话的声音。我犹豫了几秒钟，最终还是敲了敲门。

“请进。”

我推开门，是一个五十多岁、戴着眼镜的男医生。他看到我，有些意外。

“你好，医生。”我的声音干涩而沙哑，“我……我想咨询一个问题。”

“坐吧。”医生指了指对面的椅子。

我坐下来，双手紧紧地攥着，指甲都陷进了肉里。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“医生，我想问一下，如果……如果一对夫妻在这里选择了捐献者的精子进行辅助生殖，他们有可能知道捐献者的个人信息吗？”

医生扶了扶眼镜，用一种审视的目光看着我，严肃地说道：“不可能。这是绝对保密的。我们对捐献者的信息有严格的保护措施，提供给需求方的，只有身高、血型、学历等基本生理数据，绝不会透露任何可能指向个人身份的信息，比如姓名、照片、联系方式。这是原则，也是法律。”

“那……有没有可能，”我艰难地开口，“比如，有内部的工作人员，利用职务之便，泄露了这些信息？”

医生的脸色沉了下来：“你是什么意思？你怀疑我们这里有违规操作？”

“我不是那个意思，”我慌忙解释，“我只是……只是想了解一下。因为我有个朋友，他遇到了类似的情况……”我编了一个蹩脚的谎言。

医生盯着我看了很久，似乎想从我的脸上看出什么。最终，他叹了셔口气，语气缓和了一些：“小伙子，我不知道你听说了什么。但我们这里的规定是铁的，没有人敢拿自己的职业生涯开玩笑。而且，就算需求方知道了捐献者的信息，又能怎么样呢？这对他们来说，没有任何好处，反而会带来无穷无尽的伦理和法律麻烦。没有人会这么傻。”

“可是，如果他们就是这么傻呢？”我几乎是脱口而出。

医生沉默了。

我站起身，对他鞠了一躬：“谢谢您，医生，我明白了。”

走出诊室，我的心已经沉到了谷底。医生的话，证实了我最可怕的猜测。苏晴，作为内部工作人员，她不仅看到了我的档案，还利用职务之便，获取了我的全部信息，然后，她主动接近我，对我好，关心我的身体……

这一切，都不是因为她喜欢我，也不是因为我“值得被好好对待”。

而是因为，她和她的丈夫，选择了我。

他们选择了我，作为他们未来孩子的生物学父亲。而她对我这一个月来的所有“关心”，不过是在对自己选择的“样本”进行一次全方位的、近距离的活体观察和质量评估。

她送我的维生素，护肝片，是希望我能保持良好的身体状态。她送我监测健康的手表，是为了实时掌握我的生理数据。她问我的家族病史，是在做遗传背景调查。她为我庆生，给我制造浪漫和惊喜，或许只是为了让我对她产生感情，从而更好地配合她的“观察”。

我，林森，在她眼里，从来就不是一个可以恋爱的对象，而是一个编号为XXX的、优质的、待使用的“精子样本”。

这个认知，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。之前所有的甜蜜和感动，瞬间都变成了巨大的讽刺和恶心。我感觉自己的尊严、情感，乃至整个人，都被放在一个冰冷的培养皿里，被她冷静地、残忍地解剖、分析。

我走出那栋白色的大楼，外面的天已经下起了淅淅沥沥的小雨。冰冷的雨水打在我的脸上，和不知何时流下的眼泪混在一起。我站在雨中，任凭雨水浸湿我的衣服和头发，却感觉不到丝毫的寒冷。因为，再冷的雨，也比不上我此刻心里的那片冰天雪地。

第7章 没有争吵的告别

那天晚上，我没有回宿舍。我在学校附近找了一家最便宜的网吧，开了一个包厢，然后把自己扔在又旧又脏的沙发上，呆呆地看着电脑屏幕上不断变换的广告。

我没有联系苏晴，她也没有联系我。我们的微信对话框，静止在那天下午我出发前，她发来的那句“路上小心”。现在看来，这四个字充满了虚伪和讽刺。

我在网吧待了一整夜。烟味、泡面味和荷尔蒙的味道混杂在一起，呛得我阵阵作呕。我一遍又一遍地回忆着和苏晴相处的点点滴滴，试图从中找到一丝她对我曾有过真心喜欢的证据，但最终都失败了。她的每一个微笑，每一次关心，背后都藏着那个冷酷而明确的目的。我越想，心就越冷，越觉得屈辱。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，我收到了苏晴的微信。

“林森，你昨天去哪儿了？晚上给你打电话也没人接，我很担心你。”

看着这条信息，我只觉得一阵反胃。我没有回复，直接关掉了手机。

我走出网吧，清晨的冷风让我打了个哆嗦。我拖着疲惫不堪的身体回到宿舍，王鹏还没醒。我冲进卫生间，用冷水一遍遍地冲着脸，想让自己清醒一点，想把那些肮脏的记忆和屈辱的感觉一起冲掉。

镜子里的我，脸色苍白，双眼布满血丝，头发凌乱，像一个落魄的流浪汉。我看着这样的自己，忽然觉得无比可笑。

上午十点左右，苏晴的电话打了过来。我挂断了。她又打了过来，我再次挂断。如此反复了几次之后，她发来一条信息。

“林森，你到底怎么了？我们能见一面吗？我在你们学校南门对面的咖啡馆等你。”

我知道，这一面，我必须去见。不是为了质问，也不是为了纠缠，而是为了给我自己这一个月的荒唐，画上一个句号。

我换了一身干净的衣服，对着镜子，努力让自己看起来不那么狼狈。然后，我走出了宿舍。

咖啡馆里人不多，苏晴选了一个靠窗的角落。她今天穿得很素净，一件白色的衬衫，没有化妆，显得有些憔悴。看到我进来，她立刻站了起来，眼神里带着一丝急切和不安。

我在她对面坐下，没有说话。

“你……你昨天去哪儿了？为什么不接我电话？”她先开了口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我看着她，这个曾经让我心动不已的女孩。她的脸还是那么漂亮，她的眼睛还是那么清澈，但我已经无法再从里面看到任何的温柔和真诚，只觉得那是一片深不见底的伪装。

“苏晴，”我平静地开口，连我自己都惊讶于自己的冷静，“我们结束吧。”

她愣住了，似乎完全没有想到我会说出这样的话。她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“为什么？”过了很久，她才找回自己的声音，眼眶里已经蓄满了泪水，“是我做错了什么吗？你告诉我，我可以改。”

看着她这副楚楚可怜的样子，我心里那股被压抑了一夜的怒火和屈辱，终于还是没能忍住。我冷笑了一声：“你做错了什么？你没错，你什么都没错。你只是在进行一项严谨的、科学的‘投前调查’而已，不是吗？”

“投前调查”这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了她所有伪装的开关。她的身体猛地一震，脸上的血色褪得一干二净。她难以置信地看着我，眼神里充满了震惊和恐慌。

“你……你知道了？”她的声音细若蚊蚋。

“我该知道什么？是该知道你在生殖中心工作，还是该知道你已经结婚了？或者，是该知道你和你的丈夫，选中了我这个‘优质样本’？”我一字一句地说道，每一个字都像一把刀，既是刺向她，也是在凌迟我自己。

苏晴的眼泪，终于决堤了。她不再辩解，只是捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，发出压抑的哭声。

咖啡馆里零星的几个客人，都向我们这边投来了好奇的目光。我不想在这里上演一出闹剧，便压低了声音：“别哭了。我今天来，不是来听你道歉的，我只是想把话说清楚。”

她慢慢放下手，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了绝望和哀求：“林森，对不起，我真的不是故意要骗你的……我……”

“你是有意的。”我打断了她，“你从一开始，就是带着目的接近我。你对我所有的好，所有的关心，都只是为了确认我这个‘产品’的质量。苏晴，你有没有想过，我也是个人，我也有感情。你把我当成什么了？一个会走路的基因库吗？”

我的质问，让她无言以对。她只是不停地摇头，不停地说着“对不起”。

她断断续续地，向我讲述了她的故事。她和她的丈夫赵建国是大学同学，感情一直很好。但结婚多年，她一直没能怀孕。去医院检查，才发现是赵建国的问题，先天性的无精症，没有任何治愈的可能。这对他们来说，是一个晴天霹雳。他们尝试了各种方法，最终只能选择接受现实，进行供精人工授精。

但是，他们的运气很不好，连续失败了三次。每一次的失败，都对他们的精神和经济造成巨大的打击。苏晴说，她快要崩溃了。

后来，她利用自己在医院工作的便利，看到了我的档案。我的各项数据都非常优秀，而且学历、外形都符合她的期望。她说，她当时就像一个在黑暗中溺水的人，抓住了一根救命稻草。她产生了一个疯狂的念头，她想看看，这个档案背后，到底是一个怎样的人。

“我只是……只是想确认一下。”她哭着说，“我害怕，我怕又一次失败。我想找一个健康、善良、聪明的人……我看到你的资料，我觉得你就是。我接近你，一开始真的是有目的的。但是后来……后来跟你相处，我发现你真的很好，我……”

“你什么？”我冷冷地看着她，“你对我动了真感情？苏晴，别再骗我了，也别再骗你自己了。如果你真的对我有一丝一毫的尊重，你就不会从一开始就对我撒谎，就不会把我当成一个物件一样去观察和评估。”

我从手腕上，取下那块她送我的智能手表，放在桌上，推到她面前。

“物归原主。还有你送的那些维生素、护肝片，我都扔了。我林森虽然穷，但还没到需要靠出卖自己来换取这些东西的地步。”

我的话，像最后一根稻草，压垮了她。她趴在桌上，失声痛哭。

我看着她颤抖的背影，心里却 strangely calm. 没有愤怒，没有怨恨，只剩下一种巨大的疲惫和荒芜。

我站起身，最后看了她一眼，轻声说：“苏晴，我理解你的痛苦和绝望，但不代表我能原谅你的欺骗。从今以后，我们两不相欠，就当从来没有认识过吧。”

说完，我转身，头也不回地走出了咖啡馆。外面的阳光有些刺眼，我眯起眼睛，感觉有什么温热的液体，从眼角滑落。

那不是一场歇斯底里的争吵，没有互相指责，没有撕破脸皮。但那场平静的告别，却比任何激烈的冲突，都更让我感到心寒和疲惫。它像一场无声的手术，将我心里那块刚刚萌芽的情感，连根拔起，只留下一个血淋淋的、无法愈合的伤口。

第8章 留在风中的茉莉香

和苏晴告别后，我的生活仿佛被按下了静音键。

我删除了她所有的联系方式，拉黑了她的电话号码。我把她送我的所有东西，都打包扔进了楼下的垃圾桶。我只想把关于她的一切，都从我的世界里彻底清除。

那段时间，我像一只受伤的刺猬，把自己紧紧地包裹起来。我不再参加任何集体活动，除了上课和去实验室，我大部分时间都把自己关在宿舍里。王鹏看出了我的不对劲，好几次想找我谈心，都被我用“考试压力大”的借口搪塞了过去。

我停止了去生殖中心的“兼职”。我宁愿去食堂打工，去工地搬砖，也不想再踏入那个地方半步。每当我想起那股消毒水的味道，就会生理性地感到恶心。它不再仅仅代表着贫穷和窘迫，更代表着一场精心策划的骗局和被践踏的尊严。

我开始疯狂地学习，把所有的时间和精力都投入到专业课和实验项目中。我试图用忙碌来麻痹自己，不去想那些让我心痛的事情。但每到夜深人静的时候，苏晴的脸，她说过的话，还是会不受控制地跳出来，像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我不再相信任何人。我觉得每一个对我示好的人，背后都可能隐藏着不可告人的目的。我变得敏感、多疑，像一只惊弓之鸟。

期末考试结束后，我没有回家，而是找了一份暑期实习的工作。那是一家机械制造厂，工作很辛苦，每天都和冰冷的机器、油污打交道。但这种纯粹的体力劳动，反而让我感到一丝安宁。汗水流下来的时候，似乎也能带走一些心里的苦涩。

有一天，我在厂里加班到很晚，回宿舍的路上，经过一家花店。夜晚的风中，传来一阵熟悉的、淡淡的茉莉花香。那是苏晴身上惯有的味道。

我的脚步，不由自主地停了下来。

我站在花店门口，看着那些在灯光下静静绽放的白色小花，忽然想起很多事。想起她第一次对我微笑的样子，想起她为我庆祝生日时眼里的光，想起她在我面前失声痛哭的脆弱。

我恨她吗？

在最初的那段日子里，我确实是恨的。我恨她的欺骗，恨她的自私，恨她把我当成一个工具。

但此刻，站在这片茉莉花香里，我忽然发现，那股强烈的恨意，不知不觉间已经淡了很多。取而代之的，是一种复杂的、难以言喻的情绪。有同情，有怜悯，也有一丝挥之不去的悲哀。

她是一个骗子，但她也是一个在绝望中挣扎的可怜人。她做错了事，但她的初衷，或许只是想拥有一个完整的家，想成为一个母亲。人类在巨大的欲望和痛苦面前，有时候真的会变得不像自己。

我忽然意识到，我之所以那么痛苦，不仅仅是因为被欺骗，更是因为我内心深处的自卑。因为我穷，因为我一无所有，所以我才会轻易地相信，一个像她那样美好的女孩会爱上我。我把她的出现，当成了对我价值的一种肯定，一种救赎。当这个幻象破灭时，我的自尊心也随之崩塌了。

归根结底，是我自己，从一开始就把自己摆在了一个不平等的位置上。

想通了这一点，我心里那块一直压着我的大石头，似乎被轻轻地挪开了一些。我没有走进花店，而是转身，继续向宿舍走去。风把茉莉的香气送到很远，但我知道，那味道，再也与我无关了。

后来，我再也没有见过苏晴。

大四那年，我因为在实习期间表现出色，被那家工厂提前录用。毕业后，我顺利地留在了这座城市。工作很辛苦，但薪水还不错。我终于可以不再为生活费发愁，甚至每个月还能给家里寄回去一些钱。

有一次，我和同事去市中心的一家商场吃饭，在母婴用品区，我似乎看到了一个熟悉的身影。那个女人推着一辆婴儿车，身边站着一个男人，正是赵建国。我没有看清女人的脸，她微微胖了一些，长发剪短了，但那个侧影，很像苏晴。

他们看起来很幸福，男人小心翼翼地护着婴儿车，女人则低头，温柔地看着车里熟睡的婴儿。

我没有上前，只是远远地站了一会儿，然后悄悄地离开了。

我不知道那个孩子，和我有没有血缘上的关系。或许有，或许没有。但这已经不重要了。那段往事，对我来说，已经翻篇了。

它像我青春里的一道疤，虽然已经不再疼痛，但痕迹却永远地留了下来。它教会了我很多东西。它让我明白，天上不会掉馅饼，所有看似不合常理的馈赠，都在暗中标好了价格。它也让我懂得，在任何一段关系里，自尊和坦诚，永远是不可动摇的底线。

如今，我依然是一个普通的工科男，每天过着两点一线的生活。我还是会去医院，但只是在生病的时候。那股消毒水的味道，我依然不喜欢，但已经能坦然面对。

偶尔，我也会想起那个夏天，想起那个身上带着茉莉花香的女孩，想起那场荒唐而短暂的“爱情”。心里会有一丝怅然，但再无波澜。

我知道，那只是我成长路上，必须经历的一场阵痛。痛过了，也就长大了。