上个月去了趟天门，我实话实说：当地人的素质让我大开眼界

浪迹天涯这些年，看过撒哈拉的黄沙漫天，踏过地中海的碧蓝海岸，也逛遍江南的烟雨小巷，总觉得一座城的魅力，从来不在名气大小，而在风土里藏着的温度，和人心里裹着的真诚。早听人说江汉平原有座“茶圣故里”，名叫天门，那里有陆羽煮茶的清韵，有江汉平原的坦荡，还有楚地人骨子里的热忱。上个月总算抽了空，背着我的旧行囊，从喧嚣的都市一路向西，奔赴这场与天门的遇见。这一趟旅程，没有热门景区的人挤人，没有商业化的浮躁感，倒见着了平原的开阔、老城的烟火，更被天门人的实诚与热忱狠狠打动——那份刻在日常里的素质，像江汉平原的风，温柔又有力量，让人打心底里暖透。

先给同是爱旅行的朋友们划重点：天门的夏天没有南方沿海的闷热黏腻，也没有北方内陆的干燥灼人，江汉平原的湿润气候，让夏季平均气温比武汉低上几度，早晚吹着带着稻香的风，清爽又舒服，是避开酷暑的好地方。交通也省心，天门有两个高铁站，天门北站离市区近，打车十分钟就能到竟陵老城区；天门南站虽离市区稍远，但有直达公交，二十多分钟车程，票价几块钱，支付宝刷码就能乘；如果坐飞机过来，武汉天河机场有直达天门的大巴，两个小时左右就能到市区，赶时间打网约车，一百多块钱就能直达酒店门口，路平好走，不颠簸。

天门的地形有意思，“江汉腹地，河湖纵横”不是虚言。这座城被汉江、东湖、西湖温柔环绕，老城区依水而建，走几步就能望见波光粼粼的湖面，湖边的柳树下总有人坐着乘凉、唠家常，还有老人带着孩子在浅滩边捞小鱼、捡贝壳，生活气息浓得化不开。市区的景点大多绕着水和历史铺开，陆羽故园、天门山、胡家花园虽说不算紧挨着，但自驾或坐公交都方便，公交路线覆盖主要景点，零钱备着稳妥，手机支付也顺畅；自驾的话，老城区的街巷不算宽，景区周边的车位得早去早占，晚了就往附近的地下停车场挪，不算麻烦。

真心建议工作日来！房价比周末实惠不少，景点里拍照不用等位置，老街上的小吃摊也不用排队挤着买，慢悠悠逛着，才能品出天门的慢节奏。时间紧的话，三天两晚的行程刚好，核心景点能逛遍，特色吃食也能尝全，不会留下遗憾。

第一晚到天门，放下行李就直奔东湖。傍晚的湖面泛着柔和的波光，夕阳把天空染成淡淡的橘粉，风里裹着荷叶的清香和稻田的气息，和我在撒哈拉遇见的干燥热风截然不同——那里的风带着沙粒，刮得人脸颊发紧，而天门的风软乎乎的，吹在身上，连旅途的疲惫都跟着散了。

沿着湖边的步道慢慢走，能看见当地人在树荫下下棋、拉二胡，还有阿姨们伴着音乐跳广场舞，动作舒展又自在。远处的桥洞下，有渔民收网归来，竹筐里装着刚捕捞的小鱼小虾，偶尔传来几声吆喝，不喧闹，却让这湖边的夜色活了起来。坐在湖边的石凳上，看着湖面的月影晃悠悠，听着身边陌生人偶尔的闲谈，忽然觉得，这就是旅行最惬意的模样：不用赶行程，不用追景点，只是静静感受一座城的烟火气。

记得去看看陆羽故园的夜景，夜幕降临时分，园内的亭台楼阁亮起暖黄的灯，倒映在湖面上，随着水波轻轻晃动，雅致又静谧。沿着湖边的石板路走，能闻到阵阵茶香，园内的陆羽雕像伫立在月光下，透着几分风骨。站在园子里往外望，老城区的灯光星星点点，和湖面的波光交相辉映，像撒了一地的碎银，温柔得让人舍不得移开眼。

第二天早起，必须安排一碗黄潭米粉！天门人的早餐里，这口粉是少不了的，七点到八点去街边的老馆子最合适，都是开了十几年的老店，味道地道。米粉是细圆的，煮得筋道爽滑，汤头用大骨和鸡架熬的，鲜而不腻，里面卧着几块卤牛肉，撒上点葱花、香菜和酸豆角，酸辣适口。配上一块刚出炉的锅盔，外皮焦脆，内里松软，咬一口满是麦香，一口粉一口锅盔，香到骨子里。别以为天门的米粉和我在西南吃的米粉一样重油重辣，它鲜爽开胃，带着江汉平原的质朴，第一次吃的朋友可得细细品品这人间烟火的味道。

上午去陆羽故园，这可是天门的“魂”。作为茶圣陆羽的故乡，这座园子处处透着茶韵，古建筑依山傍水而建，错落有致，白墙灰瓦映着碧水绿树，站在亭子里往下望，湖面平静如镜，偶尔有游船划过，泛起层层涟漪，视野开阔得很。园里的茶经楼、陆羽祠都透着历史的厚重，逛累了就坐在湖边的石椅上歇脚，闻着淡淡的茶香，听着鸟儿的鸣叫，心里静得很。门票免费，不用提前预约，直接进去逛就行，园内的工作人员很细心，看到游客迷路会主动指路，看到地上有垃圾会悄悄拾起，细节里都是温柔。

公园里到处都是绿植，荷叶铺满湖面，荷花有的含苞待放，有的亭亭玉立，偶尔能看见蜜蜂在花丛中采蜜，蝴蝶翩翩起舞。园内还有不少关于茶的雕塑和碑刻，慢慢逛着，能感受到天门人对茶文化的珍视，也能读懂这座城的底蕴。

午后去竟陵老城区的老街，青石板路蜿蜒曲折，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙面爬着翠绿的藤蔓，家家户户门口摆着花盆，月季、三角梅开得正艳。偶尔能看到老人坐在门口择菜、缝补，见了游客路过，会笑着点头打招呼，一口带着江汉口音的普通话，亲切得很。街边有卖天门蒸菜的小摊，摊主实诚得很，泡蒸鳝鱼、粉蒸肉、蒸南瓜摆得整整齐齐，让你随便尝，觉得合口味再买，称给得足足的，绝不缺斤短两。

老街上还有不少卖特色小吃的铺子，比如糖蒸肉，色泽红亮，甜而不腻，入口即化；还有麻糖，香甜酥脆，咬一口满嘴留香。找一家靠窗的小馆子坐下，点一份蒸菜套餐，配上一碗米汤，简单却满足，老板会坐在旁边和你唠家常，问你从哪里来，喜欢天门的什么，没有半点生分。

傍晚去天门山，不是张家界那座险峻的天门山，而是天门本地的天门山，海拔不高，爬起来不累，却能俯瞰江汉平原的全景。可以沿着山间步道慢慢走，步道旁的草丛里开着不知名的小花，偶尔能听到虫鸣，空气清新得很。山上有不少风车，慢悠悠转着，和蓝天、白云、田野搭配在一起，像一幅宁静的田园画。爬到山顶时，正好能看到日落，夕阳把天空染成金红色，远处的稻田一片金黄，村庄的炊烟袅袅升起，拍照格外有感觉。

下山时遇到一对当地老夫妻，见我背着背包，主动问我是不是游客，得知我要回市区，热情地给我指了最近的公交路线，还细细叮嘱我末班车的时间，怕我错过。看着他们蹒跚却坚定的背影，忽然觉得，一座城的温暖，往往就藏在这些陌生人的善意里。

第三天去胡家花园，从市区开车二十分钟左右。这座花园始建于晚清，是湖北现存最大的晚清民居建筑群，被誉为“湖北的小故宫”，庭院布局规整，砖雕、木雕、石雕都很精致，透着旧时的气派。园内的亭台楼阁、假山流水相映成趣，逛着舒心，每一处细节都能看出当年的匠心。讲解员耐心细致，会给你讲花园的历史和背后的故事，让你在逛的同时，也能感受到天门的人文底蕴。

想走远一点就去彭市古镇，从市区开车四十分钟左右。这座古镇还保留着原生态的模样，青石板路被岁月磨得光滑，老街上的店铺大多是当地人开的，卖着自家种的蔬菜、手工做的农具，没有商业化的喧嚣。古镇旁的汉江边，有渔民在捕鱼，看到游客会热情地邀请你上船坐坐，喝一碗鲜美的河鱼汤，吃一口刚蒸好的螃蟹，满口都是江汉平原的鲜香。

说回天门人的素质，那是真没挑的！公交上给老人、小孩、孕妇让座是常事儿，有一次我看到一位阿姨主动给一位背着大包的年轻人让座，说“年轻人出门不容易，坐着歇会儿”，瞬间让人心里一暖。司机师傅也热心，你问哪条路近、哪个馆子地道，他都耐心给你讲，还会提醒你哪里有停车位，生怕你走冤枉路。

路口的车辆礼让行人做得很到位，只要看到行人过马路，司机都会远远减速停车，示意行人先过，行人也守规矩，红灯停绿灯行，秩序井然。在街边买水果，摊主不会给你掺坏果、抹重秤，称完还会多给你几个小橘子，说“尝尝鲜”；遇到游客不知道怎么去景点，当地人会主动指路，甚至会带你走一段，直到你看到路标才放心离开，那份实诚，不是刻意装出来的，而是刻在骨子里的。

住宿方面，推荐住在竟陵老城区，离陆羽故园、老街都近，逛吃方便，价位在两百到四百之间。老城区的民宿很有特色，大多是老房子改造的，有的带小院子，院子里种着花草和蔬菜，坐在院里能听到远处的鸟鸣和隐约的湖水声；新城区的酒店设施新，环境清静，交通便利，适合喜欢现代化住宿的朋友。我住的那家民宿在老城区，老板是个喜欢喝茶的大叔，每天早上给我泡一杯本地的春茶，晚上跟我唠天门的老故事，讲陆羽煮茶的传说，讲老城区的变迁，亲切得像家人。

天门的天气湿润，夏天不算热，但紫外线有点强，记得带好防晒。早晚温差不大，不用带厚外套，穿件薄防晒衣就行。这里的饮食以蒸菜为主，讲究原汁原味，鲜而不腻，蔬菜大多是本地种植的，新鲜爽口，喜欢清淡口味的朋友肯定爱吃。不像我在北方吃的菜重油重盐，天门菜鲜得纯粹，吃着爽口，也透着生活的本真。

这趟天门之行，让我彻底爱上了这座江汉平原上的小城。没有大城市的拥挤嘈杂，多了一份平原的坦荡；没有过度商业化的浮躁，多了一份老城的烟火；没有刻意讨好的虚伪，多了一份楚地人的实诚。天门人的热忱、湖水的静谧、美食的鲜香、茶文化的底蕴，都让我流连忘返。

浪迹半生，走过那么多地方，渐渐明白，最好的旅行，不是看多少名胜古迹，而是遇见一座有温度的城，遇见一群真诚的人。天门就是这样一座城，它不张扬，不刻意，却用最质朴的方式，温暖着每一位远道而来的客人。

下次还会再来，挑个工作日，再去喝一碗黄潭米粉，再去陆羽故园品一杯春茶，再去东湖边吹吹晚风，再和民宿老板唠唠天门的老故事。天门，下次见！