伊拉克大选落幕：苏丹尼“惨胜”背后，政治碎片化的漫长阴影

130万张选票，只换来一张随时会塌的椅子。

伊拉克人刚投完票，苏丹尼的名字排在第一，可他的联盟离真正坐稳还差35席。

165席才够组阁，他现在只有130，得挨家挨户求人凑数。

投票率56%，比上一届又掉6%，年轻人干脆不出门，巴格达街头咖啡馆比投票站热闹。

萨德尔这次没参选，却赢了声势。

他一句别去投票，什叶派腹地大片空箱。

选票少了，含金量更低，苏丹尼的胜字被划上引号，惨字写在后面。

很多人以为伊拉克靠石油吃饭，日子再差也饿不着。

真相是，每天320万桶原油换来美元，换成面包却卡在半空。

2023年青年失业率36%，大学毕业证直接变餐巾纸。

巴格达一位26岁的大学生说，我投完票回家继续给手机贴膜，选票填不饱肚子。

石油美元先被切割成三份：什叶、逊尼、库尔德。

再被切成三十份，省、部落、家族层层剥皮。

最后落到修桥、铺路的预算只剩碎屑，工地永远围蔽不见开工。

老百姓学会不再问几时修好，只问这次轮到谁的名字刻在围挡上。

苏丹尼想打破切块，口号喊了两年：反腐、修路、通电。

真到组阁关口，他得先给各路大哥递椅子。

石油部、内政部、电力部，一个部一张椅，椅子越多，反腐的扫帚越短。

选民记住的却是他电视讲话里那句“我会继续战斗”，战斗对象是谁，没人说得清。

北方尼尼微省这次杀出一支库尔德小党，抢走原本铁板一块的席位。

地方势力抬头，不是他们变强，是巴格达的光环太弱。

省民算过账，跟中央混三十年，基建账上只剩窟窿，不如把票投给家门口的陌生人，赌一把。

安全旧伤也没结痂。

11月8日，安巴尔沙漠里一架无人机冲向基地，爆炸声把媒体目光拉回伊拉克。

同一天，迪亚拉省一条村道边，极端组织点起三把火，十名村民再也回不了家。

警察局长在记者会上说局势可控，记者把视频发到网上，点击量半小时破百万，评论区只有两个字：真的？

伊朗和美国的影子仍在上空盘旋。

一边给电费，一边卖武器，各自有遥控器。

苏丹尼站在中间，像同时接两部电话的客服，不敢先挂哪一边。

选民不关心大国棋谱，他们只想要24小时不断电，空调外机不再冒火星。

可电厂项目被谈判桌卡了四年，图纸发黄，工程师跳槽去了迪拜。

2003年之后的制度把总统、总理、议长切成三瓣，本意是平衡，结果变成拖延。

一个修路文件要跑十五个章，章与章之间互不认账。

2023年腐败感知指数157名，比上一年又退两步，文件盖章的速度永远追不上排名下跌的速度。

有人把希望押给年轻人，说等他们上台就会变。

现实是，三十岁以下的候选人连交保证金都吃力。

选票纸一张印名字，一张印编号，成本不到两毛美元，却把无数新人挡在门外。

老名单换张皮继续参选，家族头像印在海报上，比社交媒体粉丝更管用。

苏丹尼的联盟现在每天开三场会，主题只有一个：换席位。

给部长，给预算，给外国签证名额，换一张议员签字。

签字的人又怕回去被同乡骂，要求先拨工程款，再考虑投不投。

循环套娃，时间被拖进沙漠热风，越拖越焦躁。

国际货币基金组织预测，如果油价掉到70美元，伊拉克财政立刻穿底。

现在油价80出头，只够维持公共工资。

万一明年需求下滑，工资池先爆炸，补贴、工程款、赈灾款全得排队。

那时候，今天的组阁闹剧会直接升级成财政悬崖。

选民学会用脚投票，也学会用护照投票。

护照办理大厅凌晨就有人排队，队伍拐三条街。

目的地不是欧洲，是任何肯发工签的海湾小国。

他们不再相信救世主，只想在沙漠另一边找到一块能寄钱回家的工地。

苏丹尼还有最后一条路：把预算账本公开上网，让所有人看见每一分去向。

技术不难，服务器租金一年不到五万美元。

难的是，一旦透明，换席位的筹码就失去魔力。

透明等于掀桌，桌子下的人不会答应。

再不做决定，你会损失的不只是时间，还有仅剩的信用。

不懂这招，下一个被换掉的也许就是你手里的那张饭票。