82年，我爱上了我的老师，毕业那天，我向她求婚，她答应了

82年的夏天，蝉跟疯了一样，从早到晚，扯着嗓子，好像要把一辈子的劲儿都在这个夏天用完。

我们技校的电风扇，也跟疯了一样。

挂在天花板上，脑袋摇得像个拨浪鼓，呼啦啦地响，吹出来的全是热风。

我叫李卫国，读机电，还有一个月毕业。

我们班主任，姓林，叫林晓。

她教我们语文。

一个技校，学什么语文？大家都是这么想的。

所以她的课，基本上就是我们的午睡课，或者自由搏击预备课。

那天下午，又是她的课。

窗外的香樟树被太阳晒得蔫头耷脑，整个教室像个巨大的蒸笼。

我后桌的王胖子，正用圆珠笔，在我后背的白衬衫上画一只惟妙惟肖的王八。

我能感觉到笔尖在我背上划拉，痒痒的，带着一股子坏笑的力道。

我没动。

我在看林晓。

她今天穿了一件淡蓝色的的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出两截白得晃眼的小臂。

她在黑板上写板书，是首诗，舒婷的。

“我如果爱你——”

她的粉笔字很好看，娟秀，但有劲儿。不像她的人，看起来那么柔弱。

王胖子画完了，还挺得意，拍了拍我的肩膀，“卫国，看看哥们儿的手艺。”

我猛地一回头，椅子腿跟水泥地摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

全班都醒了。

所有人都看着我。

林晓也停下了笔，转过身，看着我。

她的眼神很平静，没有我们之前那个更年期班主任的凶神恶煞，就是那么看着我。

好像在问，怎么了？

我看着王胖子那张挤满了肥肉和坏笑的脸，心里的火“噌”地就上来了。

“你他妈有病是吧？”

我一脚踹在他的课桌上。

课桌“哐当”一声翻了，书本、文具、还有他藏在桌肚里的半个馒头，撒了一地。

王胖子愣了。

然后他也火了，跳起来，指着我的鼻子，“李卫国，你他妈吃枪药了？”

“我吃你妈！”

我一拳就挥了过去。

整个教室瞬间炸了锅。

尖叫声，起哄声，桌椅碰撞声，乱成一锅粥。

我跟王胖子扭打在一起，从教室中间滚到讲台边上。

我脑子里什么都没有，就是一团火，烧得我只想把眼前这张胖脸揍成猪头。

“都住手！”

一个声音，清亮，带着一丝颤抖，但很有穿透力。

是林晓。

我没停。

王胖子也没停。

我们俩都杀红了眼。

突然，我感觉到一只手，抓住了我的胳膊。

那只手不大，没什么力气，但很凉。

像一块冰，贴在我滚烫的皮肤上。

我下意识地一甩。

“啊！”

一声短促的惊呼。

我停住了。

王胖子也停住了。

整个世界都安静了。

我看见林晓跌坐在地上，手捂着胳膊，眉头紧紧地皱着。

她那件淡蓝色的衬衫上，蹭了一大块黑板槽里的粉笔灰，像一块丑陋的补丁。

我脑子“嗡”的一声。

完了。

我闯大祸了。

我打了老师。

这在82年，是天大的事。

教导主任的老脸第一时间出现在我脑海里，那张脸跟我们家搓衣板似的，沟壑纵横，写满了“开除”两个字。

王胖子也傻了，站在那儿，像根木桩。

“林老师，你没事吧？”

有女同学跑过去扶她。

林晓摆了摆手，自己站了起来，拍了拍身上的灰。

她看都没看我一眼。

她只是扫视了一下全班，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

“上自习。”

然后她看着王胖子，“你，把桌子扶起来，东西捡好。”

最后，她的目光才落在我身上。

“李卫国，你跟我来办公室。”

我跟在她身后，像个即将被押赴刑场的死囚。

走廊里空荡荡的，只有我们两个人的脚步声。

她的脚步声很轻，我的很重。

每一步，都像踩在我的心上。

我完了。

这个念头在我脑子里盘旋。

我爸是红星机械厂的钳工，我妈是街道糊纸盒的。我能进这个技校，毕业能分配进厂里当个工人，是我们家烧了高香了。

要是被开除，我这辈子就毁了。

我爸会打断我的腿。

真的会。

到了办公室，里面没别人。

她没让我站着，指了指旁边的一张椅子。

“坐。”

我没敢坐。

她也没坚持，自己走回办公桌，从抽屉里拿出一个红药水瓶子和一包棉签。

她坐下来，挽起袖子。

我这才看见，她白皙的小臂上，有一道长长的划痕，已经渗出了血丝。

是我刚才甩开她的时候，被我校服上的金属扣子划的。

我的心，像被那道划痕也割开了一道口子，火辣辣地疼。

她拧开瓶盖，用棉签蘸了红药水，小心地往伤口上涂。

她疼得“嘶”了一声，肩膀缩了一下。

我的眼泪差点掉下来。

“对不起。”

我听见自己的声音，干涩，沙哑，像生了锈的铁片在摩擦。

“林老师，对不起。”

她没抬头，继续涂着药水。

“为什么打架？”

她的声音很平静，听不出喜怒。

“他……他在我背上画王八。”

我说完，觉得这个理由可笑又幼稚。

她手上的动作停了一下，然后抬起头看我。

她的眼睛很亮，像洗过的星星。

“就为这个？”

我低下头，“我……我也不知道怎么了，就是……火一下就上来了。”

“火气这么大？”

她把棉签扔进垃圾桶，盖好瓶盖。

“是不是觉得，反正快毕业了，无所谓了？”

我没说话。

我心里确实有那么一点点破罐子破摔的想法。

“李卫国。”

她叫我的名字。

“你抬起头。”

我慢慢抬起头，跟她对视。

“你觉得，你这辈子，就是跟王胖子这样的人，为了一只画在背上的王八打一架，然后进厂，当个工人，熬到退休，就完了？”

她的问题，像一把锥子，扎进我心里。

我从来没想过这个问题。

我爸，我爸的同事，我们大院里的叔叔伯伯，不都是这么过的吗？

这有什么不对吗？

“我……我不知道。”

“你不是不知道。”

她站了起来，走到我面前。

她比我矮一个头，我能闻到她身上淡淡的肥皂香，混着红药水的味道。

“你是不敢想。”

“你上我的课，从来不睡觉。我讲的每一首诗，你都听进去了。你以为我不知道？”

我愣住了。

“你写在作文本上的东西，比班上任何一个人的都有想法。虽然字写得跟狗刨似的。”

她嘴角微微翘了一下，像个小小的括号。

“你只是觉得，想那些没用。对吗？”

我的心跳得厉害。

她……她都看到了？

那个在作文本里，偷偷写着“世界那么大，我想去看看”的李卫国，那个觉得工厂的齿轮和机油味会困住自己一辈子的李卫国，她都看到了？

“打架，解决不了任何问题。”

她的声音又恢复了平静。

“只会让你离你想去的地方，越来越远。”

“今天的事，我不追究。教导主任那边，我会去说。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“但是，有条件。”

“什么条件？”我急切地问。

“第一，去跟王胖子道歉。”

我嘴巴张了张，想说凭什么，但看着她胳膊上的那道红印，我把话咽了回去。

“好。”

“第二，”她顿了顿，“把你那些‘狗刨’的字，给我练好。毕业之前，每天交一篇大字给我。”

“啊？”

“不愿意？”

“愿意！愿意！”我点头如捣蒜。

“第三，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“毕业之前，不准再打架。任何理由，都不行。”

“我保证！”

她看着我，看了很久。

然后，她笑了。

那是我第一次，看见她真正地笑。

不是嘴角那个小小的括号，是整个眼睛都亮起来，像有阳光从里面溢出来。

“回去吧。”

我走出办公室，感觉自己像踩在棉花上。

太阳已经偏西，走廊被拉得很长，光影斑驳。

我回头看了一眼办公室的门。

那扇门，好像成了一个分界线。

门外是浑浑噩噩的李卫国。

门里，好像有什么东西，被种下了。

从那天起，我真的变了。

我真的去跟王胖子道了歉。

王胖子一脸见了鬼的表情，结结巴巴地说，“卫……卫国，你没事吧？是不是被林老师……那个了？”

我没理他猥琐的表情，我说，“对不起。”

说完我就走了。

我开始练字。

我去废品站，花五毛钱，买了一大沓旧报纸。

每天晚上，等我爸妈睡了，我就在小小的饭桌上，铺开报纸，一笔一划地练。

第二天早上，我会把我练得最好的一张，叠得整整齐齐，放在她的办公桌上。

她从来不当面评价，但是，有时候我交作业的时候，会看到她把我的字，压在玻璃台板下面。

只有一张。

是写得最好看的那一张。

我的心，就会像喝了汽水一样，咕嘟咕嘟冒泡。

我上她的课，不再是坐着。

我是站着听的。

我跟她说，我怕坐着又跟人打起来，我站着，目标大，随时接受全班同学监督。

她没同意，也没反对。

于是，语文课上，全班都坐着，只有我一个人，像根旗杆一样，戳在教室最后面。

一开始，大家还笑我。

后来，就习惯了。

我能看到她。

她也能随时看到我。

有时候，她讲到一首好诗，会下意识地朝我的方向看一眼。

我们的目光在空中交汇一秒，然后迅速错开。

那一秒，比一辈子还长。

夏天很快就要过去，毕业的日子越来越近。

学校里开始弥漫着一种焦躁又兴奋的气氛。

大家都在讨论分配的工厂，讨论谁和谁好了，谁和谁又吹了。

只有我，心里像揣着一个巨大的秘密，沉甸甸的，又带着一丝甜。

我爱上她了。

我爱上了我的老师，林晓。

这个念头，像一道闪电，在我脑子里炸开。

我吓坏了。

我怎么能有这种想法？

她是老师，我是学生。

她是大学生，前途无量。

我呢？一个技校生，毕业了去工厂拧螺丝。

我们之间，隔着一个太平洋。

不，是隔着一个银河系。

我开始躲着她。

我不敢再直视她的眼睛。

交大字的时候，我都是趁办公室没人，偷偷溜进去，放下就跑。

上课的时候，我低着头，假装在研究鞋子上的泥点。

她好像也察觉到了。

有一次，下课，她叫住我。

“李卫国。”

我身体一僵。

“最近的字，退步了。”

她说。

“是不是又想打架了？”

“没有！”我几乎是吼出来的。

她被我吓了一跳。

我看到她眼里的错愕和一丝受伤。

我后悔了。

“对不起，林老师，我……”

我不知道该怎么解释。

“你怎么了？”她走近一步，轻声问。

我闻到了她身上熟悉的肥皂香。

我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

我落荒而逃。

我像个疯子一样，冲出教学楼，冲到操场上，一圈一圈地跑。

直到我跑得肺都快炸了，才停下来，躺在长满了杂草的足球场上。

天是蓝的，云是白的。

我的脑子里，全是她。

她皱眉的样子，她笑的样子，她讲课的样子，她用红药水涂伤口的样子。

我完了。

李卫国，你真的完了。

你爱上了一个你根本配不上，也永远不可能在一起的人。

那几天，我像个游魂。

王胖子都看出来不对劲了。

“卫国，你是不是失恋了？”他小心翼翼地问。

我看了他一眼。

“滚。”

毕业考试很快就来了。

考语文的时候，作文题目是，《我的理想》。

我看着这四个字，愣了很久。

我的理想是什么？

以前，我的理想是能进个好点的厂，最好是烟厂或者酒厂，福利好。

现在呢？

我抬起头，看向讲台。

她坐在那里，静静地看着我们。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

我的理想。

我低下头，开始写。

我没有写工厂，没有写工程师。

我写了一首诗。

写得很烂，像我的字一样，狗刨的。

但我把我的心，都掏出来，放在了那张卷子上。

考完最后一门，毕业就真的来了。

学校里跟赶集一样，搬东西的，告别的，哭的，笑的。

我们班搞了最后一次聚餐。

在校门口的小饭馆，要了十几瓶啤酒，几盘花生米。

大家都在说以后。

“我去纺织厂，听说那儿姑娘多。”

“我分到机修厂了，跟我爸一个单位。”

王胖子喝多了，搂着我的脖子，满嘴酒气。

“卫国，你呢？你分到哪儿了？”

“红星机械厂。”我说。

“那不错啊！大厂！”

他用力拍着我的背，“以后哥们儿要是混得不好，你可得罩着我。”

我笑了笑，没说话。

我心里想的，是另一件事。

一件疯狂的，我自己都觉得是天方夜谭的事。

聚餐散了的时候，天已经黑了。

大家勾肩搭背，唱着跑调的歌，消失在街道的尽头。

我没回家。

我走回了学校。

学校里空荡荡的，只有路灯亮着，把树影子拉得老长。

我走到了教师宿舍楼下。

我知道她住在哪一间。

二楼，最东头的那一间。

那扇窗户，我曾经在操场上，看过无数次。

今天，那扇窗户里，亮着灯。

昏黄的，温暖的灯光。

我站在楼下，像个傻子。

站了多久，我也不知道。

蚊子在我耳边嗡嗡叫，咬了我好几个包。

我兜里揣着一个东西。

那是我用厂里实习时偷偷藏下的一块不锈钢，在砂轮上磨了好几天，磨成的一个戒指。

很粗糙，上面还有划痕。

但我把它磨得很亮很亮。

我在想，我要不要上去。

上去了，说什么？

说，林老师，我爱你？

她会不会觉得我是个疯子？

会不会一巴掌扇过来，然后报警把我抓起来？

我害怕了。

我怂了。

我转身想走。

就在我转身的那一刻，那扇窗户，突然打开了。

林晓的头探了出来。

“李卫国？”

她的声音里，带着一丝不确定。

我像被施了定身法，僵在原地。

她看见我了。

“你站在那儿干什么？”她问。

“我……我路过。”

我找了一个全世界最烂的借口。

“路过？”她笑了，“你家住东边，学校在西边，你从这儿路过？”

我的脸，火辣辣的。

沉默。

长久的沉默。

只有夏夜的风，吹着树叶，沙沙作响。

“有事吗？”她又问。

我深吸一口气。

伸头是一刀，缩头也是一刀。

李卫国，你都站在这儿了，你还想当一辈子缩头乌龟吗？

“有事！”

我冲着楼上喊。

“你等我一下！”

我冲进了楼道。

楼道里黑漆漆的，感应灯坏了。

我摸着黑，一级一级地往上跑。

我的心跳得比跑步还快。

我跑到二楼，跑到最东头那扇门前。

门虚掩着，透出一条光缝。

我能听见她屋里的收音机，在放邓丽君的歌。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我推开了门。

她就站在屋子中间。

她换了一件白色的连衣裙，头发散着。

灯光下，她像……像我作文里写的那首诗。

我看着她，脑子里所有准备好的词儿，都飞了。

我变成了个哑巴。

“你……”她看着我，也有些紧张，“到底什么事？”

我从兜里，掏出了那个不锈钢戒指。

我的手在抖。

戒指在我手心里，冰凉，沉重。

我往前一步，单膝跪了下去。

我不知道哪儿来的这个姿态，可能是在哪本被翻烂的外国小说里看来的。

我觉得自己傻透了。

但我还是跪了下去。

我把那个丑陋的戒指，举到她面前。

“林晓。”

我第一次，叫了她的名字。

没有带“老师”两个字。

她的身体，轻轻地颤了一下。

“我叫李卫国。”

“我今年十八岁。”

“我没钱，没文化，只有一个技校毕业证，和一个红星机械厂的工人名额。”

“我抽烟，喝酒，打架，不是什么好学生。”

“我什么都给不了你。”

我的声音在抖，但我努力让它听起来很镇定。

“但是，我想给你一个家。”

“我想每天都能看到你。”

“我想一辈子，都对你好。”

“我爱你。”

我说完了。

我说出了那三个字。

说完，我感觉全身的力气都被抽空了。

我低着头，不敢看她。

我等待着审判。

可能是暴风骤雨，也可能是无情的嘲笑。

屋子里，只有邓丽君还在唱。

“好像花儿开在春风里……”

时间，一秒，一秒地过去。

像一个世纪那么长。

我听到一声很轻的叹息。

然后，我感觉一只手，轻轻地抚摸我的头发。

那只手，还是那么凉。

“你这个傻瓜。”

我听见她说。

她的声音里，带着哭腔。

我猛地抬起头。

我看见她在哭。

眼泪像断了线的珠子，从她脸上滑下来。

她一边哭，一边笑。

“你才十八岁，懂什么是爱，懂什么是一辈子吗？”

“我懂！”我说，“跟你在一起，就是一辈子！”

“你拿什么养我？拿你那身力气，还是你那手狗刨的字？”

她明明在训我，可我听着，却觉得那么甜。

“我能干活！我能挣钱！我能养活你！我的字，以后也会练好的！”

我急切地辩解。

她看着我，眼泪还在流，笑容却越来越大。

“戒指呢？给我戴上啊。”

我愣住了。

我以为我听错了。

“你说……什么？”

“我说，”她伸出她的左手，到我面前，“给我戴上。”

她的手，在灯光下，纤细，白皙。

像一件艺术品。

我的那个不锈钢疙瘩，配得上这只手吗？

我颤抖着，拿起那个戒指，小心翼翼地，套上了她的无名指。

尺寸，刚刚好。

不大，不小。

她举起手，在灯光下看着。

“真丑。”

她说。

我的心一沉。

“不过，”她又说，“我喜欢。”

她拉着我的手，把我从地上拽了起来。

“李卫国。”

“嗯？”

“你刚才说的话，都算数吗？”

“算数！一辈子算数！”

“好。”

她踮起脚，凑过来。

在我的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

像羽毛，拂过水面。

我的脑子，彻底炸了。

一片空白。

只剩下邓丽君还在唱。

“在哪里，在哪里见过你……”

那天晚上，我不知道我是怎么走出教师宿舍的。

我只记得，我走在回家的路上，天上的星星，特别亮。

路边的每一棵树，每一盏灯，都在对我笑。

我回到了家。

我爸妈已经睡了。

我爸的呼噜声，像我们厂里的鼓风机。

我摸黑进了自己的小屋。

躺在床上，我看着天花板，一夜没睡。

我一直在笑。

像个傻子一样，咧着嘴，无声地笑。

第二天，我揣着户口本，去了她家。

是她告诉我的地址。

一个很安静的老式家属院。

我敲开了门。

开门的是一个戴着眼镜，看起来很斯文的中年男人。

“你找谁？”他问。

“我找林晓。”

“你是？”

“我是她……对象。”

我说出这三个字的时候，脸红了。

中年男人愣了一下，然后把我从头到脚打量了一遍。

那眼神，像是在看一个怪物。

“爸，让他进来吧。”

林晓的声音从屋里传来。

我走了进去。

屋子不大，但很整洁，到处都是书。

一个看起来很温和的阿姨，从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。

那就是她爸妈。

未来的，我的，岳父岳母。

我紧张得手都不知道往哪儿放。

“叔叔好，阿姨好。”

我鞠了一躬。

林晓的爸爸，也就是林叔叔，指了指沙发。

“坐吧。”

我坐下了，坐了半个屁股。

林晓给我倒了杯水。

“爸，妈，这是李卫国。我们……我们准备去登记。”

她的话，像一颗炸弹。

林叔叔的脸色，瞬间就变了。

“胡闹！”

他一拍桌子，站了起来。

“林晓！你知不知道你在做什么？他是什么人？你的学生！一个技校生！你呢？你是大学毕业生，人民教师！你们俩在一起，你让别人怎么看你？让我们的脸往哪儿搁？”

林妈妈也急了，放下锅铲走过来。

“晓晓啊，你别犯糊涂啊。婚姻是一辈子的事，不能这么草率啊。”

我坐在那儿，像个罪人。

他们说的每一个字，都像针一样，扎在我身上。

是的，我配不上她。

所有人都这么觉得。

我自己也这么觉得。

我看着林晓，我想，只要她有一丝一毫的动摇，我立马就走。

我不会拖累她。

但是，她没有。

她站在她父母面前，站得笔直。

“爸，妈。我知道你们在担心什么。”

“但是，我爱他。”

“我不管他是什么身份，他是什么学历。我只知道，他对我好，他真心想跟我过一辈子。”

“别人的看法，有那么重要吗？脸面，有那么重要吗？难道比你们女儿一辈子的幸福还重要吗？”

她的声音不大，但很坚定。

林叔叔气得浑身发抖，指着她，“你……你这是要气死我！”

“爸，我不是小孩子了。我知道我自己在做什么，我也知道我会面对什么。我都想好了。”

她转过头，看着我。

“李卫国，你呢？”

我站了起来。

我走到她身边，握住她的手。

她的手很凉，在微微发抖。

我用力握紧。

我看着林叔叔和林妈妈，我深深地鞠了一躬。

“叔叔，阿姨。我知道，我配不上林晓。”

“我现在什么都没有。但是，我向你们保证，我会用我这辈子，所有的一切，去对她好。我不会让她受一点委屈。”

“我会努力工作，我会让她过上好日子。”

“请你们，相信我一次。”

林叔叔看着我，又看看林晓，长长地叹了口气。

他一屁股坐回沙发上，不说话了。

林妈妈看着我们紧握的手，眼圈红了。

“你们……你们让我想想，让我想想……”

那天，我不知道在他们家坐了多久。

最后，是林叔叔开了口。

“户口本带了吗？”

我愣了一下，赶紧点头，“带了！”

“身份证呢？”

“也带了！”

他看了林晓一眼。

“你们要去，就去吧。”

“但是，李卫国，你记住你今天说的话。”

“如果你敢对晓晓不好，我就是拼了这条老命，也不会放过你。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我用力点头。

“叔叔，你放心！”

我们从民政局出来的时候，手里多了一个红本本。

阳光刺眼。

我看着红本本上，我们俩并排的照片。

照片上的我，咧着嘴，笑得像个傻子。

照片上的她，也笑着，眼睛弯弯的，像月牙。

“林老师。”

我叫她。

“嗯？”

“不对，应该叫老婆了。”

她脸一红，捶了我一下。

“贫嘴。”

我把红本本揣进怀里，揣得紧紧的。

“老婆。”

“干嘛？”

“我怎么感觉跟做梦一样？”

她停下脚步，转过身，认真地看着我。

“这不是梦。”

她伸出手，捏了捏我的脸。

“疼吗？”

“疼！”

“那就不是梦。”

她笑了。

我们也领了证，但林叔叔提了个要求，婚礼要等我工作稳定了再办。

我没意见。

能娶到她，我已经觉得是祖坟冒青烟了。

我拿着技校的毕业证和分配单，去红星机械厂报到了。

红星厂很大，烟囱高耸，机器轰鸣。

我被分到了二车间，当一名学徒钳工。

我的师父，是个五十多岁的老工人，姓刘。

刘师父不爱说话，整天板着个脸，但手上的活儿，是整个车间最好的。

锉刀在他手里，跟画笔一样，能把一块铁疙瘩，修得跟艺术品似的。

第一天，刘师父扔给我一块铁块和一把锉刀。

“把它锉平。”

我拿着锉刀，使出吃奶的劲儿，锉了半天。

刘师父拿过来，用卡尺一量，摇了摇头。

“回去。”

我知道，这是嫌我活儿糙。

我不服气。

别人下班了，都去澡堂洗澡，去食堂吃饭。

我不走。

我就在车间里，对着那块铁疙瘩，一遍一遍地练。

手上磨出了血泡，破了，又磨出新的。

汗水顺着额头流下来，滴在铁块上，滋啦一声，蒸发了。

晚上，林晓会来厂门口等我。

她通常会带一个饭盒。

里面是她做的饭菜。

有时候是白菜炒肉，有时候是土豆烧鸡。

我蹲在厂门口的大槐树下，狼吞虎咽。

她就坐在旁边的小马扎上，看着我吃，手里拿着一把蒲扇，给我扇风。

“慢点吃，别噎着。”

“好吃！”我嘴里塞得满满的，含糊不清地说。

她笑了，“好吃明天还给你做。”

她看到我手上的泡，会很心疼。

拿出红药水，给我涂上。

跟那天在办公室里，一模一样。

“疼不疼？”

“不疼！男子汉，这点伤算什么！”

我吹牛。

其实疼得钻心。

但看着她，我就觉得什么疼都忘了。

厂里的工友，都知道了我娶了个老师当老婆。

一开始，大家看我的眼神都怪怪的。

有羡慕，有嫉妒，更多的是不理解和看笑话。

“嘿，卫国，你小子行啊，把老师都拿下了。”

“大学生老婆，啥感觉啊？是不是天天给你念诗啊？”

我听了，也不生气，就笑笑。

日子是过给我自己的，不是过给他们看的。

一个月后，我拿着我锉好的铁块，又交给了刘师父。

那块铁，已经被我锉得又光又亮，像一面镜子。

刘师父拿着卡尺，量了半天。

然后，他抬起头，看了我一眼。

“还行。”

从他嘴里说出“还行”两个字，比拿了奖状还让我高兴。

那天，他第一次，主动跟我说话。

“小子，听说你娶了个大学生？”

“嗯，我媳妇儿。”

“好好干。”他说，“别让人家姑娘跟着你吃亏。”

“我知道，师父。”

我的工资，第一个月是十八块五。

我把钱，一分不少地，都交给了林晓。

林晓数了数，抽出五块钱，塞回我手里。

“这是你这个月的零花钱，用来买烟，或者请工友喝汽水。”

“我不要，你拿着。”

“让你拿着就拿着。”她板起脸，“男人身上，不能一分钱没有。”

我看着手里的五块钱，心里热乎乎的。

我们住在她家分的单身宿舍里。

十几平米的小屋，一张床，一张桌子，一个衣柜。

但我们把它布置得很温馨。

墙上，贴着我们的结婚照。

桌上，放着我送她的那个不锈钢戒指，被她用一个漂亮的小盒子装着。

她不戴，她说太珍贵了，怕干活弄丢了。

她戴的，是我用第一个月工资，给她买的一枚银戒指。

花了八块钱。

我心疼了好几天。

但她戴上的时候，笑得特别开心。

她说，这是她收到的最好的礼物。

生活很清贫，但我们很快乐。

晚上，她备课，我就在旁边练字。

我的字，已经不像狗刨了。

虽然还不好看，但至少，横平竖直。

有时候，她会给我念她备课的课文，或者一些她喜欢的诗。

我就枕着她的腿，听着。

她的声音很好听，像山里的泉水。

我常常听着听着，就睡着了。

然后，她会轻轻地把我推醒。

“去床上睡，这儿凉。”

周末，我们会一起去逛菜市场。

她挽着我的胳膊，跟卖菜的阿姨讨价还价，为了一毛钱，能争半天。

我看着她，觉得她一点都不像个老师了。

就像一个普普通通的，会过日子的小媳妇。

但就是这样的她，让我觉得无比踏实。

当然，生活不全是甜蜜。

我们也会吵架。

有一次，我跟车间的工友喝酒，喝多了。

回家晚了。

一进门，就看到她坐在桌边等我，脸色很难看。

“去哪儿了？”

“跟……跟同事喝酒去了。”我满嘴酒气。

“李卫国，你看看现在几点了？”

“我……我错了。”

“你每次都说你错了！你忘了你答应过我什么了吗？”

她眼圈红了。

我借着酒劲，也上了火。

“我不就是喝了点酒吗！至于吗！厂里谁不喝酒？我是个男人，我在外面应酬，还不是为了这个家！”

“应酬？你一个学徒工，需要你应酬什么？”

她的话，刺痛了我。

是啊，我算什么东西？

一个臭钳工。

我凭什么娶她？

那些压抑在我心底的自卑和不甘，一下子全涌了上来。

“对！我就是个臭钳工！我配不上你！你后悔了是吧？你要是后悔了，现在就走！没人拦着你！”

我吼了出来。

吼完，我就后悔了。

我看见她的眼泪，大颗大颗地掉下来。

她看着我，眼神里全是失望。

她没说话，转身进了里屋，关上了门。

我一个人，坐在外面的小板凳上，酒醒了一半。

我听见里屋传来压抑的哭声。

我的心，像被刀子割一样。

我抽了自己一个耳光。

李卫国，你这个混蛋！

你怎么能对她说这种话？

我站起来，去敲门。

“晓晓，开门。”

“晓晓，我错了，我混蛋，你打我，你骂我，行不行？”

“晓晓，你别不理我……”

我叫了半天，里面没动静。

我急了，一脚踹在门上。

门没开，我把脚给崴了。

疼得我抱着脚，在地上直蹦。

门开了。

她看着我狼狈的样子，又气又想笑。

“你活该！”

她把我扶起来，检查我的脚。

“肿了。”

她去拿了药酒，给我搓揉。

“嘶……轻点……”

“还知道疼？”

我看着她，一把抱住她。

“对不起，晓晓，我再也不说那种混蛋话了。”

她在我怀里，没动。

过了很久，她说，“卫国，我从来没有后悔过。”

“我只是担心你。我怕你喝坏了身体。”

“我知道，我知道了。”

那次之后，我再也没有喝醉过。

不是不喝，是知道分寸。

我知道，家里有个人，在等我。

我不能让她担心。

我的技术，在车间里，进步得最快。

刘师父开始把一些重要的活儿交给我。

三年后，我出师了。

我成了厂里最年轻的四级钳工。

工资涨到了三十六块。

我们办了婚礼。

就在厂里的食堂，摆了十桌。

我爸，我妈，林叔叔，林妈妈，都来了。

我的工友，她的同事，坐得满满当当。

那天，我穿着借来的西装，她穿着自己做的红裙子。

我们俩，给每一桌敬酒。

刘师父喝多了，拉着我的手说，“卫国，好样的！没给你师父丢脸！”

王胖子也来了，他现在在肉联厂上班，更胖了。

他塞给我一个大红包，“卫国，你是我这辈子最佩服的人！”

林叔叔看着我，眼睛里有泪花。

他拍了拍我的肩膀，“晓晓交给你，我放心了。”

我看着身边，满脸通红，笑得像朵花的林晓。

我觉得，我就是这个世界上，最幸福的人。

又过了两年，我们的儿子出生了。

取名叫李想。

理想的想。

是她取的。

她说，希望我们的儿子，能有自己的理想，并且，能为之奋斗一生。

儿子的出生，让我们的生活，更加忙碌，也更加完整。

我白天在厂里上班，晚上回来，就抢着抱儿子。

小家伙软软的一团，身上有股奶香味。

我抱着他，怎么也看不够。

林晓当了妈妈，好像更温柔了。

她看着我们父子俩，眼睛里，总是盛满了笑意。

80年代，像一列飞驰的火车，呼啸而过。

改革开放的春风，吹遍了每一个角落。

我们的小城，也一天天在变。

高楼拔地而起，马路上出现了越来越多的汽车。

厂里的效益，时好时坏。

有的人下了海，去做生意，发了财。

也有的人，守着铁饭碗，过着不好不坏的日子。

有人劝我，说卫国你手艺这么好，出去自己开个铺子，肯定比在厂里强。

我不是没动过心。

我跟林晓商量。

林晓问我，“你自己想去吗？”

我看着她，想了想，摇了摇头。

“我还是喜欢待在厂里。闻着机油味，听着机器响，我心里踏实。”

她笑了，“那就待在厂里。钱多钱少，够我们过日子就行。”

我知道，她懂我。

她知道我骨子里，就是个工人。

我离不开那片熟悉的车间，离不开那些跟我一样，满身油污的兄弟。

90年代，厂里进行了改革。

我因为技术过硬，人也踏实，被提拔成了车间副主任。

虽然还是个工人身份，但总算是个小领导了。

我搬出了单身宿舍，分到了一套两室一厅的房子。

虽然是旧楼，但我们终于有了真正属于自己的家。

搬家那天，我把那个不锈钢戒指，从盒子里拿了出来。

它还像当年一样，亮亮的。

我把它戴在了我的手上。

林晓看到了，笑着说，“怎么想起来戴了？”

“戴着它，我心里踏-实。”

我学着她的口气说。

儿子一天天长大。

他很聪明，像他妈妈。

读书从来不用我们操心。

但他也很调皮，像我。

经常在学校里惹是生非。

每次被老师叫去学校，都是林晓去。

回来之后，她也不骂我，就看着我。

“李卫国，看看你儿子，跟你当年，一模一样。”

我嘿嘿地笑。

“那说明是我亲生的。”

然后，我就会被她追着打。

儿子上初中的时候，迷上了电脑。

那时候，电脑还是个稀罕物。

一台要上万块。

是我好几年的工资。

儿子求我给他买。

我没同意。

我觉得那是玩物丧志。

我们俩大吵了一架。

儿子冲我吼，“你根本就不懂！你就是个老古董！”

那句话，像一刀，插在我心上。

我一巴掌扇了过去。

儿子捂着脸，看着我，眼神里全是恨。

他跑了出去。

林晓追了出去，没追上。

那天晚上，儿子没回家。

我和林晓找遍了所有他可能去的地方，都没找到。

我们俩坐在客厅里，一夜没睡。

林晓一直在哭。

我一根接一根地抽烟。

我恨我自己。

我怎么就动手了呢？

天快亮的时候，门开了。

儿子回来了。

他眼睛红红的，脸上还有泪痕。

他走到我面前，低下头。

“爸，我错了。”

我看着他，心疼得不行。

我把他拉过来，抱在怀里。

“是爸错了，爸不该打你。”

后来，林晓跟我说。

那天晚上，儿子是去了王胖子家。

王胖子现在自己开了个电脑公司，生意做得很大。

儿子在他那儿，待了一晚上。

王胖子跟他说了很多我当年的事。

说我怎么为了他妈妈，跟人打架。

说我怎么为了学技术，手上磨的全是泡。

说我怎么为了这个家，拼命地干活。

第二天，我取出了家里所有的积蓄，又跟刘师父和王胖子借了点钱，给儿子买了一台电脑。

儿子看到电脑的时候，哭了。

他抱着我，“爸，谢谢你。”

我说，“傻小子，以后好好学。”

后来，我儿子真的考上了名牌大学的计算机系。

毕业后，他进了王胖子的公司。

几年后，他成了公司的技术骨干。

时间过得真快啊。

一转眼，我和林晓，都老了。

我从厂里退休了。

她也从学校退休了。

我们的头发，都白了。

脸上，也爬满了皱纹。

儿子给我们换了大房子，有电梯的。

但他工作忙，不常回家。

大多数时候，还是我们老两口。

天气好的时候，我们会一起去公园散步。

她还是挽着我的胳膊，就像当年逛菜市场一样。

我们走得很慢。

走一会儿，就要找个长椅坐下来歇歇。

有一次，我们在公园里，看到一群年轻人，在拍婚纱照。

那个新娘子，穿着洁白的婚纱，很漂亮。

林晓看着，眼神里都是羡慕。

“真好看。”

我心里一动。

“你也穿过。”

“我哪儿穿过，”她白了我一眼，“我结婚那天，就穿了件红布裙子。”

是啊。

当年，我们太穷了。

连一张像样的婚纱照，都没拍过。

这是我心里，一直的遗憾。

第二天，我偷偷去了市里最好的影楼。

我给林晓，订了一套最贵的婚纱照套餐。

我把我存的私房钱，都花光了。

当我把她带到影楼，让她换上那身洁白的婚纱时。

她站在镜子前，看着镜子里的自己，哭了。

我也看呆了。

我的晓晓，还是那么美。

岁月好像没有在她身上留下痕迹，只是让她，更加温婉，更加动人。

摄影师让我们摆各种姿势。

让我们拥抱，让我们亲吻。

我们俩都有些不好意思。

像两个初恋的年轻人。

最后，摄影师说，“大爷，您给大妈戴上戒指吧。”

我从口袋里，掏出了那个不锈钢戒指。

它已经被我摩挲得，更加光亮了。

我单膝跪下，就像很多很多年前，在那个夏天的夜晚一样。

我把戒指，举到她面前。

“林晓。”

我的声音，有些沙哑。

“下辈子，你还愿意嫁给我这个，臭钳工吗？”

她看着我，眼泪流了下来。

她一边哭，一边笑。

“我愿意。”

“李卫国，下辈子，下下辈子，我都愿意。”

我给她戴上戒指。

摄影师的闪光灯，亮了起来。

咔嚓一声。

把我们这一刻，定格成了永恒。

我看着镜头里，笑中带泪的她。

我想起了82年的那个夏天。

那个穿着淡蓝色衬衫，在讲台上写诗的她。

那个为我涂抹红药水的她。

那个在灯下，对我说“我喜欢”的她。

真好啊。

能爱上你。

能娶到你。

能跟你，过一辈子。

真好。