82年偶然撞见女医生沐浴，第二天她来找我：看完了，你得娶我

01 井台边上的白衬衫

一九八二年的夏天，来得特别早，也特别燥。

太阳像个不讲理的壮劳力，卯足了劲往人身上夯。街上柏油路都晒化了，黏糊糊的，能粘掉人半只鞋底。我们纺织厂机修车间的风扇，跟得了肺痨的老头似的，呼哧呼哧转，吹出来的全是热风。

我叫周卫国，那年二十二，在厂里当学徒工，跟着老师傅修机器。人长得不咋样，闷葫芦一个，手上的功夫倒还算灵巧。我爹妈都是厂里的老职工，一辈子没离开过这片红砖家属区。他们最大的盼头，就是我能早点转正，然后娶个本分姑娘，生个大胖小子，这辈子就算圆满了。

可姑娘哪是那么好找的。我嘴笨，见了女同志就脸红，半天憋不出一个字。厂里倒是办过几次联谊舞会，我被工会主席硬推上去，结果踩了人家姑娘三回脚，差点把人家的白凉鞋踩成黑色的。从那以后，我就成了笑话，再没人给我张罗了。

那天下了班，我浑身被汗浸透，工服黏在背上，像长了层皮。车间里那股机油和棉絮混杂的味儿，钻进鼻孔，怎么都散不掉。我拎着搪瓷饭盒，穿过家属区那条种满了法国梧桐的巷子，只想赶紧回家冲个凉。

我们这片家属区是老式的苏式筒子楼，几家人共用一个厨房和厕所。夏天洗澡最是麻烦，澡堂子远，家里又没地方。大家都是等天黑透了，在自家门口或者楼道拐角，拿个大盆，胡乱冲一下。男人们光着膀子，女人们就穿个背心裤衩。都是几十年的老邻居，谁也不把谁当外人。

可那天，我实在热得受不了。离天黑还有好一阵子，太阳斜斜地挂在西边，把人的影子拉得老长。我估摸着这个点，大家都还在厂里或者在准备晚饭，巷子里应该没人。

我们家住一楼，门口有个小小的院子，用竹篱笆围着。院角有口老井，井水冬暖夏凉，是这片楼里的大宝贝。我爹年轻时在井边砌了个半人高的小隔间，砖头垒的，没顶，也没门，就挂了张厚厚的油布帘子。平时我娘在里面洗衣裳，夏天，这里就成了我们家专属的“露天浴室”。

我提了桶水，一桶井水，一桶刚烧开的热水，兑好了温度，拎进了小隔间。油布帘子一拉，外面的光线顿时暗了下来。我三下五除二脱了衣服，舀起一瓢水从头顶浇下去。

那股凉意，像是瞬间钻进了骨头缝里，把一天的疲乏和燥热都给冲走了。我舒服得长出了一口气，闭着眼睛，享受着这难得的清净。井边长着一棵野生的栀子花树，风一吹，那股清甜的香味就飘了进来，混着水汽，特别好闻。

那一抹白色

就在我冲得正起劲的时候，油布帘子被人“哗啦”一下掀开了。

我当时脑子“嗡”地一下就炸了。光天化日，朗朗乾坤，哪个不长眼的敢闯男人的澡堂子？我下意识地就想吼一嗓子。

可我没吼出来。

掀开帘子的，是许静。

许静是我们这片新来的“名人”。她是医学院毕业的高材生，正儿八经的大学生，被分配到厂职工医院当医生。她家就住我们对门，是医院分给她的一间单身宿舍。

她跟我们这些厂里的姑娘不一样。她不穿的确良的花衬衫，总是穿着一件干干净净的白衬衫，配一条蓝色的长裤。头发剪得短短的，齐着耳朵根，显得特别精神。她走路的时候，背挺得笔直，下巴微微扬着，像一只白天鹅。

我们这些厂里的半大伙子，背地里都叫她“白天鹅”。只敢远远地看着，谁也不敢上前搭话。觉得她跟我们不是一个世界的人。她看的书我们看不懂，她说的话我们也听不明白。听说她爹是市里哪个大医院的院长。这样的出身，这样的学识，在我们这片灰扑扑的红砖楼里，就像黑白电影里突然出现的一抹彩色，耀眼得让人不敢直视。

此刻，这抹“彩色”就站在我面前，手里还端着个脸盆，盆里放着毛巾和香皂。她显然也是算着这个点没人，想来井边洗漱的。

四目相对，时间仿佛静止了。

我光着身子，手里还举着水瓢，水顺着我的胳膊往下淌。她穿着那件标志性的白衬衫，睁着一双又大又亮的眼睛，一眨不眨地看着我。她的眼睛里先是惊愕，然后闪过一丝慌乱，但很快，又恢复了平静，一种近乎于审视的平静。

我脑子里一片空白，所有的血液都冲到了脸上，耳朵里全是自己“咚咚咚”的心跳声。我忘了遮挡，忘了呼喊，就那么赤条条地杵在那儿，像个被剥了皮的木桩。

空气里，栀子花的香味变得异常浓烈，浓得让人发晕。

也就几秒钟的工夫，可能更短。

她忽然眨了眨眼，嘴角似乎撇了一下，像是在笑，又不像。然后她什么也没说，转身，放下了油布帘子。

“哗啦”一声，帘子落下，隔绝了两个世界。

我僵在原地，半天没动弹。直到一阵风吹过，身上起了鸡皮疙瘩，才猛地回过神来。我胡乱地冲了两下，哆哆嗦嗦地穿上衣服，像做贼一样溜回了屋里。

晚饭我一口都没吃下。我娘问我怎么了，是不是中暑了，我摇摇头，说没胃口。我爹看了我一眼，说：“大小伙子，不吃饭哪有力气干活？是不是在厂里受委屈了？”

我还是摇头。

我没法说。我能怎么说？说我光着屁股被人家大学生看见了？这事要是传出去，我周卫国以后还怎么在厂里做人？

那一晚，我翻来覆去睡不着。一闭上眼，就是许静那双眼睛。那双眼睛太亮了，亮得像手术台上的无影灯，把我从里到外照了个通透。没有羞怯，没有鄙夷，就是那么平静地看着。可越是这种平静，越让我觉得无地自容。

我完了。我想。我这辈子都完了。

02 她来了

第二天，我揣着一颗快要跳出嗓子眼的心去上班。

我特意绕了个大圈，从家属区的另一头走，就是为了避开许静家门口。一路上，我觉得每个人看我的眼神都怪怪的，好像他们都知道了昨天下午发生的事。路边几个大妈在聊天，我走过去，她们突然不说了，齐刷刷地看着我，然后捂着嘴笑。

我的脸“腾”地一下就烧了起来。我低着头，走得飞快，几乎是跑进了车间。

一整天，我都心神不宁。老师傅让我给一台精纺机上油，我差点把机油加到传动轴承里。老师傅骂我：“卫国，你小子今天魂丢哪儿了？是不是谈对象了？”

周围的工友们一阵哄笑。我的脸更红了。

好不容易熬到下班，我又开始犯愁。回家，就意味着有可能碰到许静。不回家，我又能去哪儿？

我在车间里磨蹭了半个多小时，把工具擦了一遍又一遍，直到车间里只剩下我一个人，才硬着头皮往家走。

天已经擦黑了，巷子里升起了家家户户的炊烟。空气里弥漫着炒辣椒和酱油的味道。我像个侦察兵，一步三回头，竖着耳朵听着周围的动静。快到家门口时，我看到许静的宿舍亮着灯，心里稍微松了口气。她在家里，应该不会出来。

我蹑手蹑脚地走到自家门口，刚要掏钥匙，身后的门“吱呀”一声开了。

我浑身的汗毛都竖了起来。

“周卫国。”

是许静的声音。清清冷冷的，像井水。

我身子一僵，慢慢地转过身。

她就站在门口，还是那件白衬衫，只是外面罩了件蓝色的确良外套。她手里没拿东西，就那么抱着胳膊，倚着门框看着我。巷子里光线昏暗，我看不清她的表情，只能看到她那双眼睛，在暮色里，依旧亮得惊人。

“许……许医生。”我结结巴巴地开口，声音都变了调。

“嗯。”她应了一声，没再说话。

我们就这么站着，隔着三四米的距离。空气像是凝固了。我能听到自己擂鼓一样的心跳，还有邻居家收音机里传出的《渔舟唱晚》。

我觉得自己快要窒息了。我鼓足勇气，想说点什么，比如“昨天对不起”，或者“我不是故意的”。可话到嘴边，又被我咽了回去。这种事，越描越黑。

就在我准备落荒而逃的时候，她开口了。

“你过来。”她说。

我愣住了。过去？过去干嘛？

她见我没动，又重复了一遍：“过来，我跟你说几句话。”

她的语气很平静，不像是要兴师问罪的样子。我犹豫了一下，还是迈开了腿。每一步都像踩在棉花上。

我走到她面前，低着头，不敢看她的眼睛，只能盯着她脚上那双白色的塑料凉鞋。

“昨天的事，”她顿了顿，我心头一紧，知道正戏来了，“我看完了。”

我脑子里“嗡”的一声，比昨天还响。完了，她果然是要来算账的。在那个年代，“耍流氓”可是大罪。虽然我不是故意的，但毕竟被她撞见了。她要是去厂里告我，我的工作、我的前途，就全完了。我爹妈一辈子的脸，也得被我丢光。

我的腿开始发软，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我等着她的下一句话。是痛斥，是辱骂，还是威胁？

可她接下来说的话，却让我以为自己出现了幻听。

她说：“看完了，你就得娶我。”

一辈子的赌注

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

巷子里的光线太暗了，我看不清她的表情，但我能感觉到，她的目光像两把手术刀，精准地剖开了我的胸膛，在审视我那颗惊慌失措的心脏。

“许……许医生，你……你别开玩笑。”我的声音抖得像秋风里的落叶，“这……这事是我不对，我……我给你道歉，我……”

“我没开玩笑。”她打断了我，语气依旧平静，但带着一种不容置疑的坚决，“周卫国，你听清楚了。我，许静，医学院毕业，干部家庭出身。你，周卫国，初中毕业，工人家庭，一个机修学徒工。我们俩，本来八竿子打不着。”

她每说一句，我的头就低一分。这些话像鞭子，抽在我的自尊上。是啊，我们是两个世界的人。

“但是，”她话锋一转，“昨天，你让我看见了不该看的东西，我也让你看见了不该看的东西。在这个地方，这种事传出去，你不好过，我更不好过。”

我心里一咯噔。是啊，这种事对一个女同志的名誉损害更大。尤其是她这样一个“外来”的、备受瞩目的大学生。唾沫星子能淹死人。

“我不想被人指指点点，也不想我爸妈在市里抬不起头。”她继续说，“所以，这事得有个了断。”

“那……那要怎么了断？”我颤声问，心里已经有了最坏的打算。是不是要我赔钱？还是要我写检讨？

“我刚才说了。”她看着我，一字一句，清晰无比，“你娶我，我嫁你。结了婚，我们就是一家人。这事，就烂在肚子里，谁也不会再提。”

我彻底懵了。

娶她？

这个念头就像一道闪电，劈得我外焦里嫩。我？娶许静？娶这只“白天鹅”？这比让我去开飞机还离谱。

“不……不行！”我几乎是脱口而出，“许医生，这不行！我们……我们不合适！我配不上你！”

这是我的真心话。我拿什么配她？我一个月二十几块钱的学徒工资，住着破旧的筒子楼，除了手上这点修机器的本事，我一无所有。而她，前途无量，身边肯定围着一堆跟她一样优秀的追求者。

“配不配得上，不是你说了算。”她的声音里有了一丝不易察觉的波动，“周卫国，我问你，你觉得我长得丑吗？”

“不……不丑。”我老老实实地回答。她要是算丑，那我们厂里就没漂亮的姑娘了。

“那你觉得我人品有问题吗？”

“没有。”她虽然看着冷，但对谁都客客气气，给邻居看个头疼脑热也从不推辞。

“那不就结了。”她说，“我不是一时冲动。我想了一晚上。这是目前唯一的，也是最好的解决办法。对你，对我，都好。”

“可是……婚姻是一辈子的事啊！”我急了，“不能这么草率！”

“那你想怎么办？”她反问我，“等这事传得满城风雨，你被厂里开除，我被医院退回，然后我们俩都成了一辈子的笑话？”

我哑口无言。

她看着我，目光深邃。过了好一会儿，她才轻声说：“周卫公，我知道这事很突然，对你也不公平。但现在，我们俩就像是被绑在一条绳上的蚂蚱。要么一起活，要么一起死。我选了活路，现在看你的了。”

她顿了顿，声音更低了些，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱：“我不想再过那种被人安排好的生活了。嫁给你，也许……也许是我自己能做的第一个，也是最后一个决定。”

最后那句话，像一根针，轻轻地扎进了我的心里。

我看着她。在昏暗的暮色里，我第一次发现，这只骄傲的“白天鹅”，其实并没有我想象中那么遥不可及。她的肩膀很瘦，好像一阵风就能吹倒。她的眼神里，除了坚决，还有一丝我看不懂的，像是在赌博一样的决绝。

她在赌，用她的一辈子在赌。

而赌桌的另一头，坐着的是我，周卫国。一个除了力气和一颗真心，什么都给不了她的穷小子。

我心里乱成了一锅粥。理智告诉我，这太荒唐了。可情感上，我却无法拒绝这样一个把自己的命运交到我手里的女人。

“给我……给我点时间想想。”我艰难地吐出几个字。

“好。”她点点头，“我给你三天时间。三天后，你给我答复。”

说完，她转身回了屋，“砰”的一声关上了门。

我站在原地，巷子里的风吹过，带来一阵凉意。我摸了摸滚烫的脸，只觉得这一切，都像一场醒不过来的梦。

03 一只搪瓷碗

接下来的三天，我活得像个游魂。

白天在车间里，机器的轰鸣声都盖不住我心里的鼓噪。老师傅看我的眼神越来越不对劲，有好几次都把我拉到一边，语重心长地问我是不是家里出了什么事。我只能摇头，说没事。

晚上回到家，我爹妈也看出了我的反常。饭桌上，我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。

“卫国，”我娘终于忍不住了，给我夹了一筷子咸菜，“你这几天到底怎么了？魂不守舍的。跟娘说说，是不是有啥难处？”

我放下筷子，看着我娘鬓边冒出的白发，和我爹那双布满老茧的手，心里一阵发酸。我能说什么？说一个大学生，一个漂亮的女医生，要嫁给我？说出去，他们不觉得我疯了，就得觉得人家姑娘疯了。

“没……没事，娘。”我强笑了笑，“就是厂里活儿多，有点累。”

这个借口连我自己都骗不过。

夜里，我躺在床上，翻来覆去。许静的话，像烙铁一样，一遍遍在我脑子里烙印。

“你娶我，我嫁你。”

这六个字，有千斤重。

我承认，我对许静，是有那么点念想的。哪个年轻小伙子不爱慕漂亮的姑娘？但那是一种遥远的，近乎于仰望的念想。就像看着天上的月亮，你知道它亮，它美，但你从没想过要把它摘下来。

可现在，月亮自己说要掉到你怀里来。你接，还是不接？

接了，我拿什么托住她？我的未来，一眼就能望到头。转正，提级，熬到退休，一辈子守着这些轰隆作响的机器。我能给她什么？粗茶淡饭，筒子楼，还有一身洗不掉的机油味。她习惯吗？她会后悔吗？

不接？我脑海里又浮现出她那双决绝的眼睛。她说，这是她自己能做的第一个，也是最后一个决定。如果我拒绝了，那根绑着我们俩的绳子就断了。她会怎么样？我不敢想。而我，就算这事没传出去，我心里这道坎也过不去。我会一辈子记着，有一个姑娘，因为我，可能毁了一生。

我心里有两个小人儿在打架。一个说，周卫国，你是个男人，敢作就得敢当！另一个说，周卫国，你别犯傻，你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，会害了人家姑娘一辈子！

第二天晚上，我实在憋不住了，揣着两瓶厂里发的啤酒，去找了我的发小，赵建军。

建军跟我一个车间的，比我早进厂两年，已经转正了。他脑子活，嘴巴甜，是我们这帮兄弟里的“主心骨”。

我们在厂后面的小树林里坐下，一人一瓶啤酒。我把事情的来龙去脉，原原本本地跟他说了。当然，我隐去了“撞见沐浴”这个最关键的情节，只说是我们俩之间发生了点误会，影响不好的那种，现在她提出要结婚来了结。

建军听完，半天没说话，只是“咕咚咕咚”地喝了大半瓶啤酒。

“卫国，”他抹了把嘴，看着我，“这事……是真的？”

“比真金还真。”我苦着脸说。

“那许医生……她图你啥？”建军问出了我心里最大的疑问。

“我哪儿知道。”我把瓶里剩下的酒一饮而尽，“她说，这是最好的解决办法。”

建...军沉默了。他点了根烟，烟头在黑暗里一明一灭。

“卫国，我跟你说句掏心窝子的话。”他吸了口烟，缓缓吐出，“这事，你要是怂了，你这辈子都抬不起头。”

我愣住了。

“你想想，”建军接着说，“人家一个大学生，黄花大闺女，把一辈子都押你身上了。为啥？甭管是为了名声，还是为了赌气，她选了你。你要是这时候缩了，你算个什么男人？以后你在厂里，在我面前，你腰杆还挺得直吗？”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭：“再说了，娶个大学生当老婆，你亏吗？以后你儿子生下来，起码比咱俩聪明！你爹妈知道了，不得乐疯了？这是天上掉馅饼的好事，你还在这儿愁眉苦脸的！”

建军的话，像一记重锤，砸在了我的心上。

是啊，我一直在想我配不上她，一直在想我会不会拖累她。可我忘了，她已经做出了选择。她把选择权交给了我，是在考验我，也是在信任我。如果我连这点担当都没有，我还算什么男人？

那一刻，我心里那个一直缩在角落里的小人儿，忽然站直了腰杆。

他的决定

第三天，是许静给我的最后期限。

我一整天都攥着拳头。下班铃一响，我第一个冲出车间。我没回家，而是直接去了职工医院。

我站在医院门口，看着进进出出的人，心里又开始打鼓。我甚至不知道许静在哪个科室。

正当我犹豫的时候，我看见许静从里面走了出来。她脱了白大褂，还是那身干净的衬衫长裤。她看到我，愣了一下，但很快就恢复了平静。

“你来了。”她说。

“我来了。”我点点头，感觉自己的声音有点发飘。

医院门口人多嘴杂，不是说话的地方。她带着我，绕到医院后面的小花园。花园里有个小亭子，我们找了个石凳坐下。

“你想好了？”她问，眼睛看着别处。

我深吸了一口气，那股医院特有的来苏水味，让我莫名地镇定了下来。

“我想好了。”我说。

她转过头，看着我，等着我的下文。

我从口袋里，掏出一个东西，放在她面前的石桌上。

那是我爹当年进厂时，厂里发的一只搪瓷碗。白色的，碗沿是蓝色的。碗身上印着红色的“劳动最光荣”五个大字。这只碗，我爹用了半辈子，后来传给了我。碗身上磕磕碰碰，掉了好几块瓷，露出了里面黑色的铁皮，像一张饱经风霜的脸。

这是我身上，最值钱，也最有意义的东西。

“许医生，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我叫周卫国，二十二岁，机修学徒工。我家里穷，没钱，给不了你城里姑娘过的那些好日子。我嘴笨，不会说好听的话。我身上，只有一身力气，一颗真心。”

我指了指那只碗：“这只碗，是我爹传给我的。今天，我把它给你。你要是愿意……愿意跟我，以后这碗里有我一口吃的，就绝不会让你饿着。我会用我这辈子，对你好。”

我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。这是我这辈子，说过最长，也最认真的一段话。

许静的目光，落在那只破旧的搪瓷碗上。

她看了很久很久。

花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。我紧张地看着她，手心全是汗。

过了不知多久，她伸出手，轻轻地把那只碗拿了起来。她的手指很长，很白，握着那只斑驳的碗，有一种说不出的画面感。

她把碗捧在手心，然后抬起头，看着我。

她的眼睛里，好像有水光在闪动。

“周卫国，”她轻声说，“我不要你的碗。”

我的心，一下子沉到了底。

“我要你这个人。”

04 一张结婚证

我跟我爹妈摊牌的那天晚上，我们家那间十几平米的小屋里，气氛紧张得像拉满了的弓。

我爹坐在小板凳上，一口接一口地抽着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。我娘坐在床边，手里拿着件准备缝补的衣服，针却半天没扎下去。

“卫国，你再说一遍，你要跟谁结婚？”我娘的声音有点发颤。

“许静。就是住咱家对门的那个许医生。”我梗着脖子，又重复了一遍。

“胡闹！”我爹猛地把烟袋锅在桌上磕了磕，烟灰撒了一桌，“你小子是不是发昏了？人家许医生是什么人？大学生！干部家庭！你看上人家，人家能看上你？”

“她……她同意了。”我小声说。

“她同意了？”我娘的音调一下子高了八度，“她为啥同意？卫国，你跟娘说实话，你是不是……是不是对人家姑娘做了啥不好的事？”

我脸一红，连忙摆手：“没有！娘，你想哪儿去了！我们……我们是自由恋爱！”

“自由恋爱？”我爹冷笑一声，“你连跟厂里女工说话都脸红，你还跟大学生自由恋爱？你骗鬼呢？”

我知道他们不信。这事搁谁谁也不信。

我急得满头大汗，不知道该怎么解释。总不能把那天井边上的事说出来吧？

“爸，娘，你们别问了。总之，我们俩是真心想在一起的。我们已经决定了，过几天就去领证。”

“不行！”我爹一拍桌子，站了起来，“这事我不同意！我们周家是本分人家，不能干这种攀高枝的事！你这是把人家姑娘往火坑里推！以后人家后悔了，戳着你脊梁骨骂，我们周家的脸往哪儿搁？”

我爹一辈子老实本分，最看重的就是脸面和名声。在他看来，我们家和许静家，门不当户不对，结合在一起，就是占了人家天大的便宜，是要被人戳脊梁骨的。

“爸，她不会后悔的！”我急了，也站了起来，“我会对她好，一辈子对她好！”

“你怎么对她好？你拿什么对她好？”我爹指着我的鼻子，“你一个月挣几个钱？你住的这地方，连个独立的厕所都没有！人家姑娘在家里是娇生惯养的，跟着你吃糠咽菜，受这份罪？你忍心吗？”

我爹的话，像一把把刀子，扎在我的心上。我哑口无言。

就在我们父子俩僵持不下的时候，门外响起了敲门声。

“咚，咚，咚。”

我娘去开门，门口站着的，是许静。

她还是那身打扮，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果。

“叔叔，阿姨，我来看看你们。”她微笑着，很自然地走了进来。

我爹和我娘都愣住了。

“哎……哎，是小许啊，快……快坐。”我娘反应过来，连忙给她搬了个凳子。

我爹把烟袋锅收了起来，脸上露出局促不安的神情。

许静把苹果放在桌上，然后很自然地坐在了我爹对面的板凳上。

“叔叔，”她开口了，声音不大，但很清晰，“我跟卫国的事，他都跟你们说了吧？”

我爹“嗯”了一声，没说话。

“我知道，你们肯定觉得这事很突然，也觉得我们俩不合适。”许静看着我爹，目光坦然，“卫公……周卫国他是个好人，踏实，肯干，有担当。我跟他在一起，觉得心里安稳。”

她顿了顿，又说：“我爸是医生，我妈是老师。他们从小就教育我，做人要看人品，不能看家世。过日子，是两个人踏踏实实地过，不是过给别人看的。只要我们俩一条心，什么困难都能克服。”

她的话，说得不卑不亢，有理有据。我爹和我娘都听呆了。

“至于你们担心的，我会不会受委屈，”许静笑了笑，那笑容像黑夜里亮起的灯，“叔叔，阿姨，我也是穷人家的孩子长大的。我爷爷奶奶都是农民，我小时候也在乡下待过，什么苦没吃过？只要能跟自己喜欢的人在一起，吃点苦，不算什么。”

她说完，屋子里一片寂静。

我看着她，心里翻江倒海。我没想到，她会为了我，跟我爹妈说这些话。她把所有的责任都揽到了自己身上，把我塑造成了一个值得托付的好男人，把她自己，说成了一个不畏艰苦、追求真爱的进步女性。

她为我们这段荒唐的开始，编织了一个完美无缺的理由。

我爹沉默了很久，又重新拿起烟袋锅，装上烟丝，点着，深深地吸了一口。

“姑娘，”他开口了，声音有些沙哑，“你……你想好了？这可是一辈子的事，不是小孩子过家家。”

“叔叔，我想好了。”许静的回答，斩钉截铁。

我爹看着她，看了很久，然后长长地叹了口气。

“罢了，罢了。”他摆了摆手，像是泄了气的皮球，“儿大不由爹。既然你们都想好了，我……我也不拦着了。只是，卫国，你给我记住了，”他猛地转向我，眼神严厉，“你以后要是敢对小许不好，我打断你的腿！”

我的眼眶，一下子就红了。

领证

一个星期后，我和许静去区里的民政局领了结婚证。

那天天气很好，秋高气爽。我们俩都穿着最干净的衣服。我穿了件我爹的蓝布中山装，许静穿了件红色的确良衬衫。

办证的同志看了我们俩半天，又看了看我们的户口本和单位介绍信，眼神里全是藏不住的惊讶。但他什么也没问，公事公办地给我们办了手续。

当那两本红色的结婚证递到我们手里时，我感觉轻飘飘的，像在做梦。

我，周卫国，真的娶了许静。

从民政局出来，阳光照在身上，暖洋洋的。我看着手里那本红色的证书，上面的合照里，我们俩都笑得很僵硬。

“我们……去哪儿？”我问她。

“去照相馆，重新照一张。”她说。

我们去了市里最好的一家照相馆。照相的师傅是个上海人，很会调动气氛。在他的指挥下，我们俩靠得很近。我能闻到她头发上洗发水的清香。

“来，新郎靠近新娘一点，笑一笑，对，想想开心的事情！”

我看着镜头旁边的许静，她也正看着我，嘴角微微上扬，眼睛亮晶晶的。

那一刻，我心里突然就踏实了。

我不知道我们的未来会怎么样。但我知道，从今天起，这个叫许静的女人，就是我的妻子了。

我要用我的一辈子，去守护她，去兑现我在那个黄昏许下的诺言。

05 婚后生活

我们的婚事，在厂里引起了轩然大波。

就像一颗石子投进了平静的湖面。所有人都觉得不可思议。我是谁？一个不起眼的机修学徒工。她是谁？前途无量的大学生医生。这两个人怎么会凑到一起？

一时间，流言四起。

有人说，是我走了狗屎运，骗了人家单纯的女大学生。

有人说，是许静脑子有问题，放着那么多条件好的不要，偏偏找了个我这样的。

更难听的，说我们俩肯定有什么见不得人的事，是“奉子成婚”。

那些天，我走在厂里，总能感觉到背后指指点点的目光和窃窃私语的议论。车间里的工友们看我的眼神也变了，有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种看热闹的疏离。连最好的兄弟赵建军，跟我说话时都变得客气了许多，好像我们之间隔了一堵无形的墙。

我心里憋屈，但又没法跟人解释。

回到家，许静看出了我的郁闷。

“别理他们。”她一边给我收拾换下来的脏工服，一边淡淡地说，“嘴长在别人身上，日子是我们自己过。过得好不好，只有我们自己知道。”

我看着她熟练地把我的工服泡在盆里，倒上肥皂粉，用力地搓洗着，心里一阵不是滋味。

她那双手，是拿手术刀的，是写药方的，现在却要给我洗这沾满油污的衣服。

“许静，”我走过去，想把盆抢过来，“我来洗。”

“不用。”她没抬头，“你上了一天班，累了，歇着吧。”

“可……”

“周卫国，”她抬起头，看着我，眼神很认真，“我们是夫妻。夫妻之间，没有谁该做什么，谁不该做什么。你累了，我多做点。我累了，你多做点。这才是过日子。”

我看着她，说不出话来。

井台边的对话

我们的婚房，就是我家那间十几平米的小屋。我爹妈搬到了隔壁一间更小的储物间里，把主屋腾给了我们。屋子中间拉了块布帘，里面是床，外面是吃饭会客的地方。许静的嫁妆很简单，就是几箱子书，和一个小小的医药箱。

她把她的书整整齐齐地码在窗台上，把那只我送她的搪瓷碗洗得干干净净，放在了最显眼的位置。

这个狭小、简陋的家，因为她的到来，好像一下子就变得不一样了。

她有轻微的洁癖，每天都把屋子收拾得一尘不染。我的臭袜子再也不能随处乱扔，换下来的工服也必须立刻拿去清洗。她还买了几盆绿萝，放在窗台上，给这个灰扑扑的屋子增添了一点生气。

她开始学着做饭。起初，她连煤油炉都点不着，炒个青菜不是咸了就是淡了。我娘心疼她，想过来帮忙，都被她笑着请了回去。

“妈，您歇着，我慢慢学。”她说。

她从旧书摊上买回来一本菜谱，每天晚上就在灯下研究。手上被热油烫了好几个泡，她就从自己的医药箱里拿出烫伤膏抹一抹，第二天接着做。

慢慢地，她做的菜，越来越有味道了。

我知道，她是在用自己的方式，努力地融入这个家，融入我的生活。

可我们之间，始终隔着一层东西。

我们像一对最客气的室友。白天各自上班，晚上一起吃饭，然后她看她的医书，我看我的钳工手册。到了睡觉的时候，我们躺在一张床上，中间隔着一拳的距离。我能听到她均匀的呼吸声，却不敢伸手去碰她。

我怕我的唐突，会打破这份来之不易的平静。也怕我的靠近，会让她想起那个不堪的开始。

那个夏天，井台边上的那一幕，像一根刺，扎在我们俩心里。谁也不提，但谁也忘不了。

一天晚上，我又在井台边那个小隔间里冲凉。

冲到一半，我听到外面有动静。我心里一紧，下意识地就抓起了旁边的衣服。

“周卫国，是我。”

是许静的声音。

我松了口气，但心里又有些紧张。

“你……有事吗？”我隔着油布帘子问。

“我跟你聊聊。”她说。

她就站在帘子外面，我能看到她的影子印在油布上。

“卫国，”她沉默了一会儿，才开口，“你是不是……还在为那天的事别扭？”

我的心猛地一跳。

“没有。”我嘴硬道。

“你有。”她的声音很肯定，“你不敢碰我，不敢跟我开玩笑，甚至不敢大声跟我说话。你把我当成一个易碎的瓷器，小心翼翼地供着。可我不是瓷器，我是你老婆。”

我没说话，只是听着水滴从我身上滑落，滴在水泥地上的声音。

“我知道，你觉得委屈了自己，也委屈了我。”她继续说，“你觉得我们俩的开始不光彩，所以你总想补偿我。你拼命干活，把所有的工资都交给我，自己连一瓶啤酒都舍不得喝。你对我爹妈比亲儿子还好，每天给他们打洗脚水。你做的这些，我都看在眼里。”

她的声音，有些哽咽：“可是卫国，我嫁给你，不是为了让你把我当成菩萨供起来的。我是想找个男人，踏踏实实地过日子。我想有个家，一个能让我笑，让我哭，让我觉得累了可以依靠的家。”

她顿了顿，声音里带着一丝颤抖：“那天在井边……我承认，我当时是吓坏了。但是后来，我想了一晚上。我想，这也许是老天爷给我的一次机会。一个让我摆脱我爸妈安排，自己选择人生的机会。我选了你，不是因为我走投无路，而是因为……我在你眼睛里，看到了老实和本分。我觉得，你是个能靠得住的男人。”

“周卫国，”她叫着我的名字，声音轻得像一阵风，“你能不能……别再把我当成‘许医生’了？你就把我当成你媳妇，行吗？”

油布帘子外，传来了她压抑的哭声。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了。

我猛地掀开帘子，也顾不上自己还光着身子，一把将她拉了进来，紧紧地抱在怀里。

她的身子很瘦，很软，在我怀里微微地颤抖。

“对不起。”我把脸埋在她的头发里，闻着那股熟悉的清香，一遍遍地说，“对不起，许静，对不起……”

那一晚，我们俩都哭了好久。

我们把心里所有的委屈、不安、和隔阂，都哭了出来。

从那天起，我们之间那堵无形的墙，终于塌了。

06 日子

日子，就像我们车间里那台老旧的织布机，“咔哒、咔哒”，不紧不慢地往前走。

我和许静，也越来越像一对真正的夫妻了。

我会记得在她下夜班的时候，提前烧好热水，等她回来泡脚。她会记得在我上中班前，把饭菜温在锅里，还用纸条写上“少喝点酒”。

我们开始有了共同的语言。她会跟我讲医院里遇到的各种病人，哪个大爷又因为不肯吃降压药跟她吵架，哪个小孩打针的时候哭得惊天动地。我呢，就跟她讲车间里的趣事，哪个师傅又发明了什么小窍门，哪个徒弟又操作失误被骂了。

我们的话题，从一开始的客气寒暄，变成了柴米油盐的琐碎。

冬天，筒子楼里没有暖气，冷得像冰窖。许静怕冷，一到晚上手脚就冰凉。我就把她的脚捂在我的肚子上，直到捂热了为止。她一开始还不好意思，后来也就习惯了。她会靠在我怀里，一边看她的医书，一边给我讲书上那些我听不懂的人体构造。

那段时间，是我长这么大，最开心，也最踏实的日子。

厂里关于我们的流言蜚语，渐渐少了。大家看我们的眼神，也从一开始的“看热闹”，变成了“看日子”。他们看到，许静并没有像他们想的那样，哭哭啼啼地跑回娘家。相反，她把日子过得有声有色。她会笑着跟邻居的大妈们打招呼，会帮东家的孩子看感冒，会借给西家一头蒜。

她用她的行动，赢得了所有人的尊重。

大家不再叫她“许医生”，而是改口叫她“卫国媳妇”。

这个称呼，让她听了特别高兴。

那一笔钱

一九八四年的春天，厂里搞技术革新，从德国进口了一批新的纺织机。

机器是好机器，但太金贵，说明书全是德文，厂里的老师傅们谁也看不懂。结果装上没多久，就出了一次大故障，整个车间都停产了。厂长急得满嘴起泡，请了市里的专家来，也束手无策。

那几天，我天天泡在车间里，跟着老师傅们一起研究。我把那本厚厚的德文说明书翻来覆去地看，虽然字一个不认识，但里面的机械构造图，我却看懂了七七八八。

我发现，问题可能出在一个很小的液压阀门上。德国的设计跟我们原来的苏式机器不一样，对油压的要求特别精准。

我把我的想法跟老师傅说了，老师傅半信半疑。我又跟车间主任汇报，主任觉得我一个小学徒工是在异想天开。

那天晚上，我回到家，把这事跟许静说了。我只是随口一说，发发牢骚。

没想到，许静听完，眼睛一亮。

“德文说明书？你拿回来我看看。”她说。

我愣了：“你看得懂？”

“我大学选修过德语。”她轻描淡写地说。

我当时就傻了。我怎么忘了，我媳妇是个大学生啊！

我连夜跑回车间，把那本说明书“偷”了出来。

那个晚上，我们家的灯亮了一宿。许静就着昏暗的灯光，一个词一个词地给我翻译。遇到专业的机械术语，她就让我画图解释。我们俩一个说，一个记，竟然把最关键的那几个章节给啃了下来。

第二天，我拿着连夜整理出来的中文操作要点和我的维修方案，直接敲开了厂长办公室的门。

厂长一开始还不想见我，但听我把原理说得头头是道，也抱着死马当活马医的心态，让我试试。

结果，我真的把机器修好了。

当车间里重新响起机器的轰鸣声时，所有人都沸腾了。厂长当场拍板，给我记大功一次，并且直接让我转正，破格提拔为技术员。

年底，厂里给我发了五百块钱的奖金。

五百块！在那个年代，那可是一笔巨款。我爹妈一年的工资加起来，都不到这个数。

我拿着那个沉甸甸的信封，手都在发抖。我第一时间跑回家，把钱塞到许静手里。

“媳妇，这是你的！”我说，“没有你，我拿不到这笔钱。”

许静掂了掂那个信封，笑了。

“这是我们俩的。”她说。

她把钱分成几份。一份给了我爹妈，让他们去买几件新衣服。一份存了起来，说是以后给孩子上学用。剩下的，她拉着我，去了市里最大的百货大楼。

她给我买了一身崭新的毛料中山装，一双锃亮的黑皮鞋。然后，她给自己，只买了一块最便宜的上海牌手表。

我看着她手腕上那块小小的手表，心里酸酸的。

“怎么不给自己买件好点的衣服？”我问。

“衣服够穿就行了。”她看着手表，眼睛亮晶"的，“我是医生，得有块表，看时间方便。”

我知道，她是在为这个家省钱。

从那以后，我在厂里的地位，彻底不一样了。我不再是那个闷头干活的学徒工，而是成了厂里公认的技术骨干。连以前那些看不起我的老师傅，见到我都会客客气气地叫一声“周工”。

我知道，这一切，都是许静给我的。

是她，把我从一个自卑、怯懦的穷小子，变成了一个有底气、有担当的男人。

07 永远的秘密

时间过得真快，一转眼，就到了九十年代。

改革开放的春风，吹遍了神州大地。我们这个老旧的纺织厂，也在这股浪潮中，摇摇欲坠。厂里的效益越来越差，开始有工人下岗。人心惶惶。

而我，因为技术过硬，成了厂里少数几个还算“安稳”的人。我已经成了机修车间的副主任，工资也涨了不少。

我和许静，也有了自己的孩子，一个聪明漂亮的女儿，我们给她取名叫周念。意思是，念念不忘。

我们从筒子楼里搬了出来，在市里买了一套两室一厅的商品房。虽然面积不大，但我们终于有了自己独立的厨房和卫生间。许静再也不用去井台边洗漱了。

许静也成了医院的骨干医生，评上了副主任医师。她越来越忙，经常要加班，做手术。但不管多晚回家，她都会先去女儿房间看看，给她掖好被子。

我们的日子，就像所有普通的中国家庭一样，平淡，琐碎，但很温暖。

我们很少再提起我们的开始。那段荒唐又惊心动魄的往事，像一块被时光磨平了棱角的石头，沉淀在我们的心底。

我们有了一个共同的默契：永远不跟女儿提起这件事。

我们想让她觉得，她的爸爸妈妈，就是因为爱情，才走到一起的。

井台的消失

有一年，我回老家属区看我爹妈。

那片我们生活了半辈子的红砖楼，已经变得破败不堪。墙皮大块大块地脱落，楼道里堆满了杂物。很多老邻居都搬走了，住进来的都是外来打工的。

我走到我们原来住的那栋楼下。院子里的那棵栀子花树，已经长得很高大了。

但那口老井，和井边的那个小隔间，都不见了。

原地被推平了，盖上了一个小小的水泥花坛。

我站在那里，看了很久。心里说不出是什么滋味。

那个见证了我们命运转折的地方，就这么消失了。

晚上，我跟许静说起这事。

她正在灯下给女儿织毛衣，闻言，手里的动作停顿了一下。

“拆了就拆了吧。”她淡淡地说，“旧的不去，新的不来。”

我知道，她跟我一样，心里也不平静。

那个地方，对我们来说，意义非凡。它既是我们不堪回首的起点，也是我们全新人生的开端。

没有它，就没有我们后来的故事。

最后的真相

女儿上大学那年，许静的父亲，我的老丈人，病重了。

我们赶到市里的大医院。老丈人躺在病床上，身上插满了管子。他曾经是一个那么威严、那么有气场的院长，现在却虚弱得像个孩子。

临终前，他把我们叫到床边，单独跟许静说了几句话。

我站在门外，没有进去。

后来，许静出来，眼睛红红的。

回家的路上，她一直很沉默。

“卫国，”她突然开口，“你知道我爸最后跟我说了什么吗？”

我摇摇头。

“他说，他这辈子，最对不起的人，就是我。”许静的声音很轻，“他说，他不该逼我，不该给我安排好一切。他说，看到我现在过得幸福，他也就放心了。”

我心里一动。

“他还说，”许静转过头，看着我，目光复杂，“他说，谢谢你。”

我愣住了。

“谢谢我？”

“嗯。”许静点点头，“他说，谢谢你当年，给了我一个‘台阶’下。”

“台阶？”我更糊涂了。

许静看着窗外飞速倒退的街景，长长地叹了口气。

“卫国，有件事，我瞒了你一辈子。”她说，“其实，当年……我早就知道你在井边洗澡。”

我如遭雷击，猛地踩下了刹车。车子在路边发出一声刺耳的尖叫。

我转过头，难以置信地看着她。

“你说什么？”

“那天下午，”她的目光有些飘忽，像是在回忆一件很遥远的事，“我下班回家，路过你家院子，就听到里面有水声。我从篱笆的缝隙里……看到了你。我当时……就躲了起来。”

我的大脑一片空白。

“我为什么要掀开帘子？”她自问自答，脸上露出一丝苦笑，“因为，那段时间，我快被我爸逼疯了。他给我介绍了一个市领导的儿子，要我跟他交往。那个人，我根本不喜欢。我抗争过，吵过，但他就是不松口。他说，这是为我好。他说，我的婚姻，必须对我的前途有帮助。”

“那天，我跟他大吵了一架。我跑了出来，心里又乱又绝望。我不知道该怎么办。然后……我就看到了你。”

“我看着你在井边冲凉，看着水从你结实的后背上流下来。我突然觉得，你身上有股劲儿。那种属于普通人的，踏实的，鲜活的生命力。那种劲儿，是我身边那些‘有前途’的年轻人身上没有的。”

“所以，我掀开了帘子。”她说，“那是我这辈子，做得最大胆，也最疯狂的一件事。我是在赌。我在赌你是个好人，赌你是个有担当的男人。我用我一辈子的名誉，去赌一个我自己选择的未来。”

我看着她，一个字也说不出来。

原来，是这样。

原来，从一开始，就不是什么偶然的撞见。

那是一场，由她精心策划的，蓄谋已久的，“意外”。

她才是那个，真正掌握着命运方向盘的人。

而我，只是那个被她选中的，幸运的“共犯”。

“那你第二天来找我，说要我娶你……”

“也是我计划好的。”她看着我，眼睛里有泪光，也有笑意，“我知道，只有这样，才能把我们俩彻底绑在一起。只有这样，我才能彻底摆脱我爸的控制。”

她伸出手，握住我冰凉的手。

“卫国，对不起，我骗了你。”她说，“但是，嫁给你，跟你过的这几十年，是我这辈子，做得最正确的一件事。我从来，没有后悔过。”

我看着她，看着她眼角的皱纹，看着她鬓边夹杂的白发。

我突然笑了。

我也伸出手，紧紧地回握住她。

原来，我们故事的开始，不是一场尴尬的意外，而是一场勇敢的奔赴。

是她，用她的智慧和勇气，为我们两个普通人，撬开了一条命运的缝隙。

那个藏在我心里几十年的秘密，那个关于“配不上”的心结，在这一刻，终于彻底解开了。

我不再是那个占了便宜的穷小子，她也不是那个被迫下嫁的白天鹅。

我们是共犯，是战友，是彼此的救赎。

车子重新启动，汇入了城市的车流。

窗外，夕阳正红。我知道，我和许静的故事，还会继续“咔哒、咔哒”地，走下去。一直走到，我们都变成老头老太的那一天。

而那个关于一九八二年夏天的秘密，将永远，只属于我们两个人。