我退休工资7500，花2300买箱茶叶，儿子批评，我停了房贷，她惊呆

那个电话打过来的时候，我正在阳台上侍弄我的那几盆兰花。

初夏的午后，阳光有点懒，透过老旧的玻璃窗，在水泥地上晒出一块块暖洋洋的光斑。

空气里有股子泥土和花香混合的味道，很淡，但闻着心里踏实。

手机在客厅的旧木茶几上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，带着点焦躁。

我慢悠悠地放下手里的小喷壶，擦了擦手，走过去接。

是儿子明伟打来的。

“爸，你干嘛呢？”他的声音隔着听筒传来，有点冲，像是刚跟谁吵完架。

我“嗯”了一声，“没干嘛，浇花呢。”

“浇花浇花，你就知道浇花！”他的声音陡然拔高，像一根绷紧了的弦，突然就断了，“我问你，你是不是又乱花钱了？”

我的心，咯噔一下。

像一块石头，沉进了冰凉的水里。

“什么叫乱花钱？”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“还装！晓雅都跟我说了，你今天去取了2300块钱！你一个退休老头子，一个月退休金才多少？你取那么多钱干什么？是不是又被那些卖保健品的骗了？”

他的话，像一把把小刀子，一下一下地扎在我心上。

不疼，但是麻，密密麻麻的。

我深吸了一口阳台上吹进来的热风，风里夹杂着楼下小饭馆的油烟味。

“我买了点茶叶。”我说。

电话那头沉默了几秒钟，然后是比刚才更猛烈的爆发。

“茶叶？什么茶叶要2300块钱一箱？爸，你是疯了吗？金子做的茶叶啊？”

“你知不知道我跟晓雅每个月要还多少房贷？要养孩子？我们压力多大你知道吗？”

“你倒好，一个人吃饱全家不饿，拿着7500的退休金，大手大脚，2300块钱买一箱茶叶喝！你喝的是茶吗？你喝的是我们的血！”

“喝我们的血”这五个字，像一颗子弹，精准地打穿了我的耳膜，钻进我的脑子里，嗡嗡作响。

我握着电话的手，开始抖。

我看着窗外，那棵我们小区里最老的大槐树，枝繁叶茂的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎成了一地金子。

我好像看到了很多年前，树下，一个年轻的女人，抱着一个孩子，笑着朝我挥手。

那个女人是我的妻子，阿姝。

那个孩子，就是现在在电话里冲我咆哮的明伟。

“明伟，”我的声音干得像被太阳晒裂的河床，“那茶叶，是你妈生前最喜欢喝的。”

“我妈？你别拿我妈当借口！我妈都走了多少年了？她要是知道你这么败家，她能气活过来！”

“你……”我一口气堵在胸口，上不来，也下不去。

“爸，我告诉你，这日子没法过了！你把那茶叶退了，听见没有？一分钱都不能少，给我退了！不然，不然……”

“不然怎么样？”我问，声音里已经没有了温度。

“不然这房贷你也别帮我们还了！我们自己想办法！”他像是下了最后通牒，说完就“啪”地挂了电话。

听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟的，像是在嘲笑我。

我慢慢地放下手机，感觉全身的力气都被抽空了。

我走回阳台，看着那几盆兰花。

阿姝生前最喜欢兰花，她说兰花有君子之风，不争不抢，就那么安安静静地开着，香气却是藏不住的。

她说，人也要活得像兰花一样。

可是现在，我活成什么样了？

我活成了一个在儿子眼里，败家、自私、拖后腿的老头子。

那箱茶叶，就静静地放在客厅的角落里。

红色的木盒子，上面烫金的字，在昏暗的光线下，也泛着幽幽的光。

我走过去，蹲下身，用指尖轻轻地摩挲着盒子上的纹路。

盒子的触感是温润的，像阿姝的手。

我的眼眶，一下子就热了。

这茶，叫“云雾毛尖”。

不是什么名贵得吓人的茶，但产地偏远，产量又少，所以价格一直不便宜。

我和阿姝第一次喝到这个茶，是二十多年前，我们俩结婚十周年的时候。

那时候我们穷，明伟还小，我蹬着三轮车给人送货，阿姝在纺织厂上班，三班倒，累得整个人都瘦脱了形。

我们俩的工资加起来，勉强够一家人糊口。

那年纪念日，我咬咬牙，花了当时差不多半个月的工资，托人从一个老战友那儿，捎了二两这种茶叶。

我记得那天，阿姝下夜班回来，一脸的疲惫。

我献宝似的把那一小包用油纸包着的茶叶递给她。

她打开闻了闻，眼睛一下子就亮了。

那是一种很特别的香气，清冽，带着一股子山野的湿润气息，像是把一整座清晨的山，都装进了这个小纸包里。

她小心翼翼地捏了一小撮，放进我们家唯一一个还算体面的搪瓷杯里。

开水冲下去，茶叶在水里慢慢舒展开来，像一个个睡醒了的精灵。

整个屋子，都飘着那股让人心旷神怡的香气。

我们俩就坐在那张吱呀作响的旧桌子旁，一人一口，慢慢地品着那杯茶。

窗外是城市的喧嚣，屋里是茶香袅袅。

阿姝喝了一口，眯着眼睛，一脸的满足。

她说：“老许，这茶真好喝。等以后我们有钱了，我就买上一大箱，天天喝。”

我笑着说：“好，等我们有钱了，我给你买个茶山，让你喝个够。”

她被我逗笑了，笑得眼泪都出来了。

她说：“我才不要茶山呢，我就要你，每年都给我买这个茶。”

我答应了她。

从那以后，不管日子多难，每一年，她的生日，我们的结婚纪念日，我都会想办法给她弄来一点“云雾毛尖”。

有时候是二两，有时候甚至只有一两。

但每一次，她都像收到全世界最珍贵的礼物一样开心。

她会把茶叶装在一个小铁罐里，藏在柜子的最深处，只有在最特别的日子，或者她心情特别好的时候，才舍得拿出来泡一壶。

明伟小的时候，也喜欢凑过来闻那个香味。

阿姝会用小勺子，舀一点点茶汤，吹凉了，喂到他嘴里。

他咂咂嘴，说：“妈，苦。”

阿姝就笑着说：“傻孩子，这叫回甘。生活啊，也跟这茶一样，刚开始总是苦的，熬过去了，就都是甜的了。”

明伟似懂非懂地点点头。

那时候，我们一家三口，挤在那个十几平米的小房子里，日子过得清苦，但心里是满的，是暖的。

就像那杯“云-毛尖”，初入口是涩的，但咽下去之后，喉咙里会泛起一股悠长的甜意。

后来，日子慢慢好起来了。

我不再蹬三轮，进了一家国企，做了个小领导。

阿姝也从纺织厂出来了，我们俩凑钱，开了个小小的杂货铺。

明伟也长大了，考上了大学，毕业后留在了大城市。

我们买了新房子，虽然不大，但亮堂。

我终于可以给她买得起一整箱的“云雾毛尖”了。

我记得我第一次把一整箱茶叶搬回家的时候，她看着那个大木盒子，眼睛都红了。

她没舍得拆，就那么放在客厅里，每天擦好几遍。

她说：“老许，我们终于过上好日子了。”

是啊，好日子。

可是好日子，总是那么短。

阿姝是在三年前走的。

肝癌，发现的时候已经是晚期了。

从确诊到离开，不到半年。

那半年，她迅速地枯萎下去，像一朵被烈日暴晒的花。

化疗的副作用让她吃不下任何东西，闻到一点油烟味就吐得天昏地暗。

唯一能让她稍微舒服一点的，就是那股“云雾毛尖”的茶香。

我每天都会给她泡上一杯，放在床头。

她喝不下去，就那么闻着。

她说，闻到这个味道，就好像回到了我们当年那个小破屋子，好像自己还是那个年轻的，健康的，对未来充满希望的阿姝。

她走的那天，是个秋天的下午。

窗外的阳光很好，金灿灿的。

她拉着我的手，气若游丝。

她说：“老许，别忘了我们的约定。”

我含着泪点头：“我记得，每年都给你买。”

她笑了，很轻很轻，像一片羽毛。

“泡一杯……给我闻闻……”

我手抖得厉害，几乎拿不稳茶壶。

我把泡好的茶端到她面前，热气氤氲，茶香四溢。

她努力地吸了吸鼻子，脸上露出了一个满足的表情。

然后，她就那么闭上了眼睛，再也没有睁开。

从那以后，每年清明，还有她的忌日，我都会去买一箱“云雾毛尖”。

一部分，烧给她。

一部分，留着自己慢慢喝。

我喝的不是茶，是思念。

每一口茶汤滑过喉咙，都像是在和她重温我们一起走过的那些岁月。

那些苦涩的，甘甜的，都融化在这一杯小小的茶里。

今年，也不例外。

我算着日子，提前去取了钱。

那家茶叶店的老板都认识我了，每年都给我留着最好的一批新茶。

我捧着那箱茶叶回家的时候，心里是安宁的。

我觉得，我完成了和阿姝的约定。

我没有辜负她。

可是我忘了，这个家，现在不止我一个人了。

我还有一个儿子，一个儿媳。

他们有他们的生活，他们的压力，他们的算计。

在他们眼里，我花2300块钱买一箱茶叶，不是为了一个承诺，不是为了一份思念。

而是败家，是自私，是“喝他们的血”。

我蹲在地上，抱着那箱茶叶，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

老旧的木地板，硌得我膝盖生疼。

可再疼，也比不上心里的疼。

我忽然觉得很累，很孤独。

这个世界上，唯一懂我的人，已经不在了。

剩下的人，他们不懂我，也不想懂我。

我慢慢地站起来，走到书桌前。

拉开抽屉，里面放着一本存折。

那是明伟他们房子的还贷账户，每个月，我都会往里面存5000块钱。

这是我退休金的大头。

我拿着存折，穿上外套，走出了家门。

外面的天，已经有些暗了。

晚高峰的街道，车水马龙，一片喧嚣。

我走进离家最近的一家银行。

大厅里开着冷气，凉飕飕的。

我取了号，坐在冰冷的塑料椅子上，等着。

周围的人来来往往，说着我听不懂的金融术语，讨论着股票和基金。

我觉得自己和这个世界，格格不入。

终于叫到我的号了。

我走到柜台前，把存折和身份证递了进去。

柜员是个很年轻的姑娘，化着精致的妆。

她问我：“先生，您要办理什么业务？”

我看着她，张了张嘴，却发现自己的声音有点哑。

我清了清嗓子，说：“你好，我想……停止这个账户的自动还贷。”

姑娘愣了一下，抬头看了看我。

“先生，您确定吗？这个是房贷还款账户，一旦停止，如果下个月没有及时还款，会影响您的征信的。”

我点点头：“我确定。”

我说得很慢，但很坚定。

“这是我儿子的房子，从下个月开始，让他自己还。”

姑娘的眼神里闪过一丝诧异，但她什么也没说，低头开始操作。

键盘敲击的声音，清脆，利落。

几分钟后，她把一张单子和我的证件一起递了出来。

“好了，先生。已经办理成功了。”

我接过那张薄薄的纸，上面写着“业务办理回执”。

感觉，比千斤还重。

走出银行，天已经全黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，五光十色的，晃得人眼花。

我没有直接回家，而是在街上漫无目的地走着。

我走过我们以前住过的老城区。

那片地方快要拆迁了，到处都是断壁残垣。

我们当年住的那个小破楼还在，黑漆漆的，像一个沉默的巨人。

我站在楼下，往上看。

我们家的窗户，早就没有了玻璃，黑洞洞的，像一双没有眼珠的眼睛。

我仿佛能看到，当年，阿姝就站在那扇窗户后面，朝下班回家的我招手。

她的笑容，比天上的月亮还要亮。

我又走到了明伟的学校门口。

小学，初中，高中。

我记得无数个夜晚，我骑着那辆破旧的自行车，载着阿姝，来这里接他下晚自习。

冬天的风，刮在脸上像刀子一样。

阿姝会把怀里揣着的热水袋，塞到明伟的手里。

她说：“儿子，好好读书，将来出人头地，就不用像爸妈这么辛苦了。”

明伟总是很懂事地点点头。

他把脸埋在阿姝的后背上，说：“妈，等我长大了，我给你们买大房子，买小汽车，让你们享福。”

那时候的话，犹在耳边。

可是现在呢？

他住上了大房子，开上了小汽车。

而我，却成了他的累赘，成了那个“喝他血”的人。

我不知道自己走了多久，走到腿都麻了。

最后，我在一个公园的长椅上坐了下来。

夜深了，公园里很安静。

只有风吹过树叶的沙沙声，和远处传来的，隐约的狗叫。

我从口袋里摸出手机。

屏幕上，有好几个未接来电。

都是晓雅打来的。

我猜，是银行的短信通知，她已经收到了。

我没有回拨。

我只是静静地坐着，看着天上的月亮。

今晚的月亮，很圆，很亮。

像阿姝的眼睛。

我想，阿姝，我是不是做错了？

我是不是太冲动了？

明伟他，毕竟是我们的儿子啊。

他工作压力大，他有他的难处。

我是不是，应该多体谅他一点？

可是，一想到他说“喝我们的血”那几个字，我的心，就又冷又硬，像一块石头。

我可以穷，可以苦，可以累。

我这一辈子，什么苦没吃过？

但我不能忍受，我的儿子，用这样的话来侮辱我，侮辱我对阿姝的这份感情。

这份感情，是我这辈子最珍贵的东西。

是支撑我走过所有艰难岁月的，唯一的光。

谁都不能碰。

谁都不能，玷污它。

我坐在长椅上，就那么坐了一夜。

天快亮的时候，我才拖着疲惫的身体，回了家。

一打开门，就看到晓雅坐在我家的沙发上。

她看起来也是一夜没睡，眼睛红红的，脸上带着憔-的神色。

看到我回来，她猛地站了起来。

“爸，您去哪儿了？电话也不接，快急死我了！”她的声音里带着哭腔。

我没说话，换了鞋，走到客厅。

那箱茶叶，还放在原来的地方。

晓雅的目光，也落在了那箱茶叶上。

她的嘴唇动了动，想说什么，但又咽了回去。

“爸，”她走过来，扶着我坐下，“您先喝口水。”

她给我倒了一杯温水，递到我手里。

我接过来，喝了一口。

干涸的喉咙，得到了一丝滋润。

“爸，明伟他……”晓雅欲言又止。

“他让你来的？”我问，声音平静得像一潭死水。

晓雅点点头，又摇摇头。

“他昨天……是他说得太过分了。我替他给您道歉。”她说着，眼圈又红了。

“爸，我们知道您辛苦了一辈子。您帮我们还房贷，我们心里都记着呢。我们不是那个意思……”

“那是什么意思？”我打断她。

“你们的意思是，我一个退休老头子，就应该安安分分地待着，不给你们添乱。每个月拿着退休金，除了吃饭，剩下的都应该给你们。”

“我没有权利有自己的喜好，没有权利去纪念我生命里最重要的人。”

“我花两千多块钱，买一箱我爱人最喜欢喝的茶，就是败家，就是喝你们的血。”

“晓雅，我说的对不对？”

我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉在晓雅的心上。

她的脸，一下子白了。

“爸，不是的，我们真的不是这么想的……”她急得快要哭了。

“那你们是怎么想的？”我看着她，“你告诉我。”

晓雅张着嘴，却一个字也说不出来。

是啊，她能说什么呢？

她能说，爸，我们压力真的很大，房贷车贷，孩子的奶粉钱，培训班的费用，压得我们喘不过气来。我们看到你花那么多钱买一箱茶叶，第一反应就是心疼，就是觉得不值。

她能说，爸，我们不理解，为什么一箱茶叶对你那么重要。我们觉得，人死如灯灭，你这样，是不是太执着了？

她能说，爸，我们爱你，也尊敬你。但是我们更爱我们自己的小家，我们希望把每一分钱，都花在刀刃上。

这些话，她都说不出口。

因为她知道，这些话，一样的伤人。

客厅里陷入了长久的沉默。

只有墙上的老式挂钟，在滴答滴答地走着。

像是在计算着我们之间，越来越远的距离。

过了很久，晓雅才小声说：“爸，那房贷的事……”

“从这个月开始，你们自己还。”我说，“我老了，也该为自己活一活了。”

“我剩下的日子不多了，我想活得舒心一点，不想再看谁的脸色，不想再被谁说三道四。”

“那5000块钱，你们就当我，提前预支了我将来生病住院的费用吧。”

晓雅的眼泪，终于掉了下来。

她蹲在我面前，把头埋在我的膝盖上，肩膀一抽一抽的。

“爸，对不起……真的对不起……”

我没有说话，只是伸出手，轻轻地拍了拍她的背。

这个孩子，其实不坏。

她只是，被生活磨得，没有了那么多的柔软和体谅。

她和明伟一样，都是这个时代的年轻人。

他们活得太累了。

可是，累，不是可以理直气壮伤害别人的理由。

尤其是，伤害那个最爱他们的人。

晓雅在我家待了一上午。

她帮我把屋子打扫得干干净净，窗明几净。

她还去买了菜，做了一顿午饭。

吃饭的时候，她一直给我夹菜。

但我没什么胃口。

吃完饭，她就走了。

临走前，她又看了一眼那箱茶叶。

眼神很复杂。

她走后，屋子里又恢复了安静。

我一个人坐在沙发上，发呆。

我想起了很多很多年前，明伟刚出生的时候。

小小的，软软的一团，躺在阿姝的怀里。

阿姝看着他，满眼的温柔。

她说：“老许，你看，我们的儿子。他以后，一定会是一个孝顺的好孩子。”

我当时是怎么回答的？

我好像说：“那是当然，我们俩的孩子，能差到哪儿去？”

现在想来，真是讽刺。

下午的时候，我睡了一觉。

做了一个梦。

我梦见阿姝了。

她还是年轻时候的样子，穿着那件洗得发白的碎花连衣裙，站在我们老房子的窗前，对我笑。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她对我说：“老许，茶泡好了，快来喝。”

我朝她走过去，可是不管我怎么走，都走不到她身边。

我们之间，好像隔着一条看不见的河。

我急得大喊她的名字。

她只是笑着，摇摇头。

然后，她的身影，就慢慢地淡了，消失在了阳光里。

我一下子就惊醒了。

醒来的时候，脸上全是泪。

心口的地方，空落落的，疼得厉害。

我坐起来，看着空荡荡的屋子，突然感到一阵前所未有的恐慌。

我怕，我真的怕。

我怕有一天，我会忘了阿姝的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来时眼角的细纹。

我怕有一天，这个世界上，再也没有人记得她曾经来过。

我冲到客厅，打开了那箱茶叶。

一股熟悉的，清冽的香气，扑面而来。

我贪婪地深吸了一口。

就是这个味道。

是阿姝的味道。

我拿出我的那个宝贝紫砂壶，小心翼翼地取了一撮茶叶放进去。

用滚烫的开水，冲泡。

茶香，瞬间弥漫了整个屋子。

我倒了一杯茶，端到阿姝的遗像前。

照片上的她，笑得温婉。

“阿姝，喝茶了。”我轻声说。

“今年的新茶，味道很好。你尝尝。”

我又给自己倒了一杯。

我学着她当年的样子，眯着眼睛，慢慢地品了一口。

茶汤入口，微苦，而后，是悠长的回甘。

一如我们的人生。

那几天，明伟没有再给我打电话。

晓雅倒是每天都会发微信过来，问我吃饭了没有，身体怎么样。

我都只是简单地回一两个字。

我知道，他们在等。

等我消气，等我妥协，等我像以前无数次一样，主动把那张银行卡，再塞回他们手里。

可是这一次，我不想了。

我累了。

我守着我的茶，我的兰花，我的回忆，过着我自己的日子。

每天早上，我会去公园里打打太极。

中午回来，自己简单做点吃的。

下午，就坐在阳台上，喝茶，看书，或者什么都不干，就那么发呆。

日子过得平静，但也孤独。

有时候，我会对着阿姝的遗像，自言自语。

我说，阿姝，你看，我们的儿子长大了，有自己的家了，不需要我这个老头子了。

我说，阿姝，我是不是很没用？连自己的儿子都教育不好。

我说，阿姝，我好想你啊。

说着说着，眼泪就下来了。

转折发生在一周后。

那天是个周末，我正在家里看电视。

门铃突然响了。

我以为是收水费的，就没在意。

结果门铃锲而不舍地响着。

我只好起身去开门。

门一打开，我愣住了。

门口站着的，是明伟和晓雅。

明伟的手里，还提着一个果篮。

他的脸色很憔-，眼下有浓重的黑眼圈。

看到我，他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是低下头，喊了一声：“爸。”

晓雅在一旁，扯了扯他的衣角。

我没说话，侧身让他们进来了。

两个人拘谨地坐在沙发上，像两个做错了事的孩子。

我给他们倒了水。

“有什么事吗？”我问，语气很淡。

明伟抬起头，看着我。

他的眼睛，红红的。

“爸，我……”他开口，声音沙哑。

“我错了。”

这三个字，他说得很轻，但我听得很清楚。

我的心，颤了一下。

我看着他，这个我从小抱到大的儿子。

他已经是一个三十多岁的男人了，有自己的事业，自己的家庭。

他有多久，没有跟我说过“我错了”这三个字了？

我不记得了。

“爸，那天……是我混蛋，我不该说那些话。”

“我不该……不该那么说我妈。”

提到阿姝，他的声音哽咽了。

“我这几天，天天晚上做梦，都梦到我妈。”

“她就那么看着我，不说话，就那么看着我哭。”

“爸，我知道错了，我真的知道错了。”

他说着，一个大男人，眼泪就那么掉了下来。

晓雅在一旁，也跟着抹眼泪。

她从包里拿出一个东西，递给我。

是一本相册。

很旧的相册，封面都磨破了。

我接过来，打开。

里面，全是我和阿姝年轻时候的照片。

有我们结婚时的黑白照，我们穿着不合身的礼服，笑得一脸青涩。

有我们抱着刚出生的明伟，在医院门口拍的照片，阿姝的脸上，是初为人母的喜悦和疲惫。

有我们一家三口，在那个小破屋子前面拍的合影，背景是斑驳的墙壁，但我们三个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。

一页一页地翻过去，就像是把我们的人生，重新走了一遍。

很多照片，我都已经记不清是什么时候拍的了。

但是晓雅，却在每一张照片下面，都用小小的字，标注了时间和地点。

甚至，还有一些当时发生的小故事。

比如有一张，是我和阿姝在茶园里拍的。

晓雅在下面写着：“爸爸妈妈结婚十周年，爸爸第一次给妈妈买‘云雾毛尖’，妈妈说，这是她收到过最好的礼物。”

我的手，开始抖。

我抬头看晓雅。

她红着眼睛说：“爸，这些照片，是我前几天回老家，在妈以前的那个小箱子里找到的。”

“箱子里，还有妈写的日记。”

“我都看了。”

“我才知道，那箱茶叶，对您，对妈，意味着什么。”

“爸，对不起。是我们……是我们太不懂事了。”

“我们只想着自己的压力，自己的难处，却忘了，您才是这个家里，最孤独，最需要人关心的人。”

“我们忘了，您失去的，是您的爱人，是您的一生。”

晓-的话，像一股暖流，缓缓地流进我冰冷的心里。

我看着眼前的儿子和儿媳。

看着他们脸上真诚的悔意。

我还能说什么呢？

他是我的儿子啊。

是我和阿姝，用尽了所有的爱，浇灌长大的孩子。

他的根，是好的。

只是有时候，被生活的风雨，吹得有些歪了。

我合上相册，长长地叹了一口气。

“起来吧。”我说。

明伟和晓雅对视了一眼，慢慢地站了起来。

“爸，那房贷……”明伟小心翼翼地问。

“你们自己还。”我看着他，一字一句地说，“你们长大了，该为自己的生活负责了。”

明伟的脸，一下子白了。

我接着说：“但是，我不是不管你们。”

“我那7500的退休金，除了我的基本生活开销，剩下的，我会给你们存着。”

“你们什么时候，真的遇到过不去的坎了，可以来找我。”

“但是，我希望你们，能靠自己的努力，去撑起这个家。”

“就像当年，我和你妈一样。”

明-看着我，眼神里有震惊，有不解，但更多的是一种，说不出的触动。

他沉默了很久，然后，重重地点了点头。

“爸，我明白了。”

那天，他们在我家吃了晚饭。

晓雅做的饭。

饭桌上，我们聊了很多。

聊我过去的工作，聊阿姝生前的趣事，聊明伟小时候的调皮捣蛋。

我们好像很久很久，没有这样坐在一起，好好地说过话了。

吃完饭，我要去泡茶。

明伟突然站起来说：“爸，我来吧。”

我愣了一下。

他走到那箱茶叶前，学着我的样子，小心翼翼地打开盒子。

他的动作很生疏，甚至有些笨拙。

但他很认真。

他取了茶叶，烧了水，冲了泡。

然后，他把第一杯茶，端到了阿姝的遗像前。

他对着遗像，深深地鞠了一躬。

“妈，儿子不孝，让您担心了。”

“您放心，以后，我会替您，好好照顾爸。”

说完，他又倒了一杯，双手捧着，递到我面前。

“爸，您喝茶。”

我看着他，看着他手里那杯，还冒着热气的茶。

茶汤清澈，茶叶在水中上下沉浮。

我接过来，喝了一口。

还是那个熟悉的味道。

苦涩，而后，回甘。

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

滴进了茶杯里，和茶汤，融为了一体。

从那以后，我们的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

明伟和晓雅，开始自己还房贷了。

我知道，他们的压力很大。

晓雅辞掉了那份清闲但工资低的工作，跳槽去了一家更有挑战性的公司，每天加班到很晚。

明伟也开始跑起了夜班的网约车，每天凌晨才回家。

他们肉眼可见地瘦了，也累了。

但他们的精神状态，却比以前好了很多。

他们不再抱怨，不再唉声叹气。

他们的眼睛里，有了一种光。

那是靠自己的双手，去创造生活的，踏实而坚定的光。

每个周末，他们都会带着孙子回来看我。

晓雅会买很多菜，把我的冰箱塞得满满的。

明伟会陪我下棋，听我唠叨那些陈年旧事。

我的小孙子，会趴在我的腿上，让我给他讲奶奶的故事。

我会给他讲，奶奶当年有多漂亮，多能干。

讲奶奶是怎么用一双巧手，把我们那个贫穷的家，打理得井井有条，充满温暖。

我还会给他泡“云雾毛尖”喝。

他一开始也说：“爷爷，苦。”

我就笑着跟他说：“傻孩子，这叫回甘。生活啊，也跟这茶一样，刚开始总是苦的，熬过去了，就都是甜的了。”

他似懂非懂地点点头，然后学着我的样子，有模有样地品着。

每一次，我们一家人坐在一起喝茶的时候，我都会在阿姝的位置上，也摆上一杯。

热气袅袅，茶香四溢。

我仿佛能看到，她就坐在我们对面，微笑着，看着我们。

她的眼神，还是那么温柔。

我知道，她从来没有离开过。

她只是，换了一种方式，陪在我们身边。

她化作了这杯茶，化作了这满屋的香气，化作了我们心底，最温暖的记忆。

她教会了我们，什么是爱，什么是责任，什么是生活。

生活，就像这杯茶。

有苦，有涩，但只要你用心去品，用心去熬，最后，总能品出那一份，独一无二的，回甘。

而这份回甘，足以慰藉所有的风尘。

时间过得真快，转眼又是一年。

阿姝的忌日又到了。

我像往常一样，去那家茶叶店，买了一箱新的“云雾毛尖”。

老板见到我，笑着说：“许大爷，今年您儿子可比您来得早啊。”

我愣住了：“我儿子？”

老板说：“是啊，上个星期就来了，也买了一箱，说是要买给他妈妈的。”

我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。

酸酸的，胀胀的。

我回到家，一进门，就闻到了一股熟悉的茶香。

明伟和晓雅都在。

客厅的桌子上，摆着两箱一模一样的“云雾毛-”。

明伟看到我，有些不好意思地挠了挠头。

“爸，我寻思着，以后这茶，我来买。”

“您那点退休金，就留着自己花吧。”

“我妈她……她肯定也希望，您能过得好一点。”

我看着他，看着他已经不再年轻，甚至眼角都开始有了细纹的脸。

我突然觉得，我的儿子，是真的长大了。

他终于读懂了那杯茶，读懂了我和阿姝，用一生去诠释的，那个“家”字的意义。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“好，好孩子。”

我的声音，有些哽咽。

那天下午，我们一家人，带着两箱茶叶，一起去了墓地。

山上的风很大，吹得松涛阵阵。

我们把一箱茶叶，在阿姝的墓前，点燃。

火光熊熊，茶叶在火中，噼啪作响，散发出浓郁的香气。

香气随着风，飘向了很远很远的地方。

我相信，阿姝一定闻到了。

我们三个人，站在墓前，久久没有说话。

最后，明伟从另一箱茶叶里，取出了一个小小的茶包，放在了墓碑前。

他说：“妈，这是今年的新茶，您尝尝。”

“以后每年，我都会给您带来。”

“您在那边，好好的，别惦记我们。”

“爸，有我呢。”

阳光透过树梢，洒在墓碑上，阿姝的照片，笑得依旧温婉。

我看着身边的儿子和儿媳，看着他们紧紧握在一起的手。

我突然觉得，我的人生，好像也没有那么多的遗憾了。

我失去了我的爱人。

但我收获了一个，真正懂得爱与责任的，完整的家。

我想，这大概就是阿姝，最想看到的结局吧。

我们下山的时候，夕阳正红。

把我们的影子，拉得很长，很长。

我回头，看了一眼那座安静的墓碑。

在心里，默默地说了一句：

阿姝，谢谢你。

也，替我尝尝，今年的茶。

味道，一定很好。

回到家，晓雅已经准备好了晚饭。

饭菜的香气和着淡淡的茶香，在屋子里萦绕，形成一种让人心安的味道。

小孙子从房间里跑出来，扑进我的怀里。

“爷爷，爷爷，今天老师教我们写作文，题目是《我的家人》。”

我笑着摸摸他的头：“哦？那你是怎么写的？”

他仰起小脸，一脸骄傲地说：“我写了爷爷，爸爸，妈妈，还有奶奶。”

我愣了一下：“你写奶奶了？你又不认识奶奶。”

“我认识呀！”他理直气壮地说，“奶奶就在照片里，在爷爷的故事里，还在我们喝的茶里面！”

“奶奶的味道，是香香的，甜甜的！”

童言无忌，却一下子说中了我的心事。

我抱着他，眼眶又一次湿润了。

是啊，阿姝的味道，就是香香的，甜甜的。

是兰花的清香，是茶汤的回甘。

是我们这个家，永远无法抹去的，最温暖的底色。

饭后，明伟又泡了一壶茶。

这一次，他特意用了一个小小的公道杯，给我们每个人都分了一杯。

连小孙子，都有一个小小-品茗杯。

他学着大人的样子，煞有介事地端起来，先闻了闻，然后才小心翼翼地抿了一口。

“嗯，真好喝！”他满足地叹了一口气。

我们都被他逗笑了。

笑声在小小的客厅里回荡，温馨而又真实。

我看着眼前的这一幕，心里充满了前所未有的平静和满足。

我曾经以为，阿姝走了，我的世界就塌了。

我曾经以为，我和儿子之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

但现在我明白了。

爱，是不会消失的。

它只会以另一种形式，继续存在。

它可以是一箱茶叶，可以是一张照片，可以是一个故事。

它可以是儿子笨拙的泡茶手艺，是儿媳默默的付出，是孙子天真的话语。

它就像这杯“云雾毛尖”，虽然历经了采摘、揉捻、烘焙的种种磨砺，但最终，沉淀下来的，是那份最醇厚，最悠长的香甜。

夜深了，他们都回去了。

屋子里又恢复了安静。

我一个人坐在沙发上，慢慢地喝着杯子里剩下的茶。

茶已经有些凉了，但那份回甘，却似乎更加明显了。

我拿出手机，翻开通讯录，找到了明伟的号码。

我给他发了一条微信。

“儿子，明天早上，来家里吃早饭吧。爸给你们包馄饨。”

“你妈当年最拿手的三鲜馅。”

很快，他就回了过来。

只有一个字。

“好。”

我笑了。

我知道，从明天开始，我们这个家，又将是一个新的开始。

一个充满了茶香，充满了爱，充满了希望的，新的开始。

我站起身，走到阳台。

夜风微凉，吹在脸上很舒服。

天上的月亮，不知道什么时候，又变得圆满了。

清辉洒下，照亮了那几盆静静吐露芬芳的兰花。

也照亮了我，一颗不再孤独，重新被温暖填满的心。

阿姝，你看到了吗？

我们的家，很好。

你，可以放心了。