我卖房后表哥问赚了多少，我说只挣8万，第二天表哥带家人来拜访

表哥的电话打过来的时候，我正窝在出租屋的沙发里，盯着天花板上那块水渍发呆。

那块水渍像一幅潦草的地图，边界模糊，颜色是那种陈旧的、无可奈何的黄。

“喂，我说，房子卖了那么大的事，怎么也不跟家里说一声？”表哥的声音从听筒里钻出来，带着一股子热烘烘的熟络劲儿，像是夏天午后扑面而来的热风。

我把视线从那块“地图”上挪开，挪到窗外。窗外是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，爬山虎的枯藤像干涸的血管，紧紧扒在墙上。

“就……卖了。”我声音有点干。

“卖了多少？那地段，那面积，不得赚翻了？”他紧接着问，问题像连珠炮，一个接一个，不给人喘息的空。

我沉默了一下。

赚了多少？

这个问题像一把生了锈的钥匙，一下子捅进了我心里最深、最不愿触碰的那个锁孔里，然后“咯吱”一声，拧开了。

里面尘封的东西，争先恐后地往外涌。

那些阳光的味道，木地板被踩踏的轻响，窗台上那盆绿萝垂下来的长长的藤蔓，还有……阿禾的笑声。

它们一瞬间塞满了这个只有十几平米的出租屋，挤得我几乎无法呼吸。

我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来平稳一些，正常一些。

“没多少，行情不好，这几年生意也赔了点，里外里一算，就赚了八万块。”

我说。

八万。

一个多么可笑的数字。

一个多么安全的数字。

它不多，不至于让人红眼。它不少，也算给了自己一个交代。

一个完美的谎言。

电话那头，表哥“哦”了一声，声音拉得长长的，像是在心里快速地盘算着什么。

“行吧，那也还行。改天带你嫂子和孩子去你那儿看看，认认门。”

“我这儿小，乱，没什么好看的。”我下意识地拒绝。

“嗨，一家人，嫌弃啥！就这么定了啊，挂了！”

电话断了。

忙音“嘟嘟”地响着，像是在嘲笑我的狼狈。

我把手机扔在沙发上，又重新躺了回去，继续看天花板上那块水渍。

它好像又扩大了一点点，像一滴慢慢渗开的墨，在我生活的白纸上，晕染出一片无法抹去的痕迹。

第二天，他们真的来了。

门铃响的时候，我正对着一碗泡面发呆。

泡面已经坨了，软趴趴地吸饱了汤汁，像一团理不清的愁绪。

我打开门，表哥一家三口，拎着大包小包的水果和熟食，像一股旋风，卷进了我这个逼仄的小空间。

“哎哟，你这地方是有点小啊。”表嫂一进门就感叹，眼神快速地扫视了一圈，像个精明的雷达。

小侄子像只刚出笼的猴子，满屋子乱窜，用手摸摸这里，碰碰那里，嘴里发出“哇哇”的惊叹，不知道是惊奇还是嫌弃。

表哥把东西往小小的餐桌上一放，一屁股坐在我的沙发上，沙发发出一声不堪重负的呻吟。

“怎么样？住得还习惯？”他拍了拍身边的位置，示意我坐过去。

我没动，只是靠在门边。

“还行。”

空气里弥漫着一股奇怪的味道。

我泡面的香精味，他们带来的卤菜的油腻味，还有表嫂身上浓郁的香水味，混杂在一起，形成一种让人窒息的粘稠感。

“我说，那八万块钱，你打算怎么花啊？”表哥终于还是问出了口，语气随意得像是在问“今天天气怎么样”。

我看着他。

他的脸在出租屋昏暗的光线下，显得有些模糊。

但我知道，他的眼睛一定是亮晶晶的，充满了期待。

就像……就像当年我和阿禾，第一次拿到那套房子的钥匙时，我们的眼睛也是那样亮晶晶的。

那把钥匙，冰凉的，沉甸甸的，躺在我的手心，像攥住了一个完整的未来。

那套房子，是我们俩用尽了所有力气，才够到的一个梦。

它不大，八十九平，两室一厅。

但它有一个朝南的大阳台。

阿禾说，她要在那儿种满花，各种各样的花。

她说，春天的时候，风一吹，整个屋子都会是香的。

我们去看房的那天，是个大晴天。

阳光好得不像话，明晃晃的，透过没装玻璃的窗框照进来，在毛坯房的水泥地上打下一块块金色的光斑。

空气里全是水泥和灰尘的味道，呛得人想打喷嚏。

可阿禾却深吸了一口气，笑着对我说：“你闻，是新家的味道。”

我当时就笑了，我说你这鼻子是狗鼻子吗？这明明是灰尘味。

她不理我，踮着脚，张开双臂，在空荡荡的客厅里转了一个圈。

她的裙摆飞扬起来，像一朵盛开的百合。

她说：“以后，这里放沙发，要那种软软的，陷进去就起不来的那种。这里放电视，我要买个最大的。墙上呢，我要挂我们俩的照片，从认识到现在，所有的照片。”

她指着每一个角落，眼睛里闪着光，那光比窗外的太阳还要亮。

我站在她身后，看着她的背影，心里被一种巨大的、滚烫的情绪填满了。

我觉得，我这辈子最重要的事情，就是把她规划的这一切，全都变成现实。

装修的那三个月，我们俩几乎是泡在了那套房子里。

每天下班，我们俩就坐公交车，晃晃悠悠一个多小时，赶到新家。

路上，我们会买两个烤红薯，或者一袋糖炒栗子。

她把手揣在我的口袋里取暖，脑袋靠在我的肩膀上，叽叽喳喳地说着今天公司里的趣事。

到了新家，我们俩就换上满是涂料点子的旧衣服，开始干活。

我负责刷墙，她负责递工具，偶尔也抢过我手里的刷子，像模像样地在墙上比划两下，结果弄得自己满脸都是白色的漆点，像一只淘气的小花猫。

我笑她，她就噘着嘴，用沾了油漆的手来抹我的脸。

我们就这样在满是灰尘的房子里追逐打闹，笑声在空旷的房间里回荡，撞在墙上，又弹回来，落在我们的心上，痒痒的，暖暖的。

最累的时候，我们就躺在刚铺好的木地板上，什么也不干，就看着天花板。

那时候天花板还是光秃秃的水泥顶。

阿禾说：“我们在这里画上星空好不好？就像我们第一次看星星的那个晚上一样。”

我说好。

于是，我们买来了夜光涂料，找来了星空图。

我踩在梯子上，一点一点地画，她就在下面指挥。

“那颗，那颗是牛郎星，要画得亮一点。”

“还有那边，那是北斗七星，你别画歪了呀！”

我脖子仰得酸痛，手臂也举得发麻，可我一点也不觉得累。

因为我一低头，就能看见她仰着脸，满眼期待地看着我。

她的眼睛里，好像也藏着一片星空。

那片星空，只为我一个人闪亮。

画完最后一笔，我们关上灯。

整个天花板，瞬间变成了一片璀璨的星河。

那些星星，那些星座，散发着幽蓝的、梦幻般的光。

阿禾躺在我身边，发出一声满足的喟叹。

她伸出手，指着其中一颗星星，说：“你看，那颗最亮的，就是我。”

然后她又指着旁边一颗，说：“那颗呢，就是你。我们要永远挨在一起，永远这么亮。”

我侧过身，把她搂进怀里。

她的头发上，还有油漆的味道，但我却觉得，那是全世界最好闻的味道。

我跟她说：“好，永远在一起。”

那时候的我们，真的以为，永远，是很长很长的一段路。

长到，我们可以牵着手，慢慢地，一直走到白头。

“……想什么呢？这么出神？”

表哥的声音把我从回忆里拽了出来。

我回过神，发现他们一家三口都盯着我。

表嫂的眼神里带着一丝探究，小侄子则是不耐烦地晃着腿。

桌上的泡面已经彻底冷了，凝成了一团黄色的、黏糊糊的东西。

我笑了笑，笑容一定很难看。

“没什么，就是想起点以前的事。”

我拉开椅子，在他们对面坐下。

“那八万块，我打算存起来，以后……以后再说。”

我给出了一个最稳妥，也最无趣的答案。

表哥显然有些失望。

他可能预想了无数种可能，比如我拿这笔钱去投资，去做点小生意，甚至是大手大脚地花掉。

那样，他或许就能找到一个切入点，顺理成章地提出他的要求。

但他没想到，我的答案是“存起来”。

这就像一拳打在了棉花上，软绵绵的，使不上劲。

“存起来也好，现在这世道，手里有点钱，心里才不慌。”表嫂打着圆场，一边说，一边用手肘碰了碰表哥。

表哥会意，换上了一副关切的表情。

“是啊，你一个人也不容易。以后有什么难处，就跟哥说，别自己扛着。”

他说得情真意切。

可我却觉得，那些话语像一根根细小的针，扎在我的心上。

一个人。

是啊，我现在是一个人了。

可是在那套房子里，我从来都不是一个人。

搬进新家的那天，我们请了所有的好朋友来家里吃饭。

阿禾在厨房里忙得团团转，我给她打下手。

阳光从阳台的落地窗洒进来，落在她系着围裙的背影上，给她镀上了一层金色的光晕。

饭菜的香气，朋友们的笑闹声，充满了整个屋子。

我记得那天，我们喝了很多酒。

所有人都醉了，东倒西歪地躺在沙发上，地毯上。

最后，只剩下我和阿禾还醒着。

我们俩坐在阳台的地板上，背靠着背，看着窗外的夜景。

城市的灯火像散落的星辰，在我们脚下铺开。

阿禾把头靠在我的肩膀上，轻声说：“我们有家了。”

我嗯了一声，握紧了她的手。

那一刻，我感觉自己拥有了全世界。

家，不仅仅是一套房子。

是厨房里升腾的烟火气。

是阳台上随风摇曳的花草。

是深夜里为你亮着的一盏灯。

是有一个人，愿意陪你把光秃秃的天花板，画成一片星空。

阿禾最喜欢待的地方，就是那个大阳台。

她真的把那里变成了一个小花园。

月季，茉莉，栀子，还有一架长长的紫藤。

那是她特意去花市淘来的，她说，她喜欢看紫藤花开的时候，一串一串的，像紫色的风铃。

她每天都要花很多时间去伺候那些花草。

浇水，施肥，修剪枝叶。

有时候，我会笑她，说她对那些花，比对我还好。

她就会转过头，脸上沾着泥土，对我灿烂一笑。

“因为它们不会说话呀，我要好好照顾它们，它们才会开出好看的花来给我看。”

春天的时候，紫藤花开了。

一串串紫色的花穗，从架子上垂下来，随风轻轻摇摆，美得像一场梦。

风吹进屋子，带着清甜的花香。

我们会搬两把藤椅，坐在阳台上，泡一壶茶，什么也不做，就静静地坐一个下午。

阳光暖洋洋地照在身上，时间仿佛都慢了下来。

阿禾会靠在我的怀里，给我念书。

她的声音很好听，温温柔柔的，像羽毛，轻轻拂过我的心。

我常常听着听着，就睡着了。

醒来的时候，身上总是盖着一条薄毯，而她就坐在旁边，微笑着看我。

她说，我睡觉的样子，像个孩子。

那些年，我们把日子过成了一首诗。

平淡，却充满了韵味。

每一个角落，都留下了我们的印记。

玄关的墙上，有我们用身高尺画下的痕셔，一年比一年高一点点，虽然我们早就不长个子了。

书房的书架上，塞满了我们俩都喜欢的书，她的言情小说挨着我的武侠小说，看起来有点滑稽，却又无比和谐。

卧室的床头，放着一个我们一起去旅行时，从海边捡回来的海螺。她说，把耳朵贴在上面，就能听见海的声音。

还有厨房的墙壁上，有一块小小的、怎么也擦不掉的油渍。

那是我们第一次尝试做可乐鸡翅时，不小心把锅弄糊了，油溅了上去，留下的“功勋章”。

我们吵过架。

最凶的一次，是因为一件很小的事，好像是我忘了浇她最宝贝的那盆兰花。

她气得哭了，说我不把她的话放在心上。

我也觉得委屈，工作那么累，偶尔忘了一次，至于吗？

我摔门而出。

一个人在小区的花园里坐了很久。

夏天的夜晚，空气又闷又热，蝉叫得人心烦意乱。

我抽完了一整包烟，心里的火气也渐渐消了。

我想，我一个大男人，跟她计较什么呢？

那盆兰花，是她过生日的时候，我送给她的。她宝贝得跟什么似的。

我忘了浇水，她当然会生气。

我回到家，准备跟她道歉。

一开门，发现她正坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛红红的。

茶几上，放着一碗热气腾腾的面。

是我最喜欢吃的，西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个漂亮的荷包蛋。

看到我回来，她愣了一下，然后“哇”的一声，哭得更凶了。

我走过去，把她紧紧抱在怀里。

“对不起，我错了。”我说。

她捶着我的背，一边哭一边说：“你混蛋，你去哪儿了，我以为你不要我了。”

那天晚上，我们和好了。

我们坐在地板上，一起吃那碗已经有点坨了的面。

我觉得，那是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。

从那以后，我们再也没有为什么事红过脸。

我们懂得，一个家，需要两个人共同经营。

需要包容，需要理解，也需要那碗摔门而出后，依然为你准备的西红柿鸡蛋面。

可是，生活这本剧本，从来都不会按照我们预想的那样去写。

它总是在你最幸福的时候，给你一个措手不及的转折。

阿禾生病了。

一开始，只是觉得累，没力气。

我们都以为是工作太辛苦，没当回事。

直到有一天，她在厨房里，突然晕倒了。

我抱着她冲向医院，那条路，我从来没觉得有那么长过。

诊断书上的那些字，我一个都看不懂。

但我看得懂医生脸上的表情。

凝重，同情。

他说，是白血病。

那三个字，像三颗子弹，瞬间击穿了我的心脏。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我不敢相信，也不愿意相信。

那个爱笑，爱闹，爱花的阿禾，那个会在阳台上给我念书的阿禾，那个说要和我永远在一起的阿禾，怎么会生这么重的病？

我们开始了一场漫长而痛苦的战斗。

家，变成了医院和出租屋之间的两点一线。

那套我们精心布置的房子，渐渐失去了往日的色彩。

阳台上的花，没人打理，开始枯萎。

地板上，积了一层薄薄的灰。

空气里，不再是饭菜的香气和花香，而是消毒水的味道。

阿禾的头发，在一次又一次的化疗中，掉光了。

她变得很瘦，很憔悴。

但她从来没有在我面前哭过。

她总是笑着对我说：“你看，我现在是不是很酷？光头，省洗发水了。”

我知道，她是在安慰我。

她越是这样，我心里就越是难受，像被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。

为了给她治病，我们花光了所有的积蓄。

然后开始卖车，卖首饰，卖所有值钱的东西。

朋友们也纷纷伸出援手，借钱给我们。

可那就像一个无底洞，多少钱填进去，都听不见一个响。

有一天晚上，我从医院回来。

打开门，屋子里一片漆黑。

我忘了开灯，就那么摸黑走到沙发上坐下。

巨大的孤独和绝望，像潮水一样，将我淹没。

我看着天花板。

那些我们一起画的星星，在黑暗中，依然散发着微弱的光。

阿禾说，那颗最亮的，是她。

旁边那颗，是我。

要永远在一起。

我把脸埋在手心里，终于忍不住，失声痛哭。

我不知道，我们的永远，还剩下多长。

阿禾还是走了。

在一个秋天的午后。

那天的阳光很好，跟我们第一次去看房那天一样。

阳光透过医院的窗户，洒在她的脸上。

她的脸色很苍白，但表情很安详。

她拉着我的手，对我说：“别怕，我只是……换个地方，继续看着你。”

她指了指天花板，说：“以后，你抬头看星星，最亮的那颗，就是我。”

她又重复了那句话。

然后，她就闭上了眼睛。

我握着她渐渐变冷的手，感觉自己的整个世界，都跟着她一起去了。

阿禾走后，那套房子，就变成了一座巨大的坟墓。

埋葬着我所有的爱，和回忆。

我一个人住在里面，像个幽灵。

我不敢去阳台，因为那里的花，全都死了。那架紫藤，也只剩下干枯的藤蔓，像一只只伸向天空的、绝望的手。

我不敢睡在卧室里，因为床上，似乎还残留着她的气息。

我不敢看天花板上的星空，因为我怕，我会忍不住去找到底哪一颗，才是她。

我每天把自己灌醉。

只有在醉酒的时候，我才能暂时忘记痛苦。

我好像又看到了她。

她穿着白色的裙子，在客厅里转圈。

她端着一碗西红柿鸡蛋面，从厨房里走出来。

她坐在阳台上，微笑着对我念书。

可我一伸手，触碰到的，却只有冰冷的空气。

朋友们都劝我，卖掉房子吧，换个环境，重新开始。

我不同意。

我说，这是我和阿禾的家。

我走了，她回来的时候，就找不到我了。

我知道，这只是我的自欺欺人。

可我，就是放不下。

直到有一天，我接到了一个电话。

是我之前借钱的一个朋友打来的。

他说，他家里出了点事，急需用钱，问我能不能先把钱还给他。

我挂了电话，看着手机里那一条条催款的短信，和银行发来的账单。

我才意识到，我不仅失去了阿禾，我还背负了一身的债务。

我不能再这样下去了。

阿禾在天上看着我，她一定不希望，我变成现在这个样子。

我做了一个决定。

卖掉房子。

联系中介，挂牌，看房。

整个过程，我像一个没有感情的机器人，麻木地执行着每一个步骤。

来看房的人很多。

他们在这套房子里走来走去，指指点点。

“这个户型不错，就是装修风格有点老了。”

“阳台倒是挺大，可惜这些花都死了，怪可惜的。”

“墙上怎么还有画？这个得铲掉重新刷吧？”

他们的每一句话，都像刀子，割在我的心上。

这里不是你们口中冷冰冰的“房子”。

这里是我的家。

这里的每一处，都有我和阿禾的故事。

你们不懂。

最后，房子卖给了一对年轻的小夫妻。

签合同的那天，那个女孩的眼睛，亮晶晶的。

她拉着她丈夫的手，兴奋地说：“老公，我们以后就在这里安家啦！”

我看着他们，仿佛看到了当年的我和阿禾。

心里五味杂陈。

我把钥匙交给他们的时候，手抖得厉害。

那把冰凉的、沉甸甸的钥匙，曾经开启了我的幸福。

现在，我亲手，把它交给了别人。

我跟他们说：“卧室天花板上的星星，是我画的，用的是夜光涂料。如果你们不喜欢，可以刷掉。但如果……如果可以的话，能不能……保留它？”

我说得很艰难。

那对小夫妻对视了一眼，然后女孩对我笑着说：“好啊，我们很喜欢，谢谢你。”

我不知道她是不是在安慰我。

但，我还是说了声谢谢。

走出房门的那一刻，我最后回头看了一眼。

阳光从阳台照进来，在地板上打下金色的光斑。

灰尘在光柱里飞舞。

一切，都好像回到了我们第一次来这里的样子。

只是，身边，再也没有那个叽叽喳喳的她了。

我关上门。

把所有的过去，都关在了里面。

房子卖了三百二十万。

还掉银行的贷款，还掉所有朋友的钱，还掉阿禾治病欠下的各种费用。

最后，我手里，只剩下不到十万块钱。

我用这笔钱，租了这个小小的单间，交了一年的房租。

剩下的，就是我全部的家当。

没有赚翻。

没有盆满钵满。

我只是，用我和阿禾唯一的家，还清了我们为了活下去而欠下的债。

然后，我一无所有。

……

“哥？哥？”

表嫂的声音，又一次把我拉回现实。

她给我面前的杯子续满了水，热水的热气，氤氲了我的视线。

“你看你，最近是不是太累了？脸色这么差。”她关切地说。

我摇摇头。

“没事，可能没休息好。”

表哥看了看我，又看了看这个狭小的房间，叹了口气。

“唉，也是，从那么大的房子搬到这里，肯定不习惯。”

他顿了顿，终于说出了他今天来的真正目的。

“那个……你嫂子她弟，最近不是要结婚嘛，女方那边要二十万彩礼。我们这儿……手头有点紧，你看你那八万块，能不能先……周转一下？”

他说得有些磕磕巴巴，眼神躲闪，不敢看我。

我看着他。

心里，竟然没有一丝波澜。

没有愤怒，也没有失望。

只有一片平静的，近乎麻木的荒芜。

原来，他们今天带来的那些水果和熟食，那些虚情假意的关怀，都只是为了这句话做铺垫。

我忽然觉得很可笑。

他们以为我赚了钱，哪怕只是区区八万，也想来分一杯羹。

他们根本不知道，我卖掉的，是什么。

他们也不知道，我失去的，又是什么。

在他们眼里，那只是一套房子，一堆钢筋水泥，一个可以用金钱来衡量的商品。

可在我的世界里，那是我的全部。

是我的青春，我的爱情，我曾经拥有过的一切美好。

我没有立刻回答他。

我站起身，走到窗边。

窗外的天，不知道什么时候阴了下来。

灰色的云层，厚重地压在城市的上空，像一块巨大的铅块。

风刮过，吹得那些枯萎的爬山虎藤蔓，发出一阵“沙沙”的声响，像是在低语。

我想起了阿禾。

想起了她在阳台上，迎着风，笑靥如花的样子。

她说，风里有花的味道。

现在的风里，有什么呢？

只有尘土和即将到来的雨水的腥气。

我转过身，看着表哥和他一脸期盼的家人。

我平静地说：“哥，那八万块，我真的动不了。”

表哥的脸色，瞬间就变了。

“怎么就动不了了？你一个人吃穿，又花不了多少钱！我们是你亲戚，你还能不帮？”

他的声音大了起来，带着一丝被拒绝后的恼羞成怒。

“就是啊，我们也不是不还。”表嫂也跟着附和，“你表弟结婚，这是大事，你当哥的，出点力不是应该的吗？”

小侄子被他们的大嗓门吓到了，撇着嘴，快要哭出来。

整个出租屋里，充满了他们理直气壮的质问和指责。

我觉得很累。

我不想跟他们争辩。

我也不想跟他们解释，我身上背负的，不仅仅是那一点点钱。

我只是看着他们，一字一句，清晰地说：

“因为，那是我给我老婆买墓地的钱。”

我说完这句话，整个世界都安静了。

表哥张着嘴，愣住了。

表嫂脸上的表情，也僵住了。

只有小侄子，不懂事地拽着他妈妈的衣角，小声问：“妈妈，墓地是什么？”

空气，仿佛凝固了。

我看到表哥的喉结上下滚动了一下，他想说什么，却一个字也说不出来。

他的眼神里，第一次，没有了算计和贪婪。

取而代之的，是一种复杂的情绪。

有震惊，有尴尬，还有一丝……愧疚。

我没有再看他们。

我走到门口，拉开了门。

“你们走吧，我想一个人静一静。”

我的声音很轻，但很坚定。

他们沉默地站起来。

表哥走到门口的时候，停顿了一下，他看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，带着老婆孩子，仓皇地逃离了这个让他们感到窒it息的地方。

门，在我身后关上了。

屋子里，又恢复了安静。

只有桌上，还留着他们带来的那些熟食和水果。

看起来，那么的刺眼。

我走过去，把那些东西，连同那碗我没吃的泡面，一起扫进了垃圾桶。

然后，我瘫坐在地上，靠着冰冷的墙壁。

窗外，终于下起了雨。

豆大的雨点，噼里啪啦地打在窗户上，发出沉闷的声响。

天色，彻底暗了下来。

我没有开灯。

就在这片黑暗里，我抬起头，看向天花板。

这里没有星空。

只有那块丑陋的，越来越大的水渍。

它像一双流泪的眼睛，静静地，看着我。

我撒了谎。

其实，阿禾的墓地，我早就买好了。

用的是朋友们知道我卖房后，硬塞给我的一些钱。

他们说，这是他们的一点心意，让我别拒绝。

那剩下的八万块，是我最后的，也是唯一的退路。

是我在这个冰冷的世界里，唯一能抓住的一点点温暖和安全感。

我不能给他们。

我不想再为了任何人，任何事，让自己变得一无所有。

我已经，一无所有过一次了。

那滋味，太痛了。

雨，越下越大。

我仿佛听到了海的声音。

是那个我们从海边捡回来的海螺里，发出的声音。

我想，阿禾一定是在想我了。

我在黑暗里，伸出手，对着空无一人的前方，轻声说：

“阿禾，我有点想你了。”

眼泪，终于还是掉了下来。

无声无息地，融入了这片无边的黑暗里。

那场雨下了很久。

我不知道自己在地板上坐了多久。

直到腿都麻了，我才扶着墙，慢慢站起来。

我走到窗边，推开窗。

雨后的空气，带着一股清新的泥土味，涌了进来。

冲淡了屋子里那股沉闷的气息。

远处的霓虹灯，在湿漉漉的夜色里，晕染开一圈圈模糊的光晕。

这个城市，依然车水马龙，依然喧嚣热闹。

好像，并没有因为谁的离开，而有任何改变。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，您好，请问是……先生吗？”

是一个年轻女孩的声音，有点耳熟。

“我是。”

“您好，我是之前买了您房子的……那个，我姓李。”

是那个小夫妻里的女孩。

我心里咯噔一下，以为是房子出了什么问题。

“有什么事吗？”我的声音有些紧张。

“啊，不是不是，房子没问题，很好。”她连忙解释，“就是……我们今天打扫卫生的时候，在阳台那个……那个紫藤花架的角落里，发现了一个小盒子。”

我的心，猛地一抽。

“盒子是木头的，上面还刻着字，好像是……一个‘禾’字。”

是阿禾的盒子。

那是她的“秘密花园”。

里面放着她收集的各种各舍的种子，还有一些我们俩写的小纸条。

她说，等我们老了，就一起打开看，一定会很有意思。

我怎么会……把它忘了呢？

我把它忘在了那个，我拼命想要逃离的家里。

“那个……我们觉得，这个东西对您来说，可能很重要。所以想问问您，方不方便，我们给您送过去？”女孩的声音，小心翼翼的。

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。

“谢谢你，真的……太谢谢你了。你们现在方便吗？或者，告诉我地址，我自己过去取。”

“不麻烦不麻烦，我们正好要出门吃饭，顺路给您带过去吧。”

我们约好了见面的地点。

就在我租的这个小区的楼下。

挂了电话，我用冷水洗了把脸，让自己清醒一点。

然后，我换了件干净的衣服，下了楼。

雨已经停了。

地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。

空气里，有种雨后特有的清冽。

我没等多久，就看到那对小夫妻撑着一把伞，朝我走来。

女孩的手里，捧着那个小小的木盒子。

是我熟悉的，那个盒子。

我亲手打磨的，上面还刻着阿禾的名字。

“给您。”女孩把盒子递给我，脸上带着温暖的笑意。

“真的太谢谢你们了。”我接过盒子，紧紧地抱在怀里，像抱着一件失而复得的珍宝。

“不客气，应该的。”男孩挠了挠头，有点不好意思，“对了，还有件事想跟您说。”

“什么事？”

“就是……您说过的，天花板上的那个星空，我们决定不刷掉了。”女孩抢着说，眼睛亮晶*的，“我们觉得，它特别美，也特别有意义。谢谢您，给我们留下这么浪漫的一份礼物。”

我的眼眶，一下子就红了。

我没想到，他们会懂。

他们懂那片星空，不仅仅是夜光涂料。

那是我和阿禾，用爱，一点一点画出来的，一个关于永远的梦。

“谢谢。”

千言万语，最后只汇成了这两个字。

他们对我笑了笑，转身离开了。

他们的背影，在路灯的下拉得很长，两个人紧紧地挨在一起，像一个密不可分的整体。

我看着他们，直到他们消失在拐角。

我抱着那个小木盒，慢慢地往回走。

回到那个十几平米的出租屋。

我打开灯。

屋子里，瞬间被温暖的灯光填满。

我坐在桌前，小心翼翼地，打开了那个盒子。

里面，静静地躺着十几个小纸包。

上面用娟秀的字迹，标注着各种花的名字。

波斯菊，向日葵，满天星……

还有一张折叠起来的纸条。

我颤抖着手，打开它。

是阿禾的字迹。

“老公，当你看到这张纸条的时候，我猜，你一定又把我弄丢了。没关系，你那么笨，我早就习惯啦。”

“这些种子，是我为你准备的。我不在你身边的时候，你要学着，自己把生活过成一个花园呀。”

“不要总是皱着眉头，要多笑一笑。你笑起来的样子，最好看了。”

“还有，记得按时吃饭，不许再吃泡面了。对胃不好。”

“最后，也是最重要的。答应我，一定要好好地，幸福地活下去。连同我的那一份，一起。”

“永远爱你的，阿禾。”

纸条的最后，还画了一个大大的，有点歪歪扭扭的笑脸。

我的视线，瞬间就被泪水模糊了。

我把那张纸条，紧紧地贴在胸口。

仿佛这样，就能感受到她的温度。

我好像听到了她的声音，就在我的耳边，温温柔柔地对我说：

“别怕，我只是……换个地方，继续看着你。”

我抬起头，看向窗外。

雨后的夜空，被洗得干干净净。

云层散去，露出了几颗稀疏的，却格外明亮的星星。

我看着那片星空，找了很久。

然后，我找到了那颗最亮的。

我知道，那是她。

她在天上，看着我。

我对着窗外，轻轻地笑了。

我说：“好，我答应你。”

第二天，我拿着那八万块钱，去银行，把它存成了一张定期存单。

然后，我去找了一份新的工作。

是一家花店。

老板娘看我一个大男人来应聘，有点惊讶。

我跟她说，我妻子以前，最喜欢花了。

我想，每天待在花丛里，或许，就能离她近一点。

老板娘听了我的故事，沉默了很久。

最后，她录用了我。

我的生活，开始有了一点点新的色彩。

每天，我与花草为伴。

学习如何修剪，如何搭配，如何让它们绽放出最美的姿态。

花店里，总是香气四溢。

阳光透过玻璃窗照进来，落在那些五颜六色的花瓣上，美得像一幅油画。

我渐渐地，话多了一些。

也会对来买花的客人，微笑了。

有时候，我会把店里剩下的一些快要凋谢的花，带回我的出租屋。

把它们插在瓶子里。

即使它们很快就会枯萎，但至少，它们曾经热烈地绽放过。

就像阿禾的生命。

虽然短暂，却灿烂如夏花。

我买了一个小小的花盆，把阿禾留下的那些种子，种了下去。

我不知道它们会不会发芽，会不会开花。

但这，是一个新的开始。

是一个希望。

表哥后来又给我打过一次电话。

电话里，他没有再提借钱的事。

只是支支吾吾地，跟我道了歉。

他说，他不知道……

我说，没关系，都过去了。

是真的过去了。

我没有原谅他。

但，我也不再恨他了。

因为，我的心里，已经没有多余的位置，去装那些不重要的人和事了。

我的心，被阿禾的爱，和那些美好的回忆，填得满满的。

偶尔，我还是会想起那套房子。

想起那个有大阳台，有满天星光的家。

但我已经，不会再感到痛苦了。

因为我知道，家，从来都不是一个固定的场所。

只要爱的人在心里，哪里，都是家。

有一天，我下班回家。

惊奇地发现，我种在花盆里的那颗种子，发芽了。

一小点嫩绿，从湿润的泥土里，探出了头。

小小的，却充满了生命力。

我蹲在花盆前，看了很久很久。

眼泪，就那么毫无预警地，掉了下来。

这一次，不是悲伤的泪。

是喜悦的，是感动的，是充满了希望的泪。

我仿佛看到，阿禾就站在我的身边，对我微笑着。

她说：“你看，生活，总会开出花来的。”

是啊。

总会开出花来的。

我抬起头，窗外的夕阳，正把天空染成一片温暖的橘红色。

我知道，明天，又将是一个崭新的，晴朗的一天。

而我，会带着阿禾的爱，和我们所有的回忆，好好地，认真地，活下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

在另一片，更璀璨的星空下。