88年我夸口要娶女同桌为妻，她把我堵洗手间，逼我赌咒发誓

那年是1988年，夏天热得像个巨大的蒸笼，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊哑。

教室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我，一个不知天高地厚的小子，正跟后排的几个哥们儿吹牛。

牛皮吹得有点大，我说，看见没，我同桌，林橡，将来肯定是我媳妇儿。

声音不大不小，刚好能让前两排和后两排都听见。

几个哥们儿跟着起哄，笑得东倒西歪。

我得意洋洋，感觉自己是全世界最威风的将军。

林橡当时正低着头，很认真地在本子上写着什么，长长的睫毛在眼睑下投下一小片安静的阴影。

我以为她没听见。

她总是那么安静，像一棵长在角落里的小树，不声不响，却有自己的世界。

谁知道，下课铃一响，她就站了起来。

她没看我，只是淡淡地说了一句：“你，跟我来一下。”

我心里咯噔一下，那感觉，就像偷吃糖被大人当场抓包。

我跟着她，在一众兄弟们暧昧又幸灾乐祸的目光中，走出了教室。

我以为她会带我去办公室，找老师告状。

可她没有。

她径直走向了教学楼尽头的男厕所。

八十年代的学校厕所，你们懂的，一股常年不散的刺鼻味道，地面永远是湿漉漉的。

她就站在男厕所门口，等几个男生出来后，把我推了进去。

然后，她自己也跟了进来，还顺手把那扇破旧的木门给带上了。

“砰”的一声，门轴发出不堪重负的呻吟，也把我和外面的世界隔绝了。

厕所里光线很暗，只有高处一个小小的窗户透进一点天光，把空气里的灰尘照得清清楚楚。

她背对着门，挡住了唯一的出路。

我当时有点懵，也有点慌。

一个女孩子，把我堵在男厕所，这是什么阵仗？

“你刚才说的话，再说一遍。”她的声音很平静，但平静得有点吓人。

我支支吾吾，吹牛时候的威风早就飞到了九霄云外。

“我……我开玩笑的。”

“我不喜欢这种玩笑。”她看着我，眼睛黑得像两口深井，“你是不是觉得，这种事可以随便说？”

她的眼神，不像一个十几岁的女孩，里面有一种我看不懂的执拗和严肃。

我被她看得头皮发麻，只能一个劲儿地道歉：“对不起，对不起，我错了，我以后再也不乱说了。”

我以为这事儿就这么过去了。

可我错了。

她往前走了一步，逼近我，那股厕所里特有的味道混合着她身上淡淡的肥皂香，形成一种奇怪的气味。

“道歉没用。”她说，“你说出口的话，就要负责。”

我傻了：“负……负什么责？”

“你不是说，要娶我吗？”她一字一句地问。

我的脸“刷”地一下就红了，红得发烫，感觉能煮熟一个鸡蛋。

“那是吹牛……”我的声音小得像蚊子叫。

“我不信。”她摇摇头，“除非，你发誓。”

“发什么誓？”

“发誓你刚才说的是真的。”她盯着我的眼睛，不容我躲闪，“你对着这个，”她指了指头顶那个小小的、透着光的天窗，“发誓，你以后一定会娶我。如果做不到，就……”

她顿住了，好像在想一个足够恶毒的诅咒。

我想笑，又笑不出来。这太荒唐了，像一出蹩脚的话剧。

可她的表情告诉我，她不是在开玩笑。

她很认真，认真到让我害怕。

“快说。”她催促道。

我被逼得没办法，只能举起手，对着那片小小的、灰蒙蒙的天空，结结巴巴地念叨：“我……我发誓，我以后一定娶林橡……要不然，要不然就……就一辈子打光棍。”

我说完，自己都觉得可笑。

可林橡却像是得到了什么重要的承诺，她紧绷的肩膀松弛了下来。

她深深地看了我一眼，然后拉开门，头也不回地走了。

只留下我一个人，站在那股奇怪的味道里，半天没回过神来。

那个誓言，像一颗莫名其妙的种子，就这么被她强行种在了我的生命里。

从那天起，一切都变了。

林橡对我，不再是那个安安静静的同桌。

她开始“管”我。

我的作业本，她每天都要检查，错了一个标点符号，她都会用红笔圈出来，让我订正。

我上课打瞌睡，她会用胳膊肘不动声色地捅我一下，力道不大，但足以让我瞬间清醒。

我跟别的男生在走廊里追跑打闹，她会从教室里出来，就那么静静地看着我，直到我不好意思地停下来。

班里的同学开始传闲话，说我俩在“搞对象”。

我找她，我说，你别这样了，大家都在笑话我们。

她抬起头，看着我，还是那种平静的眼神：“你发过誓的。”

我一下子就没话了。

是啊，我发过誓的。虽然那是个被逼无奈的、荒唐的誓言。

可是在她那里，那个誓言好像有千斤重。

有时候我觉得她像我的长辈，有时候又觉得她像我的债主。

但慢慢地，我也习惯了。

习惯了每天早上到学校，桌上已经放着一杯温热的豆浆。

习惯了下雨天，她会多带一把伞，默默地塞进我的书包。

习惯了我的文具盒里，永远有削得整整齐齐的铅笔。

这些事，她做得悄无声息，从来不说。

就像春雨，润物细无声。

我的成绩，也在她的“监管”下，一点点地往上爬。

我开始觉得，有这么一个同桌，好像也挺不错的。

只是，我始终不明白，她为什么对那个誓言那么较真。

直到有一次，我去她家送作业。

她家住在一个很老旧的家属院里，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。

开门的是她外婆，一个很慈祥的老人。

老人把我让进屋，我看到林橡正坐在小小的书桌前，低头看书。

她家很小，但是收拾得特别干净。

墙上挂着一张全家福，照片已经有些泛黄。

照片上，一对年轻的夫妇抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很灿烂。

那个小女孩，就是林橡。

我问外婆：“叔叔阿姨呢？”

外婆叹了口气，眼神里有些落寞：“唉，他爸妈啊，是搞科研的，常年都在外面，一年也回不来一次。”

“那他们不想林橡吗？”

“怎么不想？想得心都疼。”外婆摸了摸林橡的头，“这孩子，也想他们。每次她爸妈打电话回来，她都躲在被子里哭，可对着电话，一个字都不说，就嗯嗯啊啊地应着。”

我看着林橡的侧脸，她好像没听到我们的对话，依旧专注于书本。

可我看到，她的睫毛在微微颤抖。

那一刻，我心里好像被什么东西轻轻地撞了一下。

我好像有点明白了。

她的父母，给了她生命，却给不了她陪伴。

那些承诺，那些“很快就回来”的话，一次又一次地落空。

所以，她才会那么看重一个誓D言，哪怕那个誓言听起来那么可笑。

因为她太害怕承诺被打破了。

她需要的，可能不是一个丈夫，而是一个永远不会走，永远说话算话的人。

从她家出来，天已经黑了。

路灯把我的影子拉得很长。

我回头看了一眼她家的窗户，灯光是暖黄色的，很温暖。

我突然觉得，那个在厕所里发下的誓言，不再是一个笑话了。

它好像真的有了一点分量。

初中毕业，我们考上了同一所高中。

分班的时候，我们又被分到了一个班。

我俩还是同桌。

拿到分班表的那天，我看到她嘴角有了一丝若有若无的笑意。

那是她第一次对我笑，像阴天里突然透出的一缕阳光，不耀眼，但很暖。

高中的生活比初中紧张得多。

我们俩，成了学习上的“革命战友”。

每天一起上学，一起放学，一起在图书馆的灯下埋头刷题。

我们的话不多，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

有一次模拟考，我数学没考好，情绪很低落。

晚自习后，我一个人在操场上闷头走。

她跟了过来，递给我一瓶橘子汽水。

我没接。

我说：“林橡，我是不是很笨？我怕我考不上好大学，怕……怕实现不了那个誓言了。”

那时候的我们，已经不再提“娶你”那两个字，而是用“那个誓言”来代替。

它成了我们之间的一个秘密暗号。

她拧开瓶盖，把汽水塞到我手里。

冰凉的瓶身激得我一个哆嗦。

“不许这么说。”她的声音在夜色里很清晰，“你不是笨，你只是有点粗心。”

她从口袋里掏出一个小本子，递给我。

我打开一看，上面密密麻麻，全是她帮我整理的数学错题。

每一道题下面，都有她用不同颜色的笔做的标记和注解。

字迹清秀，工工整整。

我翻着那个本子，手有点抖。

我不知道她是什么时候做的这些，花了多少时间和精力。

“你……”我一开口，声音就有点哽咽。

“别说话。”她打断我，“把汽水喝了，回去睡觉，明天继续努力。”

我看着她，月光洒在她脸上，她的眼睛亮得像星星。

我仰头，把一瓶汽水灌了下去。

汽水很甜，带着气泡，从喉咙一直冲到胃里，也冲走了我心里所有的阴霾。

我对着她，重重地点了点头。

那一刻，我心里有个声音在说，这个女孩，我一定要对她好，一辈子。

高考，我们都发挥得不错。

填志愿的时候，我俩又“不约而同”地报了同一座城市的大学。

我在南城，她在北城。

隔着一个城市的距离。

开学前，我去她家找她。

她正在收拾行李。

她外婆在一旁，一边帮忙，一边抹眼泪。

“橡橡啊，到了那边，要照顾好自己，别不舍得吃，不舍得穿……”

林橡点着头，眼圈也是红的。

我站在门口，不知道该说什么。

她看到我，对我招了招手。

我们走到院子里。

院子里的那棵老槐树，叶子已经开始泛黄。

“以后，我就不能天天管着你了。”她说。

“挺好，我解放了。”我笑着说，心里却有点空落落的。

她没笑，从口袋里拿出一个东西，递给我。

是一个用红绳穿着的小小的平安符。

“我……我去庙里求的。”她有点不好意思，脸颊微红，“你戴着，保平安。”

我接过来，那平安符上，还带着她的体温。

“那你呢？”我问。

她从脖子里拉出一条一模一样的红绳。

“我也有。”

我们俩就那么站着，谁也不说话。

风吹过，槐树叶沙沙作响。

“林橡，”我鼓起勇气，叫她的名字，“等我们大学毕业了……”

“嗯？”

“等我们毕业了，我就……我就兑现那个誓言。”

我说得很小声，但很坚定。

她抬起头，看着我，眼睛里有水光在闪动。

她没有说好，也没有说不好。

她只是伸出手，轻轻地帮我整理了一下衣领。

然后，她踮起脚尖，在我耳边说了一句话。

她说：“我等你。”

那三个字，像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我觉得，自己是这个世界上最幸福的人。

大学四年，我们靠书信和公共电话亭联系。

那时候没有手机，没有微信。

思念，是需要时间和耐心来熬制的。

我每个星期都会给她写一封信，告诉她我这周的所见所闻。

食堂的新菜，有趣的老师，卧谈会上的笑话。

她也一样。

她的信，总是字迹娟秀，条理清晰。

她会告诉我她读了什么书，参加了什么社团，窗外的银杏树什么时候黄了。

我们把彼此的生活，装进一个个小小的信封，跨越整个城市，送到对方手里。

每次收到她的信，我都会找个没人的地方，一遍一遍地读。

信纸上，有淡淡的墨水香，我总觉得，那里面也藏着她的味道。

我们最奢侈的，就是每个月打一次长途电话。

我会在电话亭外面排很久的队，把要说的话在心里过了一遍又一遍。

可真的听到她的声音时，又常常会紧张得说不出话来。

我们就那么听着彼此的呼吸声，电流在电话线里滋滋作响。

即使什么都不说，也觉得很安心。

大二那年冬天，特别冷。

我得了重感冒，发高烧，一个人躺在宿舍里，感觉自己快要死掉了。

我迷迷糊糊地给她打了个电话，声音嘶哑。

她在那头，只是不停地问：“你吃药了吗？喝水了吗？要不要去医院？”

我说没事，睡一觉就好了。

挂了电话，我就昏睡了过去。

也不知道睡了多久，我被一阵敲门声吵醒。

我挣扎着爬起来开门，门外站着的人，让我瞬间清醒了。

是林橡。

她穿着一件红色的羽绒服，脸冻得通红，鼻尖也是红的，头发上还沾着几片雪花。

她提着一个保温桶，气喘吁吁。

“你……”我惊得说不出话来。

“我坐了三个小时的公交车过来的。”她说，声音里带着哭腔，“你这个样子，我怎么放心得下？”

她把我推回床上，用被子裹好。

然后打开保温桶，倒出一碗热气腾腾的粥。

“外婆熬的鸡汤粥，你快趁热喝了。”

她一勺一勺地喂我。

粥很烫，暖流从我的胃，一直流到我的心里。

我看着她，看着她冻红的手，看着她焦急的眼神。

我的眼泪，就那么不争气地掉了下来。

我一个大男人，哭得像个孩子。

她手忙脚乱地帮我擦眼泪。

“不许哭。”她说，“你发过誓的，要坚强。”

我抓住她的手，她的手冰凉。

我把她的手放到我的脸颊上，想用我的温度去温暖她。

“林橡，”我说，“谢谢你。”

她摇摇头，眼圈也红了。

“傻瓜。”

那天，她一直陪着我，直到我退烧。

她走的时候，天已经全黑了。

我送她去公交车站。

雪下得很大，路灯的光晕在雪花里显得很模糊。

车来了，她要上车。

我拉住她。

我什么也没说，只是张开双臂，把她紧紧地抱在怀里。

她的身体很瘦小，在我怀里微微发抖。

我能闻到她头发上雪的味道，还有她身上淡淡的肥皂香。

那是我们第一次拥抱。

我感觉自己抱住了整个世界。

“回去吧。”她在我的怀里小声说。

“嗯。”

我松开她，看着她上了车。

公交车缓缓开动，我站在雪地里，一直看着，直到那点红色的光消失在风雪的尽头。

我回到宿舍，发现我的枕头边，放着一个叠得很漂亮的纸飞机。

我打开它，上面是她的字迹。

写着：照顾好自己，笨蛋。

我笑了，笑着笑着，眼泪又流了出来。

大学毕业后，我们回到了家乡。

我进了一家国企，工作稳定。

她成了一名中学老师，教她最喜欢的语文。

我们的生活，好像一切都在按照那个誓言的剧本，稳步前进。

我们见了双方的家长。

我爸妈很喜欢她，说她是个文静懂事的好姑娘。

她外婆拉着我的手，说：“孩子，我们家橡橡，就交给你了。”

我重重地点头。

我们开始计划未来。

我们一起去看房子，在城市的地图上圈圈点点。

我们一起去逛家具店，为了一张沙发的颜色争论不休。

我们一起去银行，开了个联名账户，把每个月的工资都存进去一部分，为了我们的小家。

那段日子，阳光都好像是甜的。

我以为，我们就会这样，一直走到白头。

直到有一天，她对我说：“我爸妈要回来了。”

我愣了一下，随即大喜：“真的？那太好了！叔叔阿姨什么时候回来？我去接他们！”

她的父母，一直是我心里的一个结。

我知道那是她最大的心愿。

可她的表情，却没有我预想中的开心。

她看着我，眼神很复杂。

“他们……这次回来，是想带我走。”

“走？去哪儿？”我心里有了一丝不好的预感。

“去国外。他们的研究项目有了新的突破，要去那边定居，想……想带我一起去。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

像被人当头打了一闷棍。

“那你……你怎么想的？”我听到自己的声音在发抖。

她没有回答我，只是低下了头。

沉默。

死一样的沉默。

空气好像都凝固了。

我看着她，突然觉得她很陌生。

“林橡，你看着我。”我抓住她的肩膀，“你告诉我，你想去吗？”

她抬起头，眼睛里已经蓄满了泪水。

“我不知道。”她摇着头，泪水顺着脸颊滑落，“我等了他们这么多年，我好不容易等到他们回来了，我……我想跟他们在一起。”

“那我们呢？”我几乎是吼出来的，“我们的誓言呢？你等了我这么多年，就不算数了吗？”

“我……”她哭得说不出话来。

那一刻，我感觉天都塌了。

那个我信了十几年的誓言，那个支撑我走过所有艰难岁月的信念，好像瞬间就要崩塌了。

我松开她，后退了一步。

“我明白了。”我冷笑一声，“原来，我比不上你的父母。原来，我们的誓言，这么不堪一击。”

我转身就走，没有再回头。

我怕我再多看她一眼，就会心软。

我怕我再多待一秒，就会崩溃。

那是我第一次对她发火，也是第一次，对我们的未来，感到了绝望。

我们开始了冷战。

谁也不联系谁。

我每天上班，下班，把自己灌醉。

我想用酒精麻痹自己，可是一闭上眼，全都是她的样子。

是她逼我发誓时认真的样子。

是她给我讲错题时耐心的样子。

是她在大雪天里为我送粥时焦急的样子。

是她在车站踮起脚尖说“我等你”的样子。

这些画面，像刀子一样，一刀一刀地割着我的心。

一个星期后，我接到了她外婆的电话。

电话里，老人的声音很疲惫。

她说：“孩子，你来家里一趟吧，橡橡她……病了。”

我疯了一样地冲向她家。

我看到她躺在床上，脸色苍白得像一张纸。

她瘦了很多，眼窝深陷。

看到我，她挣扎着想坐起来。

我冲过去，按住她。

“你别动。”我的声音沙哑。

她看着我，眼泪又流了下来。

“对不起。”她说。

我坐在床边，握住她冰凉的手。

“该说对不起的人是我。”我说，“我不该对你发火。”

我们俩就那么互相看着，好像要把这辈子的委屈都看尽。

“我爸妈，后天的飞机。”她轻声说。

我的心，又沉了下去。

“他们……想见见你。”

第二天，我在一家茶馆里，见到了她的父母。

他们比照片上看起来要苍老一些，但气质儒雅。

他们对我，很客气，也很愧疚。

“我们知道，我们亏欠橡橡太多了。”她父亲说，“这些年，辛苦你了，孩子。”

“我们这次回来，是想补偿她。”她母亲接着说，“我们想给她一个完整的家。”

我一直沉默着，听他们说。

我能说什么呢？

我能说，你们的补偿，就是要毁掉我的整个世界吗？

我能说，你们给的完整的家，是以拆散我们为代价的吗？

我不能。

因为我看到了他们眼里对女儿的爱。

那种爱，深沉，却又带着长久的缺憾。

最后，她父亲看着我，很诚恳地说：“我们知道这个要求很自私。但是，我们还是想请求你，放橡橡走吧。她值得更好的未来。”

更好的未来。

这五个字，像针一样，扎在我的心上。

是啊，跟他们去国外，接受更好的教育，拥有更广阔的天地。

那确实是更好的未来。

而我呢？我能给她什么？

一个在小城里的稳定的工作，一个不大不小的房子，一份平平淡淡的生活。

我凭什么，去阻挡她奔向更好的未来？

我凭什么，用一个年少时荒唐的誓言，去捆绑她的一生？

我从茶馆里出来，感觉自己像个被抽空了灵魂的木偶。

街上人来人往，车水马龙。

阳光刺眼。

我觉得这个世界，热闹得和我没有一点关系。

我去了我们以前常去的那个图书馆。

坐在我们以前常坐的那个位置。

阳光从窗户洒进来，落在空荡荡的桌面上。

我好像还能看到，她低头看书的样子，长长的睫毛，安静的侧脸。

我坐了很久很久。

从白天，坐到黑夜。

我想了很多很多。

我想起了那个厕所里的誓言。

我想起了她为什么那么看重那个誓言。

因为她害怕分离，害怕承诺落空。

她需要的，是一个永远不会走的人，一个永远说话算话的港湾。

而我，现在要做什么？

是自私地把她留下，让她在我和父母之间痛苦抉择，让她一辈子都活在对父母的愧疚里吗？

还是，成全她，让她去拥有她梦寐以求的完整的家，让她去拥抱那个更好的未来？

那个誓言，它的初衷，到底是什么？

是为了占有，还是为了守护？

是为了把她绑在我身边，还是为了让她幸福？

天黑透的时候，我走出了图书馆。

我心里，已经有了答案。

我去了她家。

她已经收拾好了行李，两个大大的箱子，立在墙角。

她看到我，眼神里是掩饰不住的慌乱。

我走到她面前，笑了笑。

“我都想好了。”我说。

她紧张地看着我。

我伸出手，像很多年前那样，轻轻地帮她整理了一下额前的碎发。

“林橡，”我的声音很平静，“那个誓D言，今天，我来兑现。”

她愣住了。

“我发誓要娶你，是想让你幸福，对吗？”

她含着泪，点了点头。

“我发誓要对你好，一辈子，是想让你没有烦恼，没有遗憾，对吗？”

她咬着嘴唇，眼泪掉了下来。

“现在，你的父母回来了，他们能给你一个完整的家，能给你更好的未来。这，就是你的幸福。如果我强行把你留下，让你痛苦，让你遗憾，那我就违背了我的誓言。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“所以，林橡，你去吧。去跟你爸妈团聚，去过你想要的生活。这，才是我兑现誓言的最好方式。”

“我不要！”她突然哭喊出来，扑过来抱住我，“我不要什么更好的未来！我只要你！我哪里都不去！”

她在我怀里哭得撕心裂肺。

我的心，也跟着碎成了一片一片。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

“傻瓜，”我说，“你听我说。”

“我们之间的誓言，不是一张纸，不是一个形式。它是一种守护。以前，我守护你，不让你被人欺负，不让你孤单。现在，我要守护你的梦想，守护你的幸福。”

“真正的爱，不是占有，是成全。”

“你去吧，带着我的祝福。我会在这里，一直看着你。等你，真正幸福了，我的誓言，才算真正完成了。”

她哭得更凶了。

我知道她舍不得。

我又何尝舍得？

我的心，像被挖掉了一块，空得发疼。

可是，我必须这么做。

因为我爱她。

爱到，愿意放手。

第二天，我去机场送她。

她的父母，她的外婆，都在。

她一直低着头，不看我。

我知道，她怕一看我，就走不了了。

到了安检口，她停了下来。

她转过身，一步一步地走到我面前。

她什么也没说，只是从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

又是一个纸飞机。

然后，她踮起脚尖，在我脸上，轻轻地亲了一下。

很轻，很凉。

带着泪水的咸味。

“等我。”她说。

又是这两个字。

上一次，是在高中的那个夜晚，月光下，槐树旁。

这一次，是在人来人往的机场，离别前。

我点了点头。

她转身，走进了安检口，再也没有回头。

我看着她的背影，那个我看了十几年的背影，一点一点地消失在人群里。

我站在原地，像一尊雕像。

直到飞机起飞的轰鸣声响彻天空。

我才慢慢地展开手里的纸飞机。

上面，只有一行字。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

我的眼泪，终于决堤。

她走了。

带走了我的整个青春。

我的生活，好像被按下了静音键。

我按部就班地工作，生活。

只是，我的身边，再也没有那个会管着我，会照顾我，会为我叠纸飞机的女孩了。

我们偶尔会通邮件。

她会告诉我她的新生活。

新的学校，新的朋友，窗外不一样的风景。

她的字里行间，有新奇，有兴奋，但更多的是一种淡淡的思念。

我也一样。

我告诉她，我们的小城又开了新的商场，我们常去的那家面馆换了老板，味道不如从前了。

我们小心翼翼地，维持着这根脆弱的线。

谁也不提未来，谁也不提过去。

时间，是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它慢慢地抚平了伤痛，也慢慢地拉开了我们的距离。

一年，两年，五年，十年。

我们的邮件，从一天一封，变成了一周一封，再到一个月一封，最后，变成了逢年过节的一句问候。

我知道，我们都在长大，都在被生活推着往前走。

她有了她的世界，我也要过我的人生。

我爸妈开始催我结婚。

他们给我安排了很多次相亲。

我也试着去接触过一些女孩。

她们都很好，温柔，漂亮，善解人意。

可是，我总觉得，缺了点什么。

缺了那种，一个眼神就能懂的感觉。

缺了那种，吵架了还会给我送粥的执拗。

缺了那种，能让我心甘情愿被管着的感觉。

我心里，始终住着一个叫林橡的女孩。

她占据了所有的位置，再也容不下别人。

后来，我干脆就不再相亲了。

我对我爸妈说，我这辈子，可能就这样了。

他们叹着气，却也拿我没办法。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我升了职，加了薪，买了当年我们一起看中的那套房子。

我一个人，把它装修成了我们当年一起设计的样子。

只是，那个家里，始终只有我一个人。

有时候，夜深人静，我一个人坐在空荡荡的客厅里。

我会想起她。

我想，她现在在哪里？过得好不好？

她结婚了吗？她的丈夫，对她好吗？

她还会记得，在中国的一个小城里，有一个傻瓜，还在守着一个可笑的誓言吗？

我想着想着，就会拿出那个小小的盒子。

盒子里，装满了纸飞机。

有她叠给我的，也有我自己叠的。

每一个纸飞机上，都写着一句话。

“今天天晴，我很想你。”

“今天下雨，我很想你。”

“今天我升职了，我很想你。”

……

那些说不出口的思念，我都叠进了这些小小的纸飞机里。

我不知道，它们能不能飞过重洋，飞到她的身边。

又是一个十年过去。

我已经从一个青涩的小伙子，变成了一个胡子拉碴的中年大叔。

父母的头发，已经全白了。

他们再也不催我结婚了，只是看着我的时候，眼神里总是带着心疼。

我以为，我这辈子，就会这样，守着一座空城，守着一份回忆，慢慢变老。

直到那天。

我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个熟悉又陌生的声音。

“喂，是我。”

那一瞬间，我的呼吸都停滞了。

时间好像倒流了二十年。

我回到了那个炎热的夏天，回到了那个充满消毒水味道的走廊，回到了那个下着大雪的公交车站。

是她。

是林橡。

我的手，握着电话，抖得厉害。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“我回来了。”她说，“我在我们以前常去的那家图书馆，你能……来一下吗？”

我挂了电话，抓起车钥匙就往外冲。

我一路闯了好几个红灯。

我从来没有开过那么快的车。

我怕，怕这是一个梦。

怕我一去晚了，梦就醒了。

我冲进图书馆。

在那个靠窗的位置，我看到了她。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩。

她比记忆中要成熟了一些，但眉眼，还是当年的样子。

她也在看着我。

四目相对。

二十年的时光，在这一刻，被压缩成了一个眼神。

我一步一步地，朝她走过去。

每一步，都像踩在云端。

我走到她面前，站定。

我们谁也没有说话。

我们就那么看着对方。

看着对方眼里的沧桑，看着对方眼角的细纹，也看着对方眼底，那份从未改变的情愫。

许久，她笑了。

笑得眼泪都流了出来。

“你……老了。”她说。

“你也是。”我说，声音嘶哑得不像自己的。

我们在那个位置上，坐了很久。

她告诉我，她这些年的经历。

她读完了博士，成了一名很优秀的学者。

她的父母，在几年前相继去世了。

她一直，没有结婚。

“我试过。”她说，声音很轻，“我试过去接受别人，可是我做不到。我的心里，早就被一个人占满了。”

她看着我：“你呢？你过得好吗？”

我摇了摇头，又点了点头。

“没有你，不好。但是，一想到你可能过得很好，就觉得，也还不错。”

她又笑了，眼泪掉得更凶了。

“你这个笨蛋。”她说，“一直都是。”

从图书馆出来，天色已经晚了。

我们走在熟悉的街道上。

很多店都变了，但那条路，还是当年的那条路。

“我带你去个地方。”我说。

我把她带到了我的家。

那个我们曾经一起设计，却只有我一个人住的家。

我打开门。

她走进去，看着屋子里的一切。

看着那张我们争论了很久的沙发，看着那面我们说好要挂满照片的墙。

她的眼圈，又红了。

我从卧室里，拿出了那个装满纸飞机的盒子。

我把它打开，放在她面前。

“这些年，想对你说的话，都在这里了。”

她拿起一个纸飞机，颤抖着手，打开。

当她看到上面的字时，她再也忍不住，蹲在地上，失声痛哭。

我走过去，把她紧紧地抱在怀里。

像二十年前那个雪夜一样。

只是这一次，我再也不会放手了。

“林橡，”我在她耳边说，“欢迎回家。”

第二天，我带她去了民政局。

我们领了证。

从民政局出来，阳光灿烂。

她手里拿着那个红本本，翻来覆去地看。

“我不是在做梦吧？”她问我。

我刮了一下她的鼻子：“你掐我一下，看看疼不疼。”

她真的掐了我一下。

“疼。”我龇牙咧嘴地说。

她笑了，笑得像个孩子。

“我们，真的结婚了。”

“是啊。”我看着她，“我吹过的牛，实现了。我发过的誓，兑现了。”

她靠在我的肩膀上。

“你知道吗？当年在厕所里，我为什么非要逼你发誓吗？”

“因为叔叔阿姨？”

她摇了摇头。

“不全是。”她说，“因为那天，在你跟别人吹牛说要娶我的时候，我看到你眼睛里有光。我当时就在想，如果，这个世界上，真的有那么一个人，愿意把娶我当成一件值得炫耀和骄傲的事情，那该有多好。”

“我逼你发誓，其实是在逼我自己。逼我自己相信，这个世界上，真的有不会落空的承诺，真的有不会离开的陪伴。”

“后来，你做到了。你用二十年的时间，告诉我，你的誓言，是真的。”

我握紧她的手。

原来，那个看似荒唐的开始，竟然藏着这样一个少女的心事。

原来，我守护了她二十年，她也等了我二十年。

我们都没有辜负那个夏天，那个誓言。

我们举办了一场简单的婚礼。

没有请太多的人，只有最亲近的家人和朋友。

婚礼上，我看着穿着白色婚纱的她，一步一步地向我走来。

我感觉，我这一生的等待，在这一刻，都有了意义。

司仪问我：“你是否愿意娶林橡女士为妻，无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝，直至生命尽头？”

我看着她的眼睛，大声说：“我愿意。”

这三个字，我等了半辈子。

婚后的生活，平淡，却很幸福。

我们像所有普通的夫妻一样。

会一起买菜做饭，会为了看哪个电视频道而争抢遥控器，也会在周末的午后，一起窝在沙发里看书。

她还是喜欢管着我。

会提醒我按时吃饭，会把我的臭袜子扔进洗衣机，会在我工作累了的时候，给我端来一杯热茶。

而我，也心甘情愿地，被她管着。

我觉得，这是世界上最甜蜜的束缚。

有时候，我会故意逗她。

“林老师，你当年把我堵在男厕所，是不是早就图谋不轨了？”

她会脸红，然后拿起一本书，轻轻地敲我的头。

“就你话多。”

然后，我们俩就会笑作一团。

我们把那面空了二十年的墙，挂满了照片。

有我们年少时的合影，有我们大学时的书信，有我们重逢时的泪水，也有我们现在，每一天的笑容。

那面墙，见证了我们的过去，也承载着我们的未来。

有一天，我们回初中母校。

学校已经翻新了，但那栋老教学楼还在。

我们走到那个尽头的男厕所。

门换了新的，但那股熟悉的味道，好像还隐隐约约地飘在空气里。

她站在门口，看着我，笑了。

“还记得吗？就是在这里，你发下了那个‘一辈子打光棍’的毒誓。”

我也笑了。

“是啊，差点就应验了。”

我拉起她的手，放在我的胸口。

“林橡，谢谢你。”我说，“谢谢你当年的‘无理取闹’，谢谢你给了我一个，可以用一生去守护的承诺。”

她靠在我的怀里，轻声说：“也谢谢你，让我相信，誓言，真的可以穿越时光。”

我们站了很久。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长，交织在一起，再也分不开。

我知道，我们错过了二十年。

但这二十年，也让我们更懂得珍惜。

它像一个漫长的序曲，只为了奏响我们此刻，这最华美的乐章。

人生，有多少个二十年？

我们用一个二十年，去等待，去守护。

剩下的所有二十年，我们要用来相爱，相守。

直到，生命的尽头。

那个88年的夏天，那个不知天高地厚的小子，吹了一个天大的牛。

谁能想到，这个牛，他吹了一辈子。

而那个把他堵在厕所里的姑娘，也用一辈子，听他把这个牛，变成了最动人的情话。

这，就是我们的故事。

一个关于誓言，关于等待，关于爱的故事。

一个，从厕所开始的故事。

听起来有点荒唐，但，却是我这一生，最美的篇章。