顾川珩和闺蜜官宣婚讯那天，我将志愿改成清大，后听闻他终生未娶

多年后，我听说顾川珩终生未娶。

这个消息像一颗投入死水潭的石子，在我平静无波的心湖里，激起了一圈又一圈迟来的涟漪。整整十五年，我以为自己早已将他连同那个盛夏的蝉鸣与背叛，一并封存在了记忆的角落，贴上了“请勿打扰”的封条。

我凭着一股不甘心的狠劲，考上清大，留在了北京。从一个懵懂的南方姑娘，变成了别人口中雷厉风行的“苏总”。我有了自己的事业，有了得体的社交圈，甚至有过几段短暂却也真诚的感情。我以为，我已经走出了很远，远到足以将过去缩成一个模糊不清的墨点。

可原来，那道疤痕从未真正愈合，只是被我用时间和忙碌，覆上了一层厚厚的伪装。

而这一切，都始于那个闷热的午后，一张被我用指甲抠出印痕的志愿表，和一场猝不及及的官宣。

第1章 那年盛夏，蝉鸣与谎言

2008年的夏天，似乎比以往任何时候都要漫长。空气里弥漫着粘稠的热气，混杂着香樟树叶被晒透后散发出的独特清香。我们高三（一）班的教室里，那台老旧的吊扇“嘎吱嘎吱”地转着，搅动的却始终是热风。

我和顾川珩、林柚薇，是学校里人尽皆知的“铁三角”。

我，苏念，性格安静内敛，是那种埋头苦读、成绩稳居年级前三的乖乖女。林柚薇，我的同桌兼闺蜜，长相甜美，活泼外向，像一颗小太阳，能轻易吸引所有人的目光。而顾川珩，则是我们这个小团体绝对的中心。他不仅是学神，还是篮球校队的主力，清俊的眉眼和略带疏离的气质，让他成了全校女生青春期心事的主角。

当然，也包括我。

这份喜欢，我藏得小心翼翼，以为无人知晓。可每当我在难题上卡壳，顾川珩总会恰好转过头，用他那支标志性的派克钢笔，在我的草稿纸上条理清晰地画出辅助线，声音清冽地问：“苏念，这里想明白了么？”

每当这时，坐在我身边的林柚薇都会用胳膊肘轻轻撞我一下，脸上带着“我都懂”的促狭笑容。

我们的约定，是复旦。

“到时候我们三个，在上海继续当校友。”晚自习后，我们三人并肩走在洒满月光的操场上，顾川珩踢着脚下的石子，语气里是少年人独有的、对未来的笃定。

“好啊好啊，”林柚薇雀跃地附和，“我要去新闻系，以后当个名嘴。苏念呢，肯定还是奔着经管院去吧？至于顾川行，你这种学霸，除了数学系，别的都屈才了。”

我笑着点头，心里却因为他那句“我们三个”而泛起一丝甜意。我偷偷看他，他恰好也侧过头来，路灯的光在他深邃的眼眸里投下一片细碎的星光。他说：“苏念，你的笔记逻辑最清晰，开学借我参考参考新专业。”

那是我整个高三最珍贵的记忆。我们一起刷“五年高考三年模拟”，一起在深夜的便利店分享一碗关东煮，一起在操场上一圈又一圈地散步，聊着不着边际的未来。顾川珩会自然地接过我手里的书包，林柚薇会挽着我的胳膊叽叽喳喳。阳光、汗水、香樟树的味道，以及少年身上淡淡的皂香，构成了我青春里最安稳的图景。

我天真地以为，我们会一直这样走下去。从校服到西装，从操场到人海。

高考成绩出来那天，我们三个人都发挥得很好，分数线远超复旦的预估线。我妈高兴地在厨房里忙活，说要给我做一桌子好菜。我握着电话，第一时间打给了林柚薇。

“柚薇，我们可以一起去上海了！”我的声音里是压抑不住的喜悦。

电话那头却是一阵短暂的沉默，随即传来她有些含糊的声音：“念念，真好……我，我这边有点事，晚点打给你。”

我当时并未多想，只当她是和家人在庆祝。挂了电话，我又拨通了顾川珩的号码。响了很久，无人接听。我猜他大概是被亲戚朋友围住了，便发了条短信过去：“顾川珩，同喜！复旦见！”

那个下午，我坐在书桌前，一遍遍地抚摸着那张淡黄色的高考志愿表。我在第一志愿的院校栏里，一笔一画，郑重地写下“复旦大学”四个字。然后，我开始想象未来的大学生活，想象我们三个人在黄浦江边散步，在复旦的草坪上看书。

我等了很久，没有等到林柚薇的回电，也没有等到顾川珩的短信回复。

直到傍晚，我刷新朋友圈时，看到了林柚薇更新的动态。

那是一张合照。照片的背景，是顾川珩家的那个挂着一幅山水画的客厅。顾川珩和林柚薇并肩站在一起，他的手，轻轻搭在她的肩膀上。两人都穿着白色的衬衫，对着镜头笑得灿烂。

而那条动态的配文，只有短短一行字，却像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了我的心脏。

“官宣啦，谢谢大家的祝福。未来，请多指教，顾先生。@顾川珩”

下面，是顾川珩的点赞和回复，一个简单的爱心表情。

我怔怔地看着手机屏幕，大脑一片空白。吊扇依旧在“嘎吱嘎吱”地响，窗外的蝉鸣却仿佛被按下了静音键，整个世界死一般的寂静。我能听见的，只有自己越来越快、越来越重的心跳声，像一面被奋力擂响的鼓，震得我耳膜生疼。

原来，我小心翼翼珍藏的，不过是他们爱情故事里一个无足轻重的背景板。

原来，那个关于复旦的约定，从头到尾，只是我一个人的独角戏。

我不知道自己坐了多久，直到妈妈推门进来，催促我：“念念，志愿表填好了吗？明天就要交了。”

我抬起头，脸上没什么表情。我拿起笔，用一种近乎决绝的力道，将“复旦大学”四个字用力划掉，黑色的墨水在纸上洇开，像一团无法抹去的污渍。

然后，在那个被划掉的名字旁边，我重新写下了三个字。

清华大学。

一个在北京，一个在上海。一个向北，一个向南。从此，山高水远，再不相见。

第2章 一张志愿表，两种人生

交志愿表那天，天气阴沉得厉害，像是憋着一场倾盆大雨。我独自一人去了学校，刻意避开了平日里和他们同行的那条小路。班主任拿到我的志愿表时，愣了一下，推了推鼻梁上的眼镜，有些不解地问：“苏念，你不是一直想去复旦吗？怎么突然改主意了？清华的经管院分数要求极高，虽然你的分够，但还是有些冒险。”

我垂着眼，语气平静得像在说别人的事：“老师，我想去北京看看。”

班主任没再多问，只是叹了口气，在我的表格上盖了章。走出办公室，我在走廊的尽头，看到了顾川珩。

他似乎是特意在等我。他穿着一件简单的白色T恤，身形挺拔如松，只是脸上没了往日的从容，眉宇间带着一丝我看不懂的复杂情绪。我们之间隔着几米远的距离，空气仿佛都凝固了。

“苏念。”他先开了口，声音有些沙哑。

我没有回应，只是静静地看着他，目光里没有质问，没有愤怒，只有一片冷漠的荒芜。我发现，原来极致的失望，是连一句“为什么”都问不出口的。因为答案，已经不重要了。

他似乎被我这样的眼神刺痛了，向前走了一步，想说什么，却又停住了。半晌，他才艰难地开口：“志愿……填好了？”

“嗯。”我从喉咙里挤出一个单音节。

“还是复旦？”他问得小心翼翼，像是在试探什么。

我扯了扯嘴角，露出一个算不上是笑的表情：“不是。”

他的瞳孔猛地一缩，脸上血色尽褪。我清晰地看到他紧握的拳头，手背上青筋毕露。

“你填了哪里？”

“北京。”我说，“清华。”

这两个字像两记重锤，狠狠地砸在了我们之间本就岌岌可危的关系上。他眼中的光，一点点黯淡下去，最后只剩下无尽的灰败。他张了张嘴，似乎想解释，想挽留，但最终，所有的话都堵在了喉咙里，化作一声沉重的叹息。

“苏念，你……没必要这样。”他的声音里充满了疲惫和无力。

“哪样？”我终于抬起眼，直视着他，“顾川珩，这是我的人生，我的选择。和你，和任何人，都没有关系。”

说完，我不再看他，转身就走。我的每一步都走得异常坚定，后背挺得笔直，像一个奔赴战场的士兵。我能感觉到他的目光像芒刺一样扎在我的背上，但我没有回头。一次都没有。

我怕一回头，那份强撑起来的骄傲和决绝，就会瞬间崩塌。

那天下午，我收到了林柚薇的短信，一连十几条。

“念念，对不起，我不是故意要瞒着你的。”

“我和阿珩……也是最近才确定的关系，我怕影响你高考，一直没敢说。”

“你别生气好不好？我们还像以前一样，当最好的朋友。”

“你为什么不回我信息？你是不是改志愿了？我听别人说的！”

“苏念！你到底想怎么样？你用这种方式报复我们，有意思吗？”

我一条都没有回复，只是面无表情地将她的号码拉进了黑名单。最好的朋友？这个词从她嘴里说出来，我觉得无比讽刺。

那个暑假，我把自己关在家里，没再见过他们任何人。我删除了所有可能看到他们动态的社交软件，断绝了和大部分同学的联系。我像一只受伤的蜗牛，缩回自己坚硬的壳里，拒绝外界的一切探询。

我妈看出了我的不对劲，旁敲侧击地问我：“是不是和柚薇、小顾闹矛盾了？这俩孩子怎么一个暑假都没来找你玩？”

我只是摇头，说：“妈，我长大了，高中的朋友，以后可能就没什么联系了。”

我妈叹了口气，没再追问。

录取通知书寄到的那天，北京下了一场大雨。我看着那封印着清华大学校徽的红色信封，心里没有半分喜悦，只有一种尘埃落定的疲惫。

我的人生，就这样被一张志愿表，强行拐进了一条完全陌生的轨道。

我不知道他们的志愿表上，最终填写的是不是复旦大学。我也不想知道。从我划掉那四个字开始，他们的未来，就与我无关了。

去北京的前一天，我整理高中的书籍。在《五年高考三年模拟》的最后一页，我看到了一行熟悉的字迹，是顾川珩写的。

“愿与苏念，共赴远方。”

笔锋凌厉，力透纸背。不知道是什么时候写的，或许是某个我们一起刷题的深夜，他趁我不注意时留下的。

我盯着那行字看了很久，直到眼眶发酸，视线模糊。然后，我一言不发地将那本书，连同我整个兵荒马乱的青春，一起扔进了废纸箱。

有些远方，还没来得及启程，就已经变成了无法抵达的过往。

第3章 北京的风，吹不散上海的雨

北京的秋天来得又早又急，风是干的，冷的，刮在脸上像刀子。这和江南水乡湿润温软的空气截然不同，就像我此刻的生活，与我曾经设想过的一千种未来，都大相径庭。

清华园很大，优秀的人也很多。我像一滴水汇入大海，迅速被淹没在行色匆匆的人潮里。我剪掉了及腰的长发，换上了最简单的T恤和牛仔裤，把所有的时间都投入到学习和社团活动中。我选了最难的课，参加了最耗费精力的辩论队，逼着自己去图书馆待到闭馆。

我用忙碌来对抗心里那个巨大的空洞，试图用知识和荣誉把它填满。

室友陈瑶是个爽朗的北京大妞，她不止一次拍着我的肩膀说：“苏念，你活得太紧绷了，像一根随时会断掉的弦。你得学着放松点。”

我只是笑笑，不置可否。她不知道，我不敢放松。我怕一停下来，那些被我强行压抑在心底的情绪就会卷土重来，将我吞噬。

大一的国庆节，陈瑶拉着我去后海。我们租了一辆双人自行车，沿着湖边慢慢骑行。什刹海的垂柳已经泛黄，水面上荡漾着金色的波光。陈瑶坐在后面，一边蹬车一边大声唱歌，引得路人频频侧目。

“苏念，你看那对情侣，多甜啊！”她指着不远处一对互相喂食糖葫芦的小情侣，满眼羡慕，“你呢？就没想过谈个恋爱？咱们经管院追你的男生可不少。”

我摇摇头，轻声说：“没时间，也……没兴趣。”

“骗人。”陈瑶笃定地说，“你心里肯定藏着事儿，藏着个人。每次看你对着窗外发呆，那眼神，就像隔着千山万水在看什么东西。”

我的心猛地一颤，握着车把的手不自觉地收紧。

是啊，千山万水。北京和上海，一千二百公里的距离。我选择了最远的逃离，可心里那根无形的线，却始终没有断。

我偶尔还是会控制不住地想起他们。在某个相似的午后，在图书馆闻到某种熟悉的书香时，在食堂吃到味道很像高中门口那家店的麻辣烫时。顾川珩清瘦的背影，林柚薇灿烂的笑脸，会像电影镜头一样，在我脑海中一闪而过。

但我从未主动去打探过他们的消息。我像一个鸵鸟，固执地把头埋在沙子里，相信只要我不看，不听，不问，过去就真的过去了。

直到大二的寒假，这种自欺欺人的平静被我妈一个不经意的电话彻底打破。

那天我正在整理回家的行李，我妈在电话里和我聊着家常，突然话锋一转：“哎，对了，念念，你还记得顾川珩那孩子吧？”

我的动作瞬间僵住，心脏像是被一只无形的手攥紧了。我“嗯”了一声，声音干涩。

“真是可惜了，”我妈叹了口气，“我听你张阿姨说，他家公司好像出了点问题，资金链断了，闹得挺大的。还有啊，他和林家那丫头的婚事，也黄了。”

“婚事？”我敏锐地捕捉到了这个词，声音都变了调。

“是啊，不是说高考完就订婚了吗？两家都准备联姻了。结果不知道怎么回事，林家那边突然反悔了，撤了投资，婚约也解除了。现在顾家的情况，难咯。”

我握着手机，站在原地，久久无法动弹。

订婚？联姻？投资？

这些陌生的词汇像一块块沉重的石头，砸进我的脑海，搅起一片混乱的泥浆。我一直以为，他们之间是两情相悦的背叛，是一场我被蒙在鼓里的、纯粹的爱情故事。可现在听来，这背后似乎还牵扯着更复杂的利益关系。

林家撤资，婚约解除……这一切都发生在我不知道的角落。

那个我以为的“官宣”，那张刺痛了我整个青春的照片，难道不仅仅是爱情的宣告，更是一场精心策划的商业联盟的序幕？

而顾川珩，他在这场风波里，又扮演了什么样的角色？

那个下午，我第一次违背了自己的原则。我重新下载了那个早已弃用的社交软件，用颤抖的手指，搜寻着顾川珩和林柚薇的名字。

林柚薇的朋友圈依旧光鲜亮丽，只是内容里再也没有了顾川珩的影子。她分享着在复旦的校园生活，参加各种派对，和不同的人合影，笑得依然灿烂，只是那笑容里，似乎总缺了点什么。

而顾川珩的账号，已经很久没有更新了。最新的一条，还停留在他为林柚薇那条“官宣”动态点的那个爱心上。像一个凝固的历史遗迹，无声地嘲讽着后来的物是人非。

我关掉手机，看着窗外北京灰蒙蒙的天空。凛冽的寒风从窗缝里钻进来，吹得我浑身发冷。

我突然意识到，我所以为的“真相”，或许只是冰山一角。在北京的风里，我拼命想忘记过去，可上海那场夏天的雨，似乎从未真正停歇。它在我不知道的地方，下了一场又一场，冲刷出了一个我完全不了解的故事版本。

而我，这个自以为是的受害者和决绝的逃离者，可能从一开始，就读错了整个剧本。

第4章 意料之外的重逢

大学毕业后，我顺理成章地留在了北京。凭借优异的成绩和几份亮眼的实习经历，我进入了一家顶尖的咨询公司。工作很忙，忙到几乎没有个人生活。飞往一个又一个城市，住在一个又一个酒店，跟进一个又一个项目。我像一个高速旋转的陀螺，不敢停歇。

“苏念，你这是要把自己活成一个工作机器啊。”已经成为我最好朋友的陈瑶不止一次这样说我，“钱是赚不完的，对自己好点行不行？”

我总是笑着答应，却从未真正放慢脚步。因为我知道，一旦慢下来，那些被工作压在底下的情绪，就会像深海里的水草，疯狂地滋长。

我和故乡的联系，只剩下逢年过节的短暂探亲。我刻意地与高中那段圈子保持着绝对的距离，同学聚会一概不参加，老同学的微信好友申请也总是视而不见。

我以为，只要我跑得够快，过去就永远追不上我。

直到我二十八岁那年，公司接了一个项目，需要派一个团队回我的家乡，对当地一家老牌制造企业进行战略重组调研。而我，因为熟悉当地情况，被任命为项目负责人。

时隔十年，我再次以一个“外来者”的身份，回到了这座生我养我的江南小城。城市变化很大，高楼林立，地铁穿行。但空气里那股湿润的、夹杂着草木清香的味道，还是一如既往。

项目进行得很顺利，直到一次市政府组织的青年企业家座谈会，我作为咨询公司的代表出席。

会议厅里，我正低头翻阅着资料，忽然听到主持人介绍下一位发言人：“下面，有请我们市‘青年创业之星’，川珩科技的创始人，顾川珩先生。”

我的呼吸瞬间停滞，握着笔的手指猛地收紧，笔尖在文件上划出一道刺眼的墨痕。

我缓缓抬起头，看向主席台。

那个熟悉又陌生的身影，就那样毫无预兆地撞进了我的视线。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，比年少时清瘦的身形多了几分沉稳和厚重。头发剪得很短，露出了饱满的额头。他的眉眼依旧清俊，只是眼角眉梢，染上了几分时光打磨出的沧桑。

他站在那里，从容不迫地讲述着他的创业历程，关于人工智能，关于大数据，关于他如何从父亲企业破产的废墟中，一步步建立起自己的科技王国。他的声音低沉而有力，充满了逻辑和激情，引得台下掌声阵阵。

我坐在角落里，像一个闯入别人梦境的局外人，怔怔地看着他。十年，足以让一个骄傲的少年，蜕变成一个内敛深沉的男人。他不再是那个会在我草稿纸上画辅助线的顾川珩，而是一个我需要仰望的、成功的企业家。

会议结束后的茶歇时间，我端着一杯咖啡，躲在角落里，试图降低自己的存在感。可命运似乎总喜欢开一些恶意的玩笑。

“苏念？”

一个迟疑的女声在我身后响起。我身体一僵，不用回头也知道是谁。

我转过身，看到了林柚薇。

她变化也很大。曾经那个像小太阳一样明媚的女孩，此刻脸上带着一丝不易察觉的疲惫。她化着精致的妆，穿着职业套装，但那双曾经总是闪烁着狡黠光芒的眼睛，此刻却显得有些黯淡。

“真的是你，”她看着我，眼神复杂，“我刚才在台上看到你，还以为自己看错了。”

“好久不见。”我点了点头，语气客气而疏离。

“是啊，好久不见。”她苦笑了一下，“听说你在北京发展得很好，真为你高兴。”

我没有接话，气氛一时有些尴尬。

她端着酒杯，手指无意识地摩挲着杯壁，似乎在犹豫着什么。最终，她像是下定了决心，开口道：“苏念，当年的事……我知道一句‘对不起’没什么用，但我还是想说。我……我那时候太年轻，也太自私了。”

我看着她，心里没有预想中的波澜，只觉得有些可笑。十年后的道歉，除了能让她自己心安理得一些，又有什么意义呢？

“都过去了。”我淡淡地说，准备转身离开。

“没有过去！”她却突然激动起来，上前一步拉住我的手腕，“苏念，你是不是一直以为，是我抢走了顾川珩？”

我皱了皱眉，想把手抽回来，她却抓得更紧了。

“你知不知道，当初所谓的‘官宣’，根本不是那么回事！是……是顾家当时出了事，需要我们林家的资金周转，我爸提出的条件，就是联姻！顾川珩他……他为了保住他爸一辈子的心血，才答应的！”

我的大脑“嗡”的一声，像是被重物击中。

林柚薇的声音还在继续，带着一丝哭腔：“他以为你那么骄傲，只要他做得够绝，你就会彻底死心，去北京开始新的生活，不会被他家的烂摊子拖累。他甚至……甚至故意在我们‘官宣’那天不接你电话，不回你短信，就是想让你恨他，然后彻底忘了他！”

“可我没想到，你那么刚烈，直接改了志愿。后来，我们林家看顾家的情况越来越糟，就撤了资，婚约自然也解除了。他一个人扛下了所有，从零开始，吃了多少苦……苏念，他心里一直有你。这些年，他没有找过任何人，他……”

“够了。”我打断了她，声音冷得像冰。我用力甩开她的手，看着她因为震惊而睁大的眼睛。

“林柚薇，现在说这些，还有什么意义？你以为这是在替他解释吗？不，这只是让我觉得，当年的自己，像一个彻头彻尾的傻瓜。”

一个被他们自以为是的“为我好”而随意摆布，被所谓的“苦衷”而牺牲掉的傻瓜。

我没有再看她一眼，转身快步走出了会场。外面的天已经黑了，城市的霓虹灯闪烁着，虚假而冰冷。我站在路边，任由晚风吹乱我的头发，却吹不散我心里的惊涛骇浪。

就在这时，一辆黑色的奥迪在我面前缓缓停下。车窗降下，露出了顾川珩那张轮廓分明的侧脸。

他看着我，目光深沉如海：“苏念，我送你。”

第5章 迟到的真相

我最终还是上了顾川珩的车。

车内空间很安静，只有空调系统发出的轻微送风声。他没有立刻发动车子，我们两人就这么沉默地坐着，谁也没有先开口。窗外的霓虹灯光一闪一闪地掠过他的脸，在他深邃的眼窝里投下明明暗暗的阴影。

“酒店地址。”半晌，他打破了沉默，声音听不出情绪。

我报上了酒店的名字。车子平稳地驶入车流，我扭头看着窗外飞速倒退的街景，感觉这一切都像一场不真实的梦。

“林柚薇都跟你说了？”他又问。

“嗯。”我应了一声，依旧看着窗外。

“信吗？”

这个问题让我转回头，看向他。他的眼睛直视着前方的路况，但从紧绷的下颌线，我能看出他并不像表面那么平静。

“我不知道该信什么。”我诚实地回答，“顾川珩，我一直以为，我只是你们爱情故事里的一个配角。现在，她告诉我，我其实是一个被你们联手‘保护’起来的傻瓜。你觉得，我应该信哪一个版本？”

他握着方向盘的手指收紧，指节泛白。

车子在一个红灯前停下。他终于侧过头，目光沉沉地看着我。那双眼睛里，盛满了太多我读不懂的情绪，有愧疚，有悔恨，还有一丝深藏的、不曾褪色的痛楚。

“苏念，对不起。”他说，“当年，我做了我认为对的选择。现在看来，那是我这辈子做过的、最傲慢也最愚蠢的决定。”

“对的选择？”我忍不住冷笑出声，“牺牲我的感情，用最残忍的方式推开我，这就是你所谓的‘对的选择’？”

“当时我别无选择。”他的声音里透着一股深深的疲惫，“我爸的公司是我爷爷传下来的，是他一辈子的心血。当时银行催贷，供应商堵门，林家的投资是唯一的救命稻草。我不能眼睁睁看着顾家垮掉，更不能……把你拉进那个泥潭里。”

“所以你就选择把我推给另一个泥潭？”我的声音有些颤抖，“顾川珩，你有没有想过，被最信任的两个人同时背叛，对我来说，是多大的伤害？你凭什么替我做决定？凭什么认为我苏念那么脆弱，经不起一点风浪？”

红灯转绿，他重新发动车子，没有回答我的问题。

车内的气氛压抑得让人喘不过气。我看着他专注开车的侧脸，心里五味杂陈。恨吗？当然恨。可当我知道了这背后的所谓“苦衷”，那份纯粹的恨意，似乎又变得不再那么理直气壮。

我恨的，或许不只是他的欺骗，更是他那种自以为是的、居高临下的“保护”。他从未问过我，愿不愿意和他一起面对。他直接判定了我“不行”，然后，将我从他的人生中，干净利落地剔除。

车子很快开到了酒店楼下。我解开安全带，准备下车。

“苏念。”他突然叫住我。

我停下动作，回头看他。

“这些年，我没有一天不在后悔。”他的声音很轻，却像一块巨石砸在我的心上，“我后悔当初没有告诉你真相，后悔用那种方式伤害了你。我以为时间可以解决一切，以为你会去北京，遇到更好的人，过上更好的生活，然后彻底忘了我。”

他自嘲地笑了笑，眼底满是落寞：“可我忘了，时间解决不了根本问题，它只会把伤口掩盖起来，让它在看不见的地方，慢慢溃烂。烂掉的，不只是你的信任，还有我自己的生活。”

“我爸的公司，最后还是没保住。林家的投资也撤了。我输得一败涂地。”他看着我，一字一句地说，“我用了整整十年，才从那片废墟里爬出来。支撑我的，除了不甘心，还有一个念头。”

“什么念头？”我下意识地问。

“我想，如果有一天，我能重新站在你面前，我至少要是一个能让你看得起的人。而不是一个连自己的家庭都守护不了的失败者。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得难以呼吸。

我一直以为，我是那个独自在异乡舔舐伤口的人。却不知道，他也在这座我逃离的城市里，独自打了一场长达十年的、艰苦卓绝的战役。

我们都以为自己是孤军奋战，却原来，我们是在同一片战场上，背对背，各自为营。

“下车吧。”我听见自己用一种近乎麻木的声音说，“很晚了，早点休息。”

我没有说“没关系”，也没有说“我原谅你”。因为那些伤害是真实存在过的，它们构成了我过去十年的底色。一句轻飘飘的原谅，不仅是对我自己的不负责任，也是对我们共同经历的这段沉重过往的轻视。

我推开车门，没有回头。走进酒店大堂的那一刻，我终于忍不住，眼泪汹涌而出。

原来，迟到的真相，并不会让伤口愈合。它只会让你看清楚，那道疤痕，究竟有多深，多丑陋。

第6章 那棵香樟树下

在故乡的最后几天，我像个游魂。白日里，我依旧是那个专业、冷静的苏总，带领团队开会、访谈、分析数据。可一到晚上，当褪去所有职业伪装，独自一人待在酒店房间里时，顾川珩的话和林柚薇的眼泪，就会像潮水一样将我淹没。

我失眠了。整夜整夜地睁着眼，看着窗外从漆黑到泛起鱼肚白。脑海里，高中的一幕幕和这几天的重逢交织在一起，剪不断，理还乱。

我发现自己陷入了一个悖论。我无法原谅他的自作主张，却又忍不住为他那十年的孤勇坚持而心疼。我怨恨他的欺骗，却又明白，在那样的绝境下，一个二十岁的少年，或许真的以为那是唯一能保全我的方式。

人性是如此复杂，根本无法用简单的对错来评判。

项目结束的前一天，我鬼使神差地，让司机送我去了我们的母校。

正是下午放学的时间，穿着蓝白色校服的学弟学妹们三三两两地走出校门，脸上洋溢着青春独有的、无所畏惧的笑容。我站在校门口，看着他们，仿佛看到了十多年前的自己。

我走进校园，凭着记忆，走到了教学楼后面那片香樟树林。

夏末的阳光透过繁茂的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。空气中，依旧是那股熟悉的、让人心安的香樟树味道。我找到了我们当年最常待的那棵树，树干上，仿佛还留着我们倚靠过的余温。

我伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树皮，闭上了眼睛。

“我就知道你会来这里。”

一个低沉的声音在身后响起。我没有回头，也无需回头。除了他，不会有别人。

顾川珩在我身边站定，我们之间隔着半臂的距离。他没有穿西装，只是一件简单的白衬衫和休闲裤，让他看起来少了些企业家的锐利，多了几分当年的少年气。

“你怎么知道？”我轻声问。

“猜的。”他说，“这里是我们开始的地方，也该是……我们把话说清楚的地方。”

我沉默了。

“苏念，”他看着远方，声音悠远，“这些年，你过得好吗？”

“挺好的。”我说，“工作很忙，生活很充实。”

“那就好。”他点了点头，像是在对自己说。

一阵风吹过，香樟叶沙沙作响。

“你呢？”我终于还是问出了口，“我听说……你一直没有结婚。”

这是我此行，或者说，是我这十多年来，最想知道答案的一个问题。如果当年的联姻只是权宜之计，那后来呢？以他今时今日的成就，身边想必不会缺少优秀的女性。

他转过头，目光灼灼地看着我，那双深邃的眼睛里，翻涌着我几乎要承受不住的情绪。

“因为没办法。”他说，“苏念，我骗了你，骗了所有人，唯独骗不了自己的心。我把最好的你推开了，就再也没有资格去牵任何人的手。每一次，当我试图开始一段新的感情时，脑海里出现的，都是你当年在走廊里看我的眼神。那种眼神，像一把刀，刻在了我的心上。”

“我告诉自己，这是我应得的惩罚。是我亲手毁掉了我们之间最宝贵的东西，我就要用一辈子来偿还。”

我的眼泪，再也控制不住，顺着脸颊滑落。

他抬起手，似乎想为我拭去泪水，但手伸到一半，又僵硬地停在了半空中，最后颓然放下。

“我今天来，不是想求你原谅，更不是想奢求什么重新开始。”他深吸一口气，声音里带着一丝颤抖，“我知道，我们回不去了。我只是想告诉你，苏念，当年那个夏天，我对你的感情，没有半分虚假。那句写在你练习册上的‘愿与苏念，共赴远方’，是我整个青春里，唯一真诚的愿望。”

我捂住嘴，不让自己哭出声来。原来他记得，原来那不是我一个人的独家记忆。

“我只是……把它搞砸了。”他苦涩地笑了一下，眼圈泛红，“看到你现在这么优秀，这么独立，我由衷地为你高兴。也许，我当年那个愚蠢的决定，唯一正确的地方，就是没有让你被我拖累，让你成为了更好的自己。”

阳光透过树叶的缝隙，照在他脸上，我看到他眼角有晶莹的光。

那一刻，我心里所有的恨，所有的怨，所有的不甘，都仿佛被这迟来了十年的告白，彻底冲散了。

是啊，我们都回不去了。时间在每个人身上都留下了不可磨灭的印记。我们不再是当年那个可以为了一个约定就不顾一切的少年少女。

我擦干眼泪，抬起头，迎上他的目光，第一次，用一种平静的、不带任何情绪的眼神看着他。

“顾川珩，”我说，“谢谢你告诉我这些。从今天起，我不恨你了。”

这也是我能给出的，我们这段青春，最好的结局。

第7章 和解，与自己

离开家乡那天，是个晴朗的早晨。飞机冲上云霄，将那座承载了我太多爱恨纠葛的城市，远远地甩在身后，变成了一个小小的地理坐标。

我的心里，前所未有的平静。

回到北京，生活依旧是熟悉的快节奏。开不完的会，看不完的报表，处理不完的邮件。但我的心境，却和离开前截然不同了。

某个周末的下午，我和陈瑶约在一家咖啡馆。午后的阳光暖洋洋地洒进来，落在桌上的拿铁咖啡上，泛着柔和的光晕。

“哟，苏总，您这趟‘回乡省亲’，感觉跟渡了劫似的。”陈瑶搅动着杯子里的咖啡，调侃道，“整个人气场都变了，以前是‘生人勿近’，现在嘛，像是……嗯，像是把心里的冰给化开了。”

我笑了笑，第一次，主动跟她聊起了顾川珩，聊起了林柚薇，聊起了那个被尘封了十年的夏天。我把所有的故事，所有的纠结，所有的释然，都原原本本地告诉了她。

陈瑶安静地听着，没有插话。直到我说完，她才长长地舒了一口气。

“我说什么来着，你心里果然藏着一个‘千山万水’的人。”她感慨道，“不过说真的，苏念，这事儿搁谁身上，都得记恨一辈子。你能放下，真挺了不起的。”

“谈不上放下，”我摇了摇头，看着窗外的车水马龙，“只是……和解了。”

不是和顾川珩和解，也不是和林柚薇和解，而是和我自己和解。

我终于明白，当年那个决绝地将志愿从复旦改成清华的自己，并非只是一时冲动的报复。那更像是一种本能的自我保护。是在遭遇了巨大的情感创伤后，一个骄傲的女孩，用自己唯一能掌控的方式，为自己的人生强行开辟出了一条新的、远离伤害的道路。

我曾经怨恨过这个选择，觉得是它让我背井离乡，让我的人生轨迹发生了偏离。可如今想来，如果没有这个选择，我或许会留在上海，陷入更深的感情漩涡，被他们两家的恩怨纠葛所拖累。我也不会来到北京，不会进入清华，不会遇到陈瑶，更不会成为今天这个独立、强大的苏念。

命运的所有馈赠，都早已在暗中标好了价格。而命运的所有劫难，也同样在暗中，为你铺设了另一条通往成长的路。

顾川珩用他自以为是的方式“保护”了我，而我，也用我的方式，真正地保护了自己。我们都在用各自笨拙的方式，对抗着那个年纪无法承受的重压。只是，我们都为此付出了沉重的代价。

“那你……以后有什么打算？”陈瑶小心翼翼地问，“我是说，和他。”

我端起咖啡，轻轻抿了一口，温热的液体滑入喉中，带着一丝微苦，和一丝回甘。

“没有以后了。”我轻声说，“有些人，遇见了，爱过了，错过了，就已经是一生了。把他放在过去，是对我们那段青春最好的尊重。”

我们或许无法再做朋友，更不可能成为恋人。但至少，他不再是我午夜梦回时那个面目模糊的恨意来源，而是一个真实存在过的、陪我走过一段青葱岁月的故人。

这就够了。

那天之后，我再也没有主动联系过顾川珩，他也没有再打扰我。我们默契地退回到了各自的世界，像两条曾经交汇过，但最终奔向不同海洋的河流。

偶尔，我会在财经新闻上看到他的名字，看到他的公司又取得了新的突破。我会由衷地为他感到高兴，然后，平静地划过那条新闻。

我的生活，也翻开了新的篇章。我开始学着放慢脚步，周末不再加班，而是去逛逛画展，去郊外徒步。我甚至报了一个陶艺班，在揉捏泥土的过程中，感受着内心的宁静。

我听说，林柚薇后来嫁给了一个商人，定居海外，过着相夫教子的生活。她偶尔会给我发一些节日祝福，我也会礼貌地回复。我们之间，隔着岁月和人海，再也回不到当初的亲密无间，但至少，也消弭了那份刻骨的怨恨。

又是一个夏天，北京的傍晚，晚霞绚烂。我走在回家的路上，看到路边的香樟树，依旧枝繁叶茂。

我突然想起，多年前，顾川珩在电话里说，他听说我终生未娶。

那一刻，我笑了。

是啊，我未娶，但他不知道的是，我并非在等谁，也不是因为无法释怀。

我只是在等那个，能让我心甘情愿，将自己从过去中彻底释放出来，然后，笑着走向未来的自己。

而现在，我想，我已经等到她了。