90年去同学家复习，他妈妈端来西瓜，旗袍开叉好高：阿姨喂你吃

在同学马峰的葬礼上，我看到了萧阿姨。三十年没见，她老了，背有些佝偻，但腰板依然透着一股不服输的劲儿，像一根风干了的竹子。她穿着一身素净的黑衣，没有哭，只是静静地看着儿子的黑白照片，眼神空洞得像两口深井。有亲戚过来搀扶她，她轻轻推开，自己站得笔直。

那一瞬间，所有关于葬礼的悲伤和肃穆，都被一股滚烫的记忆洪流冲得无影无踪。我的脑子里，轰的一声，炸回了1990年的那个夏天。那黏腻的空气，窗外声嘶力竭的蝉鸣，还有……萧阿姨穿着那件墨绿色真丝旗袍，端着一盘西瓜，从阴影里走出来，旗袍的开叉很高，随着她的走动，一截白得晃眼的大腿若隐若现。这个画面，像一道烙印，在我心里烫了三十年，直到今天，才终于明白了它真正的含义。

说起这事儿，还得回到三十年前，那年我跟马峰高二，马上要分文理科，学习压力大得能把人压趴下。马峰是我最好的哥们，他家就住我家后头那条巷子。他爸是跑长途运输的，常年不在家，家里就他跟他妈萧阿姨两个人。

那年夏天特别热，知了没日没夜地叫，柏油马路都快被晒化了。我们快考试了，就约着去马峰家复习。他家有台全屋唯一的“华生”牌电风扇，对着吹那叫一个舒坦。

我到现在还记得那天下午。我和马峰趴在客厅的八仙桌上，对着一堆物理公式愁眉苦脸。电风扇吱呀吱呀地转着头，送来一阵阵热风。马峰烦躁地把笔一扔，说：“陈浩，这题咋解啊？我脑子都成浆糊了。”

我正想说话，里屋的门“吱呀”一声开了。萧阿姨走了出来。

那天她穿的是一件墨绿色的真丝旗袍，上面绣着几朵淡雅的白玉兰。旗袍很合身，把她那纤细的腰身勾勒得恰到好处。她没怎么化妆，就是嘴唇涂了点淡淡的口红，头发在脑后挽成一个髻，显得脖颈修长，像一只天鹅。

她端着一个大果盘，里面是切好的西瓜，红瓤黑子，一看就沙甜。她踩着一双软底的绣花拖鞋，走过来的时候，几乎没有声音。

“小峰，陈浩，学习累了吧？快，吃点西瓜解解暑。”她的声音也很好听，软软糯糯的，像江南水乡的调子。

马峰倒是习以为常，大大咧咧地拿起一块就啃：“妈，你这瓜买得真甜。”

萧阿姨笑了笑，把果盘放在桌上。她弯下腰的时候，旗袍的领口微微敞开，我赶紧把视线挪开了，脸颊一阵发烫。就在这时候，我看到了，她旗袍的开叉，真的很高，一直快到大腿根。她一动，那片白皙的皮肤就在墨绿色的布料间闪动，像一道刺眼的光。

我的心跳得像擂鼓，手心里全是汗。那个年纪的男孩子，对这种事敏感得要命，脑子里乱七八糟的，既觉得不好意思，又忍不住想偷看。

我的天，我当时整个人都僵住了，大脑一片空白。那块冰凉的西瓜几乎就贴在我的嘴唇上，我能闻到她手指上淡淡的雪花膏香味。我下意识地张开嘴，咬了一小口。西瓜很甜，甜得发齁，但我根本尝不出味儿来，只觉得一股热血“嗡”地一下全冲到了头顶。

“看你这孩子，脸都红了，是不是热着了？”萧阿姨咯咯地笑起来，又把西瓜往我嘴里送了送。

我狼吞虎咽地把那块西瓜吃了下去，汁水顺着嘴角流下来都顾不上擦。我不敢看她的眼睛，只看到她近在咫尺的、涂着丹蔻的指甲，和那截在旗袍开叉里若隐若现的白皙。

“就你皮厚。”萧阿姨嗔怪地瞪了儿子一眼，然后直起身子，对我笑了笑，“慢点吃，还有呢。”

说完，她就转身回屋了，留下我和马峰，还有一桌子的西瓜。电风扇还在吱呀吱呀地转，可我感觉自己像被扔进了蒸笼，浑身燥热，坐立不安。那一整个下午，我一个字都没看进去，脑子里反反复复都是那个画面：墨绿的旗袍，晃眼的白皙，还有那句“阿姨喂你吃”。

从那天以后，我就很少去马峰家了。不是不想去，是不敢去。我怕再见到萧阿姨，怕自己控制不住那点龌龊的心思。马峰问我好几次，我都找借口推了。我们的关系，也因此莫名其妙地淡了一些。后来上了大学，各奔东西，联系就更少了。

直到今天，在马峰的葬礼上，我才发现，我错了，错得离谱。

葬礼结束后，宾客渐渐散去。我犹豫再三，还是走了过去，想跟萧阿姨说几句安慰的话。

“萧阿姨，您节哀。”我声音有些干涩。

“是我。”

我们一时无话，空气里只剩下哀乐的余音。这时，一个看起来是她家亲戚的大婶走了过来，拍着她的背说：“文茵啊，别太伤心了，马峰这孩子也是解脱了。你这辈子，苦啊……”

萧阿姨没说话，只是嘴唇哆嗦了一下。

我站在那儿，像被雷劈了一样，一动不动。上海戏剧学院？舞蹈演员？被打？这些词，每一个都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上，把我那段尘封了三十年的记忆，砸得粉碎，然后又重新拼凑出一个我完全不认识的萧文茵。

我脑海里那个穿着高开叉旗袍、举止暧昧的女人形象，瞬间崩塌了。取而代“之的，是一个在绝望婚姻里苦苦挣扎，试图保留最后一丝体面和美的女人。

她那些漂亮的旗袍，可能不是为了取悦谁，而是她对自己美好过去唯一的怀念。她对我的那点“亲昵”，或许根本不是什么挑逗。可能只是因为我比她那个粗枝大叶的儿子，多了几分文静和礼貌；可能是我当时局促不安的样子，让她想起了自己年轻时纯真的模样；也可能，在那段暗无天日、充满暴力的生活里，她太久没有感受过温情，以至于只能用一种略显笨拙甚至夸张的方式，去释放一点点善意。

三十年来，这段记忆像一根拔不掉的刺，偶尔会扎得我心里一疼。我为自己年少时的悸动感到羞愧，也为萧阿姨那个“出格”的举动感到困惑。我甚至在心里给她贴上过“轻浮”、“不检点”的标签。

可现在我才知道，我看到的，只是一个巨大冰山的一角。在那片晃眼的白皙皮肤之下，藏着多少不为人知的伤痕和泪水？在那句“阿姨喂你吃”的温柔背后，是一个女人对残酷现实无声的反抗和对美好生活最后的坚守。她把自己活成了一件精致的旗袍，用华美的外表，包裹着里面千疮百孔的身体和灵魂。

我看着眼前这个瘦弱的老人，她已经没有了当年的风韵，岁月和苦难在她脸上刻下了深深的沟壑。可她的背，依然挺得那么直。我想，那是一种舞蹈演员刻在骨子里的习惯，也是一个女人对抗命运，仅存的骄傲。

萧阿姨浑浊的眼睛里，终于闪过一丝光亮，慢慢地，积满了泪水。她点了点头，嘴唇动了动，却没有发出声音。那一刻，我感觉自己扶着的，不是一个老人，而是那年夏天，穿着墨绿色旗袍，端着一盘西瓜，从漫长而痛苦的岁月里，艰难地向我走来的，那个孤独的灵魂。

原来，那块西瓜的甜，背后藏着一个人一辈子的苦。