赐我一个院子吧，哪怕只有一平米！

高楼万丈，心却无处落脚。

赐我一个院子吧，哪怕只有一平米！

那里不种奇花异草，只安放我们倦怠的灵魂和那点与土地相连的念想。

一平米，能装下什么？

高楼越盖越多，天空越挤越窄。站在阳台上望出去，对面楼的窗户伸手仿佛就能碰到。这时候，心里总会冒出一个念头——要是有一方小院，该多好。

哪怕只有一平米。

一平米，能装下什么？放不下假山流水，摆不了石桌石凳，甚至不够你伸开胳膊腿儿打一套太极。但它能装下一小块泥土，几缕阳光，还有一整片被遗忘的四季。

别笑它小。再小，也是地和天的私语。

那一捧土，是活着的

城里住久了，脚下不是水泥就是瓷砖。干净，方便，却也冰冷。有时候弯腰摸一把花盆里的土，那种湿润、松软的感觉，能一下子钻进心里去。

泥土是有生命的。 它会长出东西来。

在那一平米里，你不用算计房贷、KPI、明天开会要说什么。你只需要关心：种子发芽了吗？土是不是该松了？今天太阳够不够？

种几棵葱，看它们绿得发亮；养一盆薄荷，随手掐两片叶子泡水；或者干脆什么也不种，就留一块光秃秃的泥地。下雨了，看雨点砸出小坑；天晴了，闻闻那股太阳晒过的土腥气。

就这点念想，能把你从电脑前、手机里，一把拽回地面。

听，叶子在说话

没有院子的人，不懂这种奢侈。

春天，第一个嫩芽顶破土，你能听见生命破壳的轻响。夏天，叶子疯长，绿得泼辣，热风一吹，哗啦啦地像在吵架。秋天，哪怕只有一片叶子变黄，它也能告诉你：时节变了。冬天，枝干光秃秃地站着，沉默，却有力量。

这些细碎的变化，是城市里最便宜的疗愈。

你不用去远方，不用花大钱。每天花十分钟，蹲在那一平米旁边，看看今天和昨天有什么不一样。蚂蚁在搬家，蜗牛爬过留下银色的痕，月季又打了一个苞。

烦恼还在，但它们好像……没那么急了。

不是院子，是气息

说到底，我们要的不是一个院子。

是一个能喘口气的地方。一个完全属于自己，不用扮演任何角色的角落。

在那里，你不是员工，不是父母，不是子女。你就是你。可以发呆，可以傻笑，可以对着一条虫子看上半天。没人觉得你怪。

那一平米，是插在现实里的一个氧气口。

让我们记得，生活不只有屏幕里的数字和文字，还有真实的阳光、风、生长和凋零。

所以，赐我一个院子吧，哪怕只有一平米！

让我在水泥森林里，还能摸到土地的脉搏。让我在忙碌得快要忘记自己是谁的时候，还能低头闻见一株草的味道。

那不止是一平米。那是我们和自然，最后一点固执的牵连。

注：图片来源网络，侵删。