94年我被要求退伍，我问领导：你认识我舅吗？

我在部队的最后一个月，鞋底磨得跟煎饼一样薄。

鞋跟一蹬地，能听见那种“啪嗒啪嗒”的空响，像夏天街边摊煎韭菜盒子的油泡在炸。

我那天正蹲在营房后面抠着鞋底看，连长把帽檐一押，影子罩到我眼睛上。

他说，支队来人了。

我说，来就来呗。

他低声，别顶嘴，这次是组织部的。

我“哦”了一声，心里往下一坠，像有人拿根细线从我胸口拉出一颗玻璃珠，啪嗒落地，不响，但碎了。

先把话摆明，我叫季城，94年，二十四岁，河西人，老家在郑河边那个凹进去的小湾儿，西风一刮，家里窗缝儿呜哇呜哇叫，像有人吹笛子。

我进部队的时候，皮肤黑黑的，口音重得能砸死人，连长第一次点名，“季程？”

我说，“到！”

他皱眉，“你是不是‘城’？”

我说，“是。”

他叹了口气，“以后别喊跟敲盆似的。”

我心里骂一句，他也没给盆我敲。

支队那天来的两位，一个穿草绿色短袖，手臂青筋像跳水运动员，另一个白衬衫塞进皮带，肚子绷着，像吃饱了撑着来工作的。

办公室窗户开着一条缝，风进不来，灰进来了，卡在窗沿儿，像一层半旧的呢。

白衬衫把纸一放，说，名单你看到了吧。

连长点头，说，嗯。

他看我，“季城？”

我站起来，“到。”

他上下打量我，眼角褶子一合一合的，像我妈家炉灶上那片锡纸。

他问，文化程度？

我说，高中。

他又问，家庭情况？

我说，爸妈在家种地，有两个妹妹。

他说，好的。

然后他翻了翻纸，“你们这次要减员，指标下来，综合考虑……季城，你退伍。”

我笑了一下，嘴角往上一挑，那笑不像笑，更像是脸抽了抽，或者心里那根筋被拽了一把。

连长咳了一声，没看我。

白衬衫把笔在纸上点了点，像点句号，定音。

我说，为什么是我？

他说，综合考虑。

他说这四个字的时候，脸上平平的，像一道蒸鸡蛋，没盐没味儿，一切都在盘子底下泅着，看不见摸不着。

我说，具体点。

他说，你入伍时间、年龄、兵种、各项指标……综合考虑。

我笑了一声，这回是有点儿气的笑，嘴里冒出来就热的，“综合考虑，是不是也综合了我没送礼？”

白衬衫眼皮都没抬，“请你注意言辞。”

我心里那个馒头被虫咬了一口。

我说，我能见见支队领导吗？

连长瞟了我一眼，又迅速垂下去。

白衬衫收起纸，“时间紧，等会儿政工科有安排。回去收拾吧。”

我没动，像钉在那儿了，鞋底粘着地面，动一下都粘得掉丝儿。

白衬衫看不惯了，眉毛往上一挑，“还有什么意见？”

我看着他，“你认识我舅吗？”

一屋子空气“咔嚓”一下，像玻璃杯磕在桌角。

连长手指偏了偏，指甲刮了刮桌面的泡沫板，发出“咯吱咯吱”的声音。

白衬衫轻笑，眼尾一勾，“你舅是谁？”

我说，郑河一中的季教导。

这下他笑没了。

他“哦”了一声，“季教导，那是在县里有点影响的。”

他说“有点影响”的时候，语气像是把一颗花生米丢嘴里，随便嚼了嚼，咽了，没有水，卡嗓子了。

我接着说，“他不光在县里有影响，他当年还是你们支队那谁谁的同学。”

白衬衫低头翻纸，“同学多了。”

我说，“他也当过县里的先进个人，省里表彰的时候上过报，还写过一篇文章，讲的就是教育体制的自我净化。”

我的话一串儿把自己给逗笑了，教育体制的自我净化，呵。

白衬衫抬头看我，脸上那层油光在灯下晃了一下，“小同志，这不是靠关系的地方。”

我说，“我也没靠关系，我就是想问一句，你认识我舅吗？”

这句话其实不是问他认不认识，是问，他认不认。

人的关系，有时候比事实更实。

他淡淡，“不认识。”

我嗯了一声。

我转身要走，走到门口又停下，回头看了一眼。

白衬衫正拿笔敲桌面，像在打点子，莫名很烦人。

我说，我知道你们也不容易，指标你们也要完成。

我说，可你知道不知道，我这两年在边上驻点，冻成狗的时候也没有退下来，我妈寄来的棉鞋走了一个月才到，我脚后跟烂了一层又一层，滴血我都没吭声。

我说，这次不让我在机修连，还是把我退回去，理由就四个字，综合考虑。

我笑了，真笑了，笑得有点憋气，“你们这综合考虑，是不是把我名字顺着表按到这四个字里，就踏实了？”

白衬衫说，“别搞对立情绪。”

我说，“我没有，对立我也对不起你，我就是问问，你认识不认识我舅。”

房间里静了半分钟。

我听见楼下有人搬煤球，咣当咣当，像不耐烦的心。

连长后来把我拽出来，拽到走廊窗户边，说，季城，你收拾一下，别冲动。

我点烟，火柴拉出来的瞬间，那个黄火头在我的手指上跳了一下，像想扑到我脸上。

我深吸一口，烟没味儿，苦，辣。

连长盯着我，“你舅？”

我说，“真有。”

他说，“你可别乱动主意。”

我看着楼下那一堆煤球，“我什么主意都没有。”

我说完，自己心里也不信。

连长拍了拍我肩，“收拾，等通知。”

他走了。

我靠着窗台，年久失修的木头上蹭了一手灰，指腹糊了一层粉儿，像没洗干净的糯米。

我抬手看那层灰，忽然想笑，又没笑出来，喉咙里卡了一声，像老屋的木梁被风吹得一下响一下响的，挺久。

我打了个电话给舅。

电话那头一接，是他学生，他说，“季老师正在上晚自习辅导。”

我说，“我等他。”

学生说，“你谁？”

我说，“他外甥。”

学生“哦”了一声，撇了一口气，“你等。”

把电话放旁边，我听见教室里粉笔在黑板上划的声音，“唰唰唰”，还有一个女生咳嗽，盖子盖上，水杯碰桌角，茶叶和水滚动的那种“哗啦”声，在我耳朵里像电影。

等了二十分钟，舅接过来。

他嗓子老了，带点烟砂，“怎么了，城子？”

我吸了口气，鼻腔里都是烟，“舅，我可能要退伍。”

那边沉了一下，“怎么回事？”

我说了四个字，“综合考虑。”

舅没说话。

我听见他吸烟的声，“嘶——”，像夏天河边蚊子一群团在一起。

他在那头叹了口气，“你回来也不丢人。”

我说，“我不丢人，我就……不甘心。”

他“嗯”，又“嗯”。

他说，“你别冲动，先等等。”

我说，“我问了他们认识不认识你。”

他在那边笑了一声，带着点自嘲，“你说这个干嘛？”

我说，“我想看看他们嘴硬不硬。”

他沉了半秒，“城子，你别把路走窄了。”

我说，“我知道。”

他说，“我会给你打个电话，但我只说情况，不求情。”

我说，“好。”

他又说，“你自己，别犯浑。”

放下电话，我把烟头按在窗台上，按了一下又一下，那火星子在木头上熄了又亮，像小孩子的玩具灯。

我想起去年冬天，腰上系着麻绳，把一只坏了的压缩机吊起来，我一手扶一手撑，冻得鼻涕在上唇结成一层脆的壳儿。

那天我把麻绳扯得手指肚都开裂了，晚上洗手的时候，水一碰，疼得眼前一黑。

我舌头舔了舔牙齿，牙龈里像又冒出那股血腥的甜。

又想起隔壁老王打电话来，说他家小孩儿要去市里看病，借二百块，我在床底下掏出一卷油腻的纸，抽出几张毛爷爷，递给他，他接了，眼圈红，“兄弟，我记你一辈子。”

我当时笑着说，“别记一辈子，记半辈子就行，我怕你嫌我。”

那些细碎的画面，在这会儿可笑得跟散了线的珠子，绕着我脚边滚。

我站久了，腿麻，脚底下的鞋跟，啪的一声，真的裂了。

我低头看，裂口像人的嘴，裂得挺委屈。

晚上营里吃茄盒，油不干净，炸出来有点子黑。

胡子哥夹了一个给我，“吃，多吃点，回去了你妈给你炖鸡。”

我说，“我妈那鸡不是给我炖的，是给我妹妹补身子的。”

他笑，“你就跟那鸡抢去。”

我笑了，牙齿上还沾了点苋菜叶子，舌头顶了顶，顶不下来，咽了。

吃完回宿舍，床上的蓝军被单洗过，太阳晒过，带点被面晒过的那股香，在夜里也有。

我躺下，天花板有裂缝，像地图，一条条支脉，像河。

我就在那张地图上游来游去，说不上哪儿是起点哪儿是终点。

我睡不着。

耳边有人打呼，像一只老拖拉机，突突突。

我翻身，从枕头底下摸出那个牛皮纸信封，里面是一张张硬币一样硬的照片。

第一张，是我刚来那年，十五公里拉练，汗顺着下巴往脖子里淌，眼睛眯成了一条缝。

第二张，是去年夏天，暴雨里我们在山沟里抢修，泥花溅在脸上，我像一只落汤鸡，偏还笑得像朵花。

第三张，是年前，大家在营门口合影，连长靠边站着，我站他旁边，嘴角抬着，眼睛亮。

照片的边角有点起毛，像时间在上面咬了一口。

我把照片再放回去，下意识摸了一下枕头侧面，摸到一个硬硬的小颗粒，扣出来，是一粒沙。

不知道跟着谁的鞋跟进来的。

第二天早上，阳光照进来，薄薄一层，像糯米纸。

我把役装收拾好，叠得方方正正，放箱底。

胡子哥过来，手里拿着一瓶二锅头，是去年他纪念日家里寄来的。

他说，喝一点？

我摇头，“上午就喝，连长能把我拎起来摔。”

他说，“那晚上喝。”

我点头。

上午去政工科登记，左边墙上贴着一张“光荣退伍”的红纸，红得刺眼，金色字在太阳底下闪，像鱼鳞。

政工科的老李戴着眼镜，镜片上有大道道儿，我怀疑那不是度数，是油。

他看我，“名字。”

我说，“季城。”

他在本子上划了一下，点头，“嗯，综合考虑。”

我笑了，“知道。”

他抬眼，“情绪稳定吧？”

我说，“我不是火山。”

他没笑，鼻孔里呼出气，像被风筒吹的那种热风。

他说，“回去等通知，时间很紧的。”

我点头，“好。”

走到门口，他叫我，“小季，你别误会。”

我回头，“我没误会你。”

他说，“这事，不是我们能做主的。”

我说，“我知道。”

我是真知道。

但知道有什么用？

出政工科，我在营门口踱了一会儿步，鞋底疼得厉害，裂开的地方像咬我的肉。

胡子哥追出来，塞了包烟给我，“拿着。”

我说，“我有。”

他说，“拿着！”

他声音一高，眼睛红一下。

我笑，“你哭什么，我又不是死了。”

他骂我一句，“滚。”

我真的滚了两步，他笑骂，“拍你脑袋！”

我们俩就这样，站在太阳底下，晒得像两只鱼干。

中午，我给家里打电话。

我妈接的。

她那边有鸡叫，咯咯咯，像有人在挠我耳朵。

她问，“怎么啦？”

我说，“妈，我可能退伍。”

她“哦”了一声，静了一下，然后小声问，“咋回事？”

我说，“名额到了。”

她就“哦”，又“哦”，最后，“回来也好，回来也好，家里不缺你吃喝。”

她说“吃喝”的时候，声音软软的，像咬了一口刚蒸好的玉米面窝头，还烫嘴。

我鼻子酸了。

我说，“我还没定。”

她说，“听安排。”

我说，“嗯。”

挂了电话，我眼睛有点潮，太阳反而像变大了，刺刺的。

下午，舅给我回电话。

他说，“我问了下，确实在减员。”

他停了下，“城子，我老同学在支队，但……”

我说，“我知道。”

他轻笑，“你就知道。”

他又说，“小地方的人情，很容易变味，我不想让你以后心里有个钩子。”

我“嗯”。

他问，“你想怎么做？”

我说，“舅，我想自己去问问。”

他沉默了一下，“去吧，但不许闹。”

我说，“不闹。”

他告诉了我一个名字。

我把那个名字在舌头上滚了两圈，“张……”

舌尖碰到上颚，发出“zhang”的时候，我有点喘不上气。

第二天，我请了假，连长看我一眼，“别出格。”

我说，“不出格。”

他挥挥手，像赶一只不听话的小狗，“滚。”

我笑，“我滚。”

我穿着那双裂了嘴的鞋，穿过营门，阳光把影子拉得长长的，我的影子一会儿像我，一会儿像谁也不是。

城市并不远，三十分钟的车程。

公共汽车上，椅子上的海绵被坐出一个个坑，像蜂窝。

车窗上贴着几张旧广告，“疤痕修复”“成人自考”，颜色褪得像泡久了的红丝线。

我坐在窗边，手指沿着玻璃窗滑，玻璃上一个小划痕，从左上角斜斜下来，像有个人把故事写到半截，划了一刀，停了。

下车，去支队大楼。

大楼门口两棵法国梧桐，叶子上灰，摸一下，手上就白一层。

门卫不认我，说办事吗。

我说，找张科长。

他看我衣服，“什么事？”

我笑了，“私人。”

他上下打量我，打量到我的鞋，裂口像把他盯得不舒服，他哼了一下，打了个电话，“张科，有人找。”

他听了一会儿，冲我点头，“进去吧，三楼，右拐。”

我说，“谢。”

走廊地面是那种旧水磨石，灰白相间的点子，中心有个花纹，形状像一朵风车，永远不动。

我敲门。

里面“请”的声音不响，但却挂着一点攒着的威势，好像他没用力，我也该听懂他用了力。

我进去。

张科长穿简单，短袖衬衫，白，袖子卷起来一点，露出两条不多不少的毛。

他的脸没想象中那么油，反而像一块病好的伤疤，没什么表情。

他看了我一眼，“你是？”

我说，“季城。”

他“哦”，眼睛一扫，“事我知道。”

我心里一紧。

他说，“怎么，来找我？”

他把“找”咬得很轻，像掉在地上那种豆子，滚了滚。

我说，“我想问问，为什么是我。”

他抬手，拿桌上的笔，转了一圈，又放下，“指标嘛，综合考虑。”

我笑了，来了，又是这四个字。

我说，“综合了啥？”

他看我，“小季，你有火气。”

我说，“我也不想有。”

他靠椅背，眼睛里像有一根绳子，拴着一只气球吊在天花板上，“你要是想留，办法也不是没有。”

我的心猛地提起来。

他说，“你手上有啥技术证书吗？比如电工上岗证、焊工证？”

我愣了一下，“我没有，我都是跟着老赵他们干，凭手上活。”

他嗯了一声，“那就难了。”

他把“难”字拖了半秒，像故意给我一片带点刺的葡萄皮。

我说，“我可以去考。”

他挥手，“时间来不及。”

他又说，“再一个，你年龄不小了，组织也考虑转岗培养，但你没有证，就很被动。”

他说这些的时候，很稳，像一张平整的纸压在桌上，把每个字的角都压住，不让它飞。

我说，“那……你认识我舅吗？”

他看我，眼皮眨了一下。

他说，“你舅是谁？”

我说，“郑河一中的季教导。”

他笑了一下，那笑不是对我，是对他自己忆起的某个东西，“认得，老季啊。”

他又笑，“你们家出了个硬脾气。”

他把笔放在桌边，突然正色，“但你别拿这个说事。”

我抬眼，直直看他，“我拿来提醒你们，我不是孤儿。”

他嘴角一抽，“你小子，话糙心不糙。”

我笑了，“我就是想让您看看，纸上那四个字后面有个活人。”

他看着我，半晌，叹了一口气，“我们也不想这样。”

他看着窗外，窗外的梧桐叶动了一下，被谁走过带起的风拨了一把。

他说，“上面指标下来，减员，当然优先考虑文化程度、岗位不可替代性、年龄、未来转岗可能性，还有，现实情况。”

他停了一下，像一个老师要讲重点了，“现实情况，包括有人明确举荐，有人明确提出培养，有明确的计划。”

他说到“明确”的时候，用了三次。

我懂了。

我舌头抵了抵牙，牙齿咯吱了一声，我说，“张科，您直说——有人顶我的。”

他看着我，没说话。

他不说话，就等于说话。

他说，“你要是现在能拿到你说的那个什么证书，加上连长的意见，可能调整。”

“可能。”

我把那个词在喉咙里嚼了两下，嚼不烂。

我说，“我不求您给我开后门，我也不求情。我就想问个明白。”

他说，“你问了。”

我点头，“那我回去了。”

我起身。

他忽然说，“你舅确实给我打了电话。”

我停住。

他说，“他没求我，他就跟我说，‘张某，孩子有个底线，你别叫他觉得做老实人吃亏。’”

他看我，“我也想让老实人不吃亏。”

他说完这句，笑了一下，笑得像喝了口凉水从牙缝里渗过去，凉且疼，“但是你知道。”

我说，“我知道。”

我拉开门，又关上。

走廊里有个人拖着拖把，水在地上铺了一层，太阳照进来，亮光一条一条的，像鱼的鳞片。

我抬脚，鞋底裂着嘴，在水里“啪嗒”一下，溅了我一裤腿。

我低头看那水珠顺着裤缝往下流，透着点光，像细小的玻璃，透明的，凉的，滑的，我忽然有点累。

出去大门的时候，门卫朝我点了点头，我也点头，两个陌生人互相承认一下彼此在这个世界上存在过。

公交车到站，我上了车，车上人不多，几个人拎着菜，有蒜，有韭菜，味道冲。

旁边座位一个女人抱着孩子，孩子眼睛提溜圆，伸手抓我衣袖，我笑了，回他抓了一下我的指头，他咯咯笑，一嘴口水。

笑声很轻，却把我心里的那股气，像有人拿手拨了一拨。

晚上回到营，胡子哥问，“怎么样？”

我说，“四个字。”

他一撇嘴，“我就知道。”

晚上我们喝了酒，二锅头辣到喉咙，我一下又一下往下吞，吞到胃里，胃热了，脑子冷了。

喝到后来，我站起来，拿杯子去倒水，杯子碰到水龙头，叮的一声，清脆，像一块冰掉在碗里。

第二天，连长把我叫去，递给我一个通知。

他没看我，眼睛落在我肩膀上方一点的地方，像那里有个他熟悉的钉子。

他把纸给我，“下周。”

我接过纸，纸很薄，我能摸到它的纤维，一个小小的毛刺扎进了我食指，疼很小，但真。

我说，“好。”

那几天，我在营里做得更勤快了。

大家都以为我要挥挥手留个好印象，其实我就想把能背的背了，把能看一眼的再看一眼。

仓库那把坏了柄的扳手，我给它找了个新柄，柄上的木头还带着木刺，我拿砂纸搓了半小时，搓到它顺手。

库房角落那个破灯，我拆了、擦了灯罩，装回去，灯光一下亮了一圈儿，连老鼠都不敢抬头。

老赵看我这样，骂，“你这小子，像要嫁人离娘家似的！”

我笑，“我还要带两口箱子过去。”

他飞过来一个帽子，砸我头上，“滚！”

最后一个晚上，我回宿舍，拉开床底的铁箱，里面有一些碎碎的东西：一块黑布，是我当初擦枪的，现在它上面一层灰；一个小铁盒，里面是我妹妹从集上买的糖，人家买的时候说是“进口的”，其实是外面裹了层色纸的果仁，甜得发腻，舌头都黏在上颚；还有一张入伍通知书复印件，角上有咖啡色的渍，像一个人哭过。

我把这些一件件拿出来，翻，摸，闻，像在和一个人分别，那个叫“这两年”的人。

窗外有风，松树摇了两下，发出沙沙声，像在拍手。

灯灭了，宿舍里黑，只有最远那张床上一个人抽鼻涕，像一只小猪在拱地。

我翻身，脑子里有一个主意，像一个猫爪子，抓挠着，不到皮开肉绽不肯罢休。

第二天一早，我跟连长说，我要请两天假。

他看我，像在看一台刚修好的机器，“干嘛？”

我说，“回一趟家，安排点事。”

他盯我两秒，“别太久。”

我说，“保证按时回来。”

他“嗯”。

我又走出了营门。

这次我没坐公交，我搭了一个拉煤球的三轮儿。

三轮老头嘴里叼着一支烟，灰长得比烟还长，他也不抖掉。

他问我，“去哪儿？”

我说，“郑河。”

他把车把一扳，“上。”

我坐在车斗里，煤球味儿冲，像一锅熟过头的米饭糊了。

我把手伸出车斗，风吹在指缝里，凉。

老头有时候唱歌，哼两句，调子不准，词也不对，但气口足，一句拖很长，像一条狗在街上嗅来嗅去。

到了镇上，我掏钱，老头摆手，嘴角抿了一下，笑，“你们的，算了。”

我问，“认得我是你们的？”

他说，“腿上那个军绿色裤子一看就知道。”

我低头，裤子确实洗得发白，但那股子硬气，还在。

我笑，“谢谢。”

他说，“不谢。”

家门口那棵槐树长得更粗了，树皮皱得像老人的手。

我推门进去，门轴“吱呀”，像跟我抱怨它被我忘了。

我妈正用一块粉红色围裙擦手，围裙本来花花的，现在沾了几块酱油点子，像星星。

她看到我，愣了一下，眼睛又酸又笑，“咋回来啦？”

我说，“回来看看。”

她手就忙了，给我倒水，抓花生，打开柜子拿出鸡蛋。

我说，“别忙，我不吃。”

她瞪我，“不吃也得吃。”

我笑，“我这次回来，是想跟你们商量件事。”

我爸从院子里出来，肩上扛着锄头，葫芦瓢一样的脸上有泥，眼睛眯了一条缝，看到我，装作不意外，嘴巴一撇，“回来啦。”

我说，“嗯。”

他把锄头往墙上一靠，靠的位置刚好是墙上一个凹处，锄头柄咔的一下卡住，像回家。

我说，“我要退伍。”

他“嗯”，再“嗯”，然后说，“回来就找个活儿，不丢人。”

我说，“我不丢人。”

我把舅跟我说的和我去找张科的事说了。

我妈听着，拧毛巾的手不停，水从毛巾里挤出来，一条水线落在洗脸盆里，“啪嗒啪嗒”。

她最后说，“回来吧，在家也能混口饭吃。”

我说，“我回来，不是为了混口饭吃。”

我爸吸了一口烟，烟叶“噼啪”炸了两下，“那你要干啥？”

我说，我要办一个小机修铺。

我爸眼睛抬了一下，类似“哦？”的那种抬。

我说，“咱镇上拉煤车、打谷机、抽水泵，全坏了都靠隔壁镇小赵那一家，小赵收得贵，抠抠搜搜的。咱自己开的钢笔尖儿的店，小活儿不断，足以养家。”

我像报计划一样，分析了半天，跟谁学的？也许是跟我的舅，他总是在课堂上把道理分得条条是道。

我在部队的机修连，油打在我指甲缝里的味儿，进脑子了，我知道那个扳手扭一圈会听到啥声音，哪一个是边缘要崩，哪一个螺丝后头有锈。

我说，“舅会帮咱联系学校那边的旧设备，能淘一些二手器具；老赵可能愿意借我几套工具；咱家里院子里，把北屋腾一下，正好。”

我妈听得热起来，眼睛亮，“这好，这好。”

我爸眼睛眯了一下，“钱呢？”

我有点心虚，舌头抵牙，牙被顶了一下，“我手里还有八百。”

我爸“八百？开啥铺？”

我说，“我还想跟舅借点，他肯定给，但……我不想白借。”

我爸沉着，“要打借条。”

我说，“打。”

我妈在旁边拉我，“你舅不在乎那钱。”

我说，“我在乎。”

我妈笑，“你这小子，死心眼。”

死心眼就死心眼吧。

我脑子里有一条线，拉着我跑。

那天在支队出来的时候，那条线就栓上了我的腰。

晚上，舅过来。

他脚上穿着一双老布鞋，后跟被他踩塌了，走路的时候“啪嗒啪嗒”，像跟我这鞋底是亲戚。

他坐在炕沿，“说。”

我把计划再说一遍，他听，骨节分明的手指在膝盖上敲，很轻，像雨点落在檐下。

他说，“你想清楚了？”

我说，“想清楚了。”

他点头，“借你两千。”

我咽口水，两千在我们那会儿是一笔大钱，能买一头半小猪。

我说，“我打借条。”

他伸手，“纸笔。”

我拿来，他笑，“你读书的时候，字比我好看，我现在倒要检查检查。”

我写完，他看了看，点头，签了个字。

他把钱从一个旧皮夹里拿出来，皮夹角上裂了，像鱼嘴。

他递给我，“拿着。”

我接的时候，手心冒汗，钱贴在手心上，捻一下，会滑。

他看着我，“你要记住，你退伍，不丢人。”

我“嗯”。

他说，“你是拿着另一种枪回来了。”

我笑，“那枪可能得自己造。”

他笑，“你这嘴。”

第二天，我去镇上的供销社，买了几样东西，电线、钳子、焊锡、绝缘胶布、手套、纱布。

供销社大姐看着我，“季家的？”

我说，“季城。”

她笑，“你是季老师外甥吧，他骂学生骂得动听。”

我笑，买单。

回到家，我把北屋里的杂物清出来，堂屋里的旧柜子搬进去，拿毛刷刷干净，刷下来的灰一团团，我在地上打了几个喷嚏，眼泪都冒出来。

我妈在门口看，“你把帘子挂上。”

我说，“挂。”

帘子是蓝白格子的，是我妹妹小时候夏天盖过的薄被，我今天拿来做门帘，布边上还有她小时候用铅笔画的一个兔子，兔子笑得很天真，有点傻。

我心里软了一下。

第三天，我去隔壁镇找老赵。

老赵的店一进去，油味儿冲，我像回了营里，你没看错，机修的地方就那味儿。

他看到我，笑，“季小子，退回来了？”

我说，“还没呢，先提前谋生。”

他说，“哈。”

我说，“借我两套扳手，和一套套筒。”

他眯眼，“借？你要开业？”

我说，“嗯。”

他啧了一声，“你在我这学过啥？”

我说，“你当年让我帮你扛过一箱轴承。”

他笑骂，“滚，谁没扛过轴承。”

我说，“我在部队修过的不比你少。”

他把嘴一撇，“你在那修军用的，这修农用的，一样，不一样。”

我说，“心一样，手一样，油一样。”

他看了我一会儿，眼里那个光忽明忽暗，像烧煤炭时候，一阵一阵的红。

他说，“借。”

他从柜台底下拿出来两套新买不久的扳手、套筒，包得好好的，“拿着，弄坏了赔，一样的。”

我说，“好。”

他又在一个抽屉翻，翻出两个旧的，他扔给我，“这两个先给你替用，不谢。”

我接住，手心沉，“谢谢。”

他骂，“谢个屁。”

回到家，我把东西摆好，墙上挂了个牌子，拿一个白板写，“季城机修”。

字是我写的，歪歪扭扭，却挺正经。

第一天，没人来。

第二天，一个小孩推来一辆儿童自行车，链条掉了。

他哭着说，“我爸要打我。”

我说，“拿来。”

他站在门口，抽鼻子，眼睛红红的，像刚被泡过的红豆。

我拿出钳子，咔咔两下，链条上，油摸到我手，熟悉的温度，熟悉的滑，我手上动作比脑子快，三分钟，搞定。

我拿布擦擦他车座，“坐。”

他跳上去，一脚踩，哧啦哧啦，跑了两圈，回来脸上笑开了，一嘴牙亮亮的，像剥了皮的荔枝没有核。

他从裤兜里掏了一把糖，都是那种粘兮兮的水果味糖，“给你！”

我笑，“你拿着吧。”

他把糖往柜台上放，“我爸说做工要给钱。”

我看着那几颗糖，像看着一堆金矿，我说，“你回去，让你爸来。”

他跑了，跑得像风。

晚上，他爸来了，是我认识的，隔壁村的小马，爱吹牛，但心不坏。

他说，“小季，孩子打扰你了。”

我说，“没打扰。”

他拍腰间的烟盒，拿出一根烟递我，“抽。”

我说，“抽。”

他说，“修这些小活儿，你收啥？”

我说，“随意。”

他说，“不行不行，规矩不能坏。”

他放了五块钱在柜台上，钱有点旧，边角卷起来，我压一下，平了。

我说，“好。”

他笑，“以后有啥活儿，找你。”

就这样，第三天，第四天，活儿慢慢来了。

有人拿着坏了的抽水泵，我扒了它的壳，里面一层密密的泥，像某种很腻的糕，抹上手就不肯下来。

有人拉着一辆拖拉机，点火不着，我把火花塞拔出来看，刮了一下上面的积碳，黑的灰掉下来像黑豆粉，吹一下，飞得到处都是。

我把我的旧棉布撕成一条条，挂在墙上，写了“擦用”。

忙的时候，一天不喝水，口干得像嚼了半把盐，嘴唇开裂，喝口凉水，痒，疼，甜。

晚上，睡觉的时候，新扳手在我手边，亮，我摸一摸，像摸到一个人的骨骼，结实。

我妹回家，站在门口，“哥，你厉害。”

她眼睛里真的是光，像两颗小灯泡。

我说，“我厉害，你快去写作业。”

她吐舌头，跑了。

没几天，村里人就都知道季家的大儿子开了个小修理铺。

有人来，有人看，有人站在门口抽烟，评论我，“这孩子手脚利落。”

也有人撇嘴，“ mł小孩，能修啥。”

我装听不见。

有一天，来了一辆县里路政的车。

车好，车身蹭得半条漆掉了。

司机下来，打量我，“你修得了吗？”

我说，“试试。”

他拿出烟，“抽？”

我说，“忙完再说。”

他把烟掖回去，站着看我。

我拆车门，螺丝松得像人心，我一拧就动。

里面暴露出来一个断裂的挂钩，是焊点开的。

我拿焊枪，火花一冒，蹦蹦跳跳的，在我眼前像银色的小蝌蚪。

我心里真的有种久违的兴奋，火，工具，金属的响，像我在营里那会儿，夜里加班修发电机，老赵骂我：“你小子手笨。”我一气之下，第二天拆了整台机，拼回去的时候，两手抖得像老年人，拼成了。

焊好了，我拿水冷一下，滋滋的声音有一种爽感，像把一口气吐出来，软了。

装回去，试，稳了。

司机点头，“行。”

他给我留了一个电话号码，“以后有事找我。”

我塞到柜台里。

二十天后，我收到了退伍证。

连长给我发证的那天，脸上像块冰化了一点，他拍我肩，“小季，走吧，回来看看。”

我眼睛里居然有点热，像夏天下暴雨前的那种闷里还带着湿。

我把证收好，冲他敬礼。

他还礼。

那一瞬间，我手臂稳，肩膀硬，像最后一次把一个动作做到标准。

回家的路上，天很蓝，云像三块发面馒头。

我想起那天在办公室问“你认识我舅吗”的时候，现在想来，像一个小孩拿着一把木剑，在成人的世界里砰砰撞，撞疼了自己，木剑还断了口。

但我不后悔。

有些话，不说，憋得人发霉。

退伍后的第二个月，我的小修理铺，真正变得像个店。

我给它刷了白漆，灰色的地方都掩住了。

墙上挂着我的“收费标准”，纸张用塑封膜包了，写得清楚明白，哪项多少钱，不乱要。

我学会了刷机油的时候在地上垫一块纸板，既不滑，也不脏。

我还在门口摆了一个小椅子，供过路的老人坐一坐。

我妈笑我，“你这店还管老年服务啊。”

我说，“做口碑。”

她笑，“鬼精鬼精的。”

有一天，舅过来，他拿着两本书，“给你。”

一本是“机械常识”，一本是“电工入门”。

我说，“舅，我一线工人，你给我这个干嘛？”

他看我，“不要看不起‘书’，你手上有活，脑子里也得有活。”

我说，“好。”

晚上，我在床上翻书。

书里有些图，我看得眼睛都酸，但有些字我不明白，我拿笔在旁边写标注，“查”。

第二天去镇上书摊，找那本更高级的，卖书老头挑着眼皮，“你看得懂吗？”

我说，“慢慢看。”

他笑，“看不懂也能看出个样。”

我把书买回去。

一段日子之后，我做了一个看起来很冒险的决定——去考证。

焊工证、电工证，一个一个报。

舅喊我，“你现在忙了赚钱，还去考这个？”

我说，“我怕以后我自己也用那四个字堵回去。”

他一愣，看我半天，点头，“去。”

我白天干活，晚上看书，手上油没洗净，翻书的时候把纸页弄得有点黄，我妈唠叨，我不听。

考试那天，我穿了件干净衣服，看起来比平时白一点。

老师监考，一脸阴沉，像没被早饭喂饱。

我看题，手心有汗，汗湿了黑色的钢笔握位，滑。

我深呼吸，逼自己慢一点，写一个字看一眼，打一个勾想一下，做工一件件做，考试也一样。

考完了，我腿软，站在门口抽烟，烟味冲得我想咳，却咽了。

一个星期后，成绩下来。

我过了。

那一瞬间，我笑得像一个傻子，牙齿要飞出来。

我跑去舅那里，挥着证。

他笑，“行。”

他拿证看了一眼，递还给我，“这不是给别人看的，是给你自己看的。”

我说，“我知道。”

第三个月，厂里的人给我介绍了一个大活，镇上的粮库有一台传送机老坏，一天停两次，领导要把人骂死。

我去看，链条轨道上有一个位置设计得就不合理，容易跳链。

我蹲在那儿看了两小时，屁股都麻了，脑子里嘀嘀咕咕，“要是把这块的角度调一点，或者加一个导向轮……导向轮——”

我眼前一亮，站起来找人拿了一个闲置的导向轮，加在我要的位置上，再重新校正一下。

装好，试。

跑了一小时，没甩链。

领导来，看了一会儿，点头，“不错。”

他也拍我肩，“以后多来看看。”

这个活赚的比我之前一个月的多。

晚上，我把这一叠钱放在桌上，我妈数，我坐在她旁边，看她手指头灵活地数，心里有一种踏实，像う铺的地板没有裂缝。

她数完，笑。

她笑的那皱纹像不是皱纹，而是被风吹起来的一层水。

我爸抽烟，烟灰缸里一堆灰，像小山，他也不清，拍了拍他的裤腿，“行。”

冰冻三尺，老爸夸我一句都得冰化。

我说，“我拿一半还舅。”

我妈瞪，“先留着。”

我说，“先还。”

我把钱塞到一个封好的信封里，拿到舅那儿。

舅没打开，直接推回来，“先攒。”

我说，“舅——”

他不看我，“你攒个三个月，再说。”

我没推，拿回来，放柜子里。

屋里，钟滴答，滴答。

那种滴答，像人在提醒自己：别快。

我的店慢慢扩大了，墙上多了几件工具，台面上放了一张干净的抹布，门口我换了一个布帘儿，蓝色的，新，是我妹妹新给我缝的，她在家里跑来跑去，拿着一团线像个猫，缠到哪儿是哪儿。

我给她买了一个铅笔盒，上面印着一只大眼睛的熊，她开心得像捡到了整个世界。

小城不大，不同的人就是不同的风景，有一个人总是绕着我的店走，那是隔壁村的牛大叔，他腰硬，一直不大愿意承认自己眼有问题。

有一天，他把车推来，车子的刹车坏了，踩了没反应，人差点跟车翻沟里。

他坐在门口，抽烟，脸上要强的那口气，落了一会儿，又自己鼓起来，“小季，你慢慢修，我不着急。”

我说，“今天给你弄好。”

他说，“不急，我就在这儿坐会儿。”

他说着，把掰歪的眼镜扶正。

我心里有点疼，这种疼不是为他，是为我们这一代人里那些硬，硬到不肯承认自己疼。

鞋底裂开的那天，我以为世界就裂了一口，后来发现，世界在另外一个位置补了个口子。

日子就该这样，补补补，补到一个像样的样子。

某一天，支队来了一个人。

我正在店里焊一块破碎的铁板，焊花噼啪，亮得刺眼。

一个影子挡在门口，我抬眼，是张科长。

我愣住。

他穿着一件白衬衫，没卷袖子，袖口很规矩，自带一股气儿。

他看我笑，“忙着呢。”

我把焊枪放下，摘了防护眼镜，眼前一片黑斑，晃了几下才散。

我说，“怎么有空来了。”

他看了一圈，“看看你。”

他看到了我的证书，挂在墙上，塑封，两个，焊工、电工。

他点了点头，像有点满意，也像在替什么人松了一口气。

他说，“在这边过得还好吗？”

我说，“比原来累，比原来自在。”

他笑了。

他拿出一包烟，递我一根，“抽。”

我抽。

烟味很淡，是贵烟，我尝不出牌子，但能尝出那股配的料比我们抽的好。

他说，“那天你说话，冲了一点。”

我说，“我也觉得。”

他说，“你舅给我打电话之后，我心里更难。”

他看着我的店，“你做得挺好。”

他顿了顿，“我们那边，有个转岗培训，三个月，技术岗，你要是愿意，可以来，拿一个证，之后不是非要回去，就算你不回去，证你也有。”

我觉得耳朵热了一下。

他又说，“不是补偿，这不是给你一个面子，这是你自己争来的。”

我笑，“谢谢。”

他说，“我们也在改变，慢，慢。”

我说，“知道。”

他拍了拍我的肩，“别丢那股劲。”

他说完，走了。

我站在门口，想着他那句“慢”，鼻子里吸进来的是铁粉的味儿，怎么都带一点甜。

其实那个培训我去了。

去的时候，店就暂时交给了我爸，他嘀嘀咕咕，“我哪儿会这个？”

我说，“接单就行，周末我回来赶工。”

他“嗯”。

培训班里，我看到了很多像我一样的人，手上硬茧，心里火热。

老师站在台上讲，有时候讲得像念报纸，我们底下就打盹；有时候他说到一个我们在场的人都遇到过的小故障，全班人兴奋得像打了鸡血，交头接耳，谁也不让谁。

我那个时候，真的觉得，人有意思。

我原来以为，结构就是那三样，谁先谁后，后来我发现，不，人是最复杂的构件。

三个月转瞬即过，我回到店，店里的那盏灯还是我自己修过的那盏，亮。

案板上有一杯凉了的茶，茶水上飘了一层薄薄的茶油，灯光照着，像瓦亮的膜。

我爸坐在门口，抽着烟，看到我，嘴角一抬，“回来啦。”

我说，“嗯。”

他把烟头按在烟灰缸里，按了一下又一下，像把某种烦躁也一起按灭。

我坐下，正准备洗手，我爸说，“今天有个大活。”

我问，“啥？”

他说，“铁桥那边有人要换一根承重的旧杆子，钱不少。”

我惊住，“找谁？”

他说，“找你。”

我笑，这笑里有汗、有累、有那股要伸手往前抓的心，“干。”

我走到工具柜前，柜门拉开，一阵熟悉的吱呀响，忘了什么时候该加点油了。

我抬手，摸，工具一个个在这儿，像老友，“在。”

出去的时候，门帘掀起来，光一片片落在店里，落在桌上，落在我的手背上，手背上一层油泥光，光照上去，像某种隐秘的荣耀。

路过的人叫我，“小季。”

我应，“哎。”

他问，“忙啊？”

我说，“活儿来了嘛。”

他笑，“好。”

我心里忽然冒出一串子，像放在锅里的饺子一个个浮起来，“综合考虑”。

我现在也用“综合考虑”，我考虑我的店，我考虑我家，我考虑我手上这活儿安全不安全，我考虑我是不是能带一个小徒弟，再考虑一点点，我以后是不是能带两个。

我在那个一开始把我踢出去的世界外面，搭了一块自己的地。

我想起那句话，叫“人活着不是为了被安排”。

我不是天生要逆着走的人，我就想站得稳一点，不那么容易被拱走。

一年后，我店里带了两个徒弟。

一个叫阿福，家里穷，吃饭狼吞虎咽；一个叫小光，人机灵，眼睛里总藏着笑。

我对他们严，有时候我说话冲，他们委屈，我知道，但我不改，我心里那股劲，还是硬。

我教他们的时候，不光教手，也教脑。

我让他们看书，做笔记，遇到问题先在脑子里画图，再动手。

阿福说，“师傅，我文化不高。”

我说，“文化不高也能高。”

他挠头，笑。

我们几个人，一边干，一边说笑。

有人说修理铺是苦活，我说，“苦活里有甜。”

我妈呢，把店门前那块地种了几颗辣椒，红绿红绿，像灯。

她每天早上把辣椒摆一盆在门口，谁经过随手拿一把，她笑，“免费。”

她嘴上说免费，眼神里是在说，“你看我儿子店里人来人往。”

我爸在屋里收拾，每天按时跑到供销社取报纸，回来一张一张摊在桌上看，看了就骂，“这新闻都是假的。”

他骂归骂，第二天还看。

家里有时候会把包子包大了，我带两袋到店里，客人来，我掰一个，递，“吃。”

客人说，“不好吧。”

我说，“不白给钱。”

他笑，吃。

外头也有坏消息，有人说现代化设备进来，咱这种小铺迟早没活；有人说以后都去正规维修点了，小店拴不住顾客。

我听着，心里也发凉，有时候夜里睡不着，听外面狗叫，狗叫完了，鸽子咕咕两声，天就会亮。

天亮的时候，我又信了，“活路总有的。”

那一年秋天，城里修路，施工作业车队来过我们镇，停在我们这儿，车多，人多，活也多。

我一天修了五台，回家脱衣服，汗把衣服贴在背上，揭的时候连毛都带疼了。

那天深夜，我突然想起那个张科长，那四个字擂在我心口的声音：“综合考虑”。

我不觉得他们错，只是我的位置小了，我就被考虑出局。

现在，我的位置多了一点，我自己的位置。

我有时候会去城里，去支队门口走两圈，看那两棵梧桐，梧桐长了，叶子还是吸灰的叶子，枝干还是那样，很不近人情，却给你阴凉。

你说这个世界冷吗？冷。

你说这个世界给不给你夏天？给。

我偶尔能看到站岗的小兵，我远远看一眼，不打扰，他也不认识我。

有次，我看到连长，他从里面出来，快步走。

我拦了他。

他看我，先是愣，后来眼里那层雾退了，“小季！”

我笑，“连。”

他抓住我的肩，“你黑了。”

我说，“晒的。”

他问，“好不好？”

我说，“挺好。”

他点头，“就好。”

他把手从我肩上拿下来，拍了一下，像在那里放了一道印。

我们啥也没说那些难听的话，我们也没说那些有点自以为是的道理，我们就站在门口，风吹，灰微微飘，阳光从梧桐叶缝里碎下来，一粒一粒打在我们脸上，像人间的尘土，也像人间的糖。

他走了。

我站了会儿，走。

从那之后，日子还在往前走，我的店有时旺，有时淡，人们来来去去，留下过一本本眼神，有些凶，有些善。

我渐渐学会的不只是修东西，还有修自己。

有人说我脾气冲，我试着把冲放慢；有人说我嘴碎，我试着把嘴闭严。

有时候我也会重新拿起那些老照片，拿出那张我哭笑不得的脸，看一眼，放回去。

过年那天，我柜台上放了一瓶花，是我妹在学校门口花摊买的，五块钱，花瓣有点柔，有点俗，有点香。

我突然觉得，人这一生，可能真的就是在各种“综合考虑”里，把自己考虑进去。

有些事，我们改变不了，但我们可以拧紧那颗属于我们自己的螺丝。

我知道，这句话很像鸡汤。

但我喝，它暖。

我这故事，不是告诉你英雄的崛起，也不是告诉你世界公平。

我只想让你知道，有一个叫季城的人，在1994年，被要求退伍，问了一句“你认识我舅吗”，后来回家开了一个机修铺，日子不坏，不好，真实。

有一天傍晚，我收店门，天边一条橙色的光，像谁用橘子皮擦过。

我把扳手一把一把收进柜子，柜门关上，锁咔哒一下，像一个句号。

句号不代表结束，它只是提醒你，该喘口气了。

第二天还得把句子接上。