陈明仁出任55军军长后，遭排挤，有职无权，毛主席：马上换政委！

1927年春天，南京的雨有些缠绵，城南街头人声嘈杂。蒋家卫士站得笔直，可谁的脊背都像压着几层石灰包。因为就在前几天，蒋介石手起刀落，“清理门户”成了国民政府三天两头悬在街头巷尾的话题。那个叫“四一二”的日子，血和雾气混着愤怒，让很多本算同路人的青年一夜之间分裂。国共之间的关系，其实早已摇摇欲坠。这样说，未免有点绝对，可那天的清晨确实改变了不少人的命运，陈明仁就是其中之一。

这事说来奇怪。陈明仁小时候住在湖南常德。他母亲挑水回来，经常抱怨米价又涨一点。父亲见一次面难得得很，山村里谁也不知道外面的袁世凯都折腾了些什么，也没人管张勋复辟有多好笑。可这些纷纷扰扰，等陈明仁十六七岁路过米店门口，见着百姓抢米，才突然盖章一样踏实。 从小的家贫与乱世交织，让他从没想过自己有平静的选择。真的，做官，不如做兵，那会才有一分话语权不是？

再往下就没悬念了。少年陈明仁像许多人那样，怀里揣着“三民主义”，想着只要足够赤诚奋进，即便人死了，名字也能留碑。于是黄埔军校一期生，枪一上手就去冲锋，戴着帽子也不改性子。话直肠子，跟谁抬杠都不带怕的。他后来说投身革命，是因为“谁不想让黄河澄清呢？”可真到了国民党部队里，才发现身边“革命”的朋友，说话不外乎分帮结派混功名，哪有真正为天下苍生操心的。

打仗还真轮不到嘴皮子。陈明仁在惠州、在湖北、在湖南一路升将。身先士卒如传说，他就敢靠着十几个人往敌阵里突围。死人眼前倒下一排，自己还得咬了牙往前跑。蒋介石见了，心里还真有点喜欢。军事才能摆在那，蒋介石虽然用人如使算盘珠子，但没有合适人选的时候也只好忍一忍。他要的是听话的“自己人”，可陈明仁偏不肯逢迎。穿着补丁棉衣的士兵，陈明仁觉得丢人，军需处不给也敢当众发脾气。一顶军帽啪地摔在地上，转身嘟囔“谁稀罕当这师长”，倒让身后的小兵又好气又好笑。

也有人背地里找机会使绊子。比如蒋介石亲信刘翰东。四平之战打下来，国共双方互有胜负。但那仗太惨，解放军丢了城池损失惨重，林彪从此心里有了阴影。有的史书说，从那以后林彪就慎之又慎，辽沈、锦州、乃至朝鲜战场都变得保守许多。陈明仁呢？明明前线杀到筋疲力尽，死伤累累，指挥部还来检查铺张浪费，“吃喝太野”。就看见刘翰东把这话转述给蒋介石，陈明仁照样脱不开关系，官阶一撸到底。

他很快被召回南京。刚从前线调回，路上还在想是不是有什么误会？可这“处罚”落锤的那一刻，陈明仁才算真心灰意冷。弟弟寄来的一封信，再三提到这些年蒋中正的手段阴狠。写着写着，连曾经的黄埔梦也变酸变涩了。其实陈明仁这里早有点想法，只是真的要做决定，才发现肩上的忠诚拖得人生步步艰难。

可选的路就只有那几条。他投向共产党阵营，是1949年夏天的长沙起义。他不是第一个倒戈的国民党将领，也不会是最后一个。可这一跤，跌得实打实。长达二十多年的军人生涯，他用尽了全部的锋芒，到头来换得的不过是一身困顿。想过事情会发生，但没想到会这么突然。他不断问自己，身边的人会怎么想？自己到底有没有资格成为新军队的领袖？

夏天的长沙，金属枪声混着蝉鸣，热风卷着哀愁。他曾经逼着自己相信新中国会有自己的样子，但对未来依旧没有十足的把握：共产党能信吗？他们会接纳我吗？有些问题，答案从来就不是黑白分明。

直到毛主席亲自请他北上。那顿饭局不算隆重，人却都心照不宣。他第一次发现，自己其实被放进了更大一盘棋里。毛主席敞亮地和他拍合影，还和身边的人调侃，“外头说我把你软禁了呢，你该替我澄清！”空气仿佛松快了一些。气氛缓解后，陈明仁明白，主席不是只认红色出身的将军，只在意能否团结一切可以团结的力量。

但下属心里有疙瘩，依然没有缓解多少。建国初期第55军整编，空降来的陈明仁做军长，老部下变成新同事。排名次、分职位，谁心里都有个小算盘。战场上摸爬滚打多年，忽然间就不再被拱为“老大”，一些副军长、政委表面上顺服，其实背后自成一套班底。陈明仁进了整编部队，话语权越来越少，渐渐变成摆设。选拔、调动人事，连附属营长上报都绕过他。

有时他也气。可慢慢地，这愤怒变成了一种无奈。有些障碍根本不是“靠作风”能解决的，那种时代积存下来的隔阂，就像剥不开的茧。陈明仁也不是没想过掀翻棋盘，但直来直去的性格又成了自己的软肋，索性选择低头避让。这一招有用吗？没人能说准，权力的事情本身就不会给人安全感。

一些细节很扎心，1950年国防部劳军小组来看望55军。政委端茶倒水，副军长大声说笑，谁也没把他放在眼里。他脸上装着云淡风轻，其实心里比谁都明白。到头来，真情与疏离，一层薄纱隔着。队伍不是他原来的，是的，可命运似乎又给了他一次机会。

半个月后，毛主席下了指示：给55军换政委，其他不动。这通常是个信号，主席愿意再赌一次人心。下级的心情开始转暖，队伍里起了点变化。好像就是因为这份信任，陈明仁后来的军旅路才没彻底走僵——当然，这解释未免简单。因为很多人始终没真的相信他，毕竟立场变过的人，在任何团体里都难百分百获得拥抱。

不过，五五年授衔时，陈明仁的名字还是在了上将名单里。全场五十七位上将，原国民党体系只剩三人。一个事实，没人再去怀疑。外人评价他为人刚直，都妙在这个“直”。可自己盘点一生，总感觉这种性格有时候是双刃剑——成也直，败也直。

陈明仁一生，前半场在国民党时，有过迷茫，也有过任性。后半场归于共产党，困难、疑虑、信任的挣扎，一样不少。有人说，他的变节是大义；也有人讲，他骨子里始终只认时代走向。两种说法，全都有理也全都无理。

所以你说，他“弃暗投明”了吗？其实，也许他不过是走到了一个选项不多的圈口，然后顺着浪潮把血性藏进了袖子里。这种折腾，值得钦佩吗？你要说值得，那是情分；你说不值，也没错。胜者书写结局，那失败的人就全得挤进括号里吗？

功勋、得失、理想、信仰都好像浮在水面，真真假假、冷冷清清。但历史上某些人活出了样子。他们有缺憾、有矛盾、有灰色地带，可中国也正因为无数这样的人，才翻出了今天的版面。

风雨涂抹过去，不疾不徐的，一切都如常。