浙沪老汉花89万买下老院子，见院内井水浑黑，清理井底后呆愣住

【引子】

我叫林福民，今年六十八，在上海做了四十年木匠。退休金不高不低，儿子在陆家嘴做金融，有出息，只是不常见。老伴阿秀走了三年，房子就变得空了，心也空了。

那天，我签下那份购房合同时，手有些抖。不是因为激动，是心里没底。八十九万，我跟阿秀一辈子的积蓄，买下了浙江乡下一座带院子的老宅。中介小伙子眉开眼笑，一个劲儿地夸我“林老师有眼光，晚年生活诗情画意”。

我没理他，只是看着合同上那个地址，那个离阿秀老家不到十里路的小村庄。

走出中介公司，上海的秋老虎正厉害，热风裹着尾气扑面而来。我掏出那只用了五年的老年机，想给儿子林嘉明打个电话，告诉他，事儿办妥了。指头在屏幕上划了半天，还是决定发条短信。电话里，我怕自己说不过他。

“嘉明，房子我买了。勿念。”

短信刚发出去，电话就跟催命符一样响了起来。屏幕上跳动着“嘉明”两个字。我走到路边一棵法国梧桐的树荫下，划开接听。

“爸！你搞什么！八十九万！你就这么扔水里了？那房子我网上查过，破得跟什么一样！你疯了？”儿子的声音像是从牙缝里挤出来的，带着陆家嘴精英特有的那种不容置喙的急躁。

我把手机拿远了点，等他吼完，才平静地说：“没扔水里，变成院子了。”

“院子？爸，现在是什么时代了？你放着上海的公寓不住，跑乡下去住一个破院子？为了什么？就为了你那点所谓的‘情怀’？妈要是还在，她也不会同意的！”

提到阿秀，我的心像被针扎了一下。我捏紧了手机，指节发白。

“你妈……她会同意的。”我的声音很低，低到自己都快听不见。

电话那头是长久的沉默，只有他压抑着的、粗重的呼吸声。我知道，这沉默比争吵更伤人。父子之间，隔着的不是道理，是时间。

“行，你厉害。”他最后几乎是咬着牙说，“钱是你的，你愿意怎么折腾就怎么折腾。以后别指望我回去看你，我没那个美国时间。”

电话被重重地挂断了。嘟嘟的忙音，像一把小锤，一下下敲在我的心口。我靠在梧桐树干上，看着眼前车水马龙，忽然觉得，这座我生活了一辈子的城市，没有一盏灯是为我亮的。

人老了，不是想回到过去，是想把过去没走完的路，一个人再走一遍。

一周后，我简单收拾了行李，退掉了租的房子，坐上了去往浙江的绿皮火车。老宅的钥匙沉甸甸地攥在手心，像攥着后半生的全部重量。

院子比照片上更破败。齐人高的杂草疯长，石板路上布满青苔。那棵据说有上百年历史的老樟树倒是枝繁叶茂，几乎遮蔽了半个院子。我推开吱呀作响的堂屋木门，一股尘封的霉味扑鼻而来。

我没急着收拾屋子，而是先走到了院子角落。那里，有一口老井。

井口用一块厚重的石板盖着，边缘长满了青苔和藤蔓。我费了九牛二虎之力才把石板挪开一条缝。一股阴冷潮湿、夹杂着腐烂气味的风从井里涌了上来。我凑过去往里看。

井水离井口不远，但浑浊不堪，像一潭化不开的浓墨，黑得不见底。水面上漂着些烂叶和死虫，死气沉沉。

我心里咯噔一下。中介说这井水冬暖夏凉，清甜得很。可眼前这景象，分明是一口死井。一种说不清道不明的压抑感，顺着脊梁骨爬了上来。我忽然想起卖房子的那个中年男人，他全程不敢看我的眼睛，拿到钱就匆匆离开，那背影，竟有些像是在逃跑。

我盯着那团浑黑的井水，呆呆地站了很久。我知道，这院子里的故事，怕是都藏在这口井里了。

【第一章】

搬进老宅的第一个晚上，我失眠了。

窗外是乡下特有的交响乐，虫鸣、蛙叫，还有风吹过樟树叶的沙沙声。这些声音，在阿秀嘴里是催眠曲，在我听来，却像无数根细针，扎着我紧绷的神经。

我躺在临时支起的行军床上，翻来覆去。堂屋的门没关严，月光从门缝里挤进来，在地上投下一道细长的白光。那光，正好照在我的脚边，像一条冰冷的蛇。

脑子里反反复复都是那口井。那团化不开的墨，像一个巨大的、沉默的瞳孔，在院子的角落里凝视着我。我甚至能闻到那股腐烂的、阴冷的气味，它钻过门缝，缠绕在我的鼻尖。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。我得把那口井弄干净。这不仅仅是为了用水，更像是一种执念。我觉得，只有井水清了，这院子才能真正活过来，我的心，也才能安下来。

我找来一根长竹竿，绑上一个水桶，试着去打捞井里的水。竹竿探下去，搅动了那潭死水，一股更浓烈的腥臭味翻涌上来，熏得我直犯恶心。

提上来的第一桶水，黑得像酱油，里面混着腐烂的树叶、泥沙，还有一些看不清的絮状物。我把水倒在墙角的杂草丛里，草叶立刻被染上了一层黏腻的黑色。

我咬着牙，一桶，一桶，又一桶。汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。手臂很快就酸得抬不起来。我停下来，扶着井沿喘气，手掌在粗糙的青石上摩挲着，那是我做了一辈子木匠活留下的老茧，此刻却觉得这井沿比任何木料都更磨人。

我忽然想起很多年前，我第一次去阿秀家。也是这样的一个院子，也有一口井。阿秀提着一桶水上来，水花溅在她的红布鞋上。她笑着对我说：“福民哥，你尝尝，我们这儿的井水，甜得很。”

那天的阳光很好，水很清，她的笑容，比水还清澈。

可现在，这口井，却像一个无法愈合的伤口。

我从早上一直干到中午，井里的水丝毫不见少，颜色也还是那么黑。我意识到，光靠一个桶，是杯水车薪。这井底，一定有什么东西。

下午，我去了村里唯一的小卖部，想打听一下有没有抽水泵可以租。老板是个五十多岁的胖大婶，一边嗑着瓜子，一边用眼角瞟我。

“新来的上海人吧？”她问。

我点了点头，“想租个抽水泵，清一下院里那口井。”

她“噗”地一声吐掉瓜子壳，停下了动作，正眼看我：“王家老宅那口井？”

“对。”

她的眼神变得有些古怪，混杂着同情、好奇和一丝说不清的忌讳。“小伙子，听我一句劝，那井……别动它。就让它封着吧。”

“为什么？”我追问。

“不为什么。”她摆了摆手，重新拿起一把瓜子，“那井邪性。好几十年了，没人敢用。王家那小子把房子卖给你，没跟你说？”

我的心沉了下去。看来，那个中介和房主，都对我隐瞒了关键的事。

“大姐，到底是怎么回事？您跟我说说。”我递过去一包刚买的烟。

她犹豫了一下，接过烟，叹了口气：“都是些陈年旧事了……你非要弄，就去镇上找人吧。村里没人会帮你弄那口井的。”

她不肯再多说一个字。我拿着买来的泡面和矿泉水，走在回老宅的路上。夕阳把我的影子拉得很长。我忽然觉得，我买下的不只是一座院子，还有一个村庄的秘密。

回到院子，那口井在暮色中更像一个黑洞。我没有再靠近它。我坐在堂屋的门槛上，点燃一支烟，看着烟雾在眼前缭绕、散去。

手机震动了一下，是一条银行的消费提醒。嘉明给我买了一双新的运动鞋，已经发货了。我看着那条短信，眼睛有点酸。这小子，嘴上说得再狠，心里还是有我的。

可这份关心，却像隔着一层厚厚的玻璃。他关心我的脚冷不冷，却不关心我的心在哪里。

我把手机揣回兜里，站起身，再次走向那口井。我对着黑漆漆的井口，轻声说：“阿秀，别怕。我来了。”

说完，我拿起那块沉重的石板，用尽全身力气，重新盖住了井口。

今晚，我不想再闻到那股味道了。

【第二章】

嘉明还是来了。

在我搬进老宅的第三天下午，一辆黑色的奥迪A6L停在了院子门口，和这个破败的小村庄格格不入。车门打开，穿着一身挺括西装的林嘉明下了车，皮鞋上沾了点黄泥，他皱着眉，一脸嫌恶地用纸巾擦了擦。

我正在院子里除草，弄得一身是土。看见他，我停下了手里的镰刀，直起腰。

他没进院子，就站在门口，像个来视察的领导。他扫视了一圈杂草丛生的院子和斑驳的墙壁，最后目光落在我身上。

“爸，你看看你现在这个样子！”他的声音里满是压抑不住的火气，“你这是何苦呢？在上海有保姆伺候着不好吗？非要来这种地方活受罪！”

我没说话，只是默默地看着他。他瘦了点，眼窝下有淡淡的青色，看来最近工作很忙，没休息好。

“跟我回去。”他用命令的语气说，“这房子，我找人帮你卖了。亏点就亏点，总比你把下半辈子扔在这里强。”

“我不回去。”我回答得很干脆，“这里挺好。”

“好？哪里好？”他拔高了音量，指着院子，“就这破草，这破墙，还有那口……”他似乎想说那口井，但话到嘴边又咽了回去，“爸，你到底在想什么？妈已经走了！你就算在这里守着，她也回不来了！”

“我知道她回不来了。”我转过身，继续弯腰割草，不想让他看见我泛红的眼眶，“我不是在守着她，我是在替她守着。”

“有什么区别！都是自欺欺人！”嘉明冲了进来，一把夺过我手里的镰刀，扔在地上。“你能不能现实一点？你看看你这院子，水电都成问题！吃饭怎么办？生病了怎么办？你一个人在这里，万一出点什么事，我上哪儿知道去？”

他的话像连珠炮一样，句句都打在我心上。我知道他是关心我，可他的关心，像一把刀子，把我的固执一层层剖开，露出里面血淋淋的念想。

“我能照顾好自己。”我捡起镰刀，声音沙哑，“我做了一辈子木匠，这点活难不倒我。”

“爸！”他几乎是在吼了，“你能不能别这么犟！你那点积蓄，在上海给小宝（嘉明的儿子）付个学区房的首付不好吗？你给他留点念想，不比守着这堆破砖烂瓦强？”

“那是给你儿子的，不是给我的。”我抬起头，第一次正视他的眼睛，“嘉明，这院子，是我跟你妈的念想。你不懂。”

“我不懂？对，我是不懂！”他气得笑了起来，是一种绝望的冷笑，“我不懂你怎么会变得这么不可理喻！我开了一上午的车过来，不是来跟你吵架的。你现在就跟我走，我车就在外面。”

我摇了摇头，态度坚决。

气氛僵持住了。夏末的蝉鸣声在此刻显得格外聒噪。我们父子俩，一个站在院子中央，一个站在门口，像两头对峙的困兽，中间隔着一道看不见的深渊。

他看着我，眼神里从愤怒慢慢变成了失望，最后是一种深深的无力感。他松开了紧握的拳头，长长地叹了口气。

“好，好……我不管你了。”他向后退了两步，仿佛被我的固执击败了，“你就在这儿待着吧。什么时候想通了，什么时候给我打电话。”

他转身就走，没有丝毫留恋。我看着他的背影，高大，挺拔，却也孤独。他走到车边，拉开车门，又停顿了一下，似乎想说什么，但最终还是钻进了车里。

黑色的奥迪发出一声低吼，绝尘而去，卷起一阵尘土。

我站在原地，很久都没有动。院子里又恢复了宁静，只有蝉还在不知疲倦地叫着。我低下头，看见门口的石阶上，放着一个鞋盒。是我昨天收到短信的那双新运动鞋。

他终究还是给我带来了。

我走过去，弯腰拿起鞋盒。很轻，但我的手却在抖。我抱着鞋盒，慢慢走回堂屋，坐在门槛上。打开盒子，一双崭新的、黑色的运动鞋静静地躺在里面。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来，砸在崭新的鞋面上，晕开一小片深色的水渍。

我突然觉得，嘉明说的或许是对的。我守在这里，到底是为了什么？为了一个已经不在的人，去伤害一个活生生在乎你的人，值得吗？

我抬起头，目光穿过杂草，又一次落在了那口被石板盖住的井上。

不，他不懂。他什么都不懂。

有些东西沉在井底，也沉在心里，不清出来，一辈子都是浑的。

【第三章】

嘉明走后，院子显得更空了。

我花了两天时间，把屋子内外都打扫了一遍。杂草清除了，露出了龟裂的石板地；堂屋里的旧家具擦干净了，虽然陈旧，但都是上好的老木头，透着一股沉静的韵味。房子渐渐有了人烟气，可我的心，还是被那口井堵着。

村里人的闲言碎语也传到了我的耳朵里。有人说我傻，花大价钱买个凶宅；有人说我痴，一把年纪了还折腾。他们看我的眼神，总是带着点怜悯和疏离。

我决定不等了。既然村里人不敢碰，那我就去镇上找人。

我搭了村里唯一的班车去了镇上。镇子不大，但五脏俱全。我打听了一圈，终于在一个小巷子里找到一家专门做管道疏通、水井清理的铺子。老板姓钱，是个精瘦的汉子，皮肤黝黑，一看就是常年在户外干活的人。

我说明了来意。钱老板听我说完，嘬着牙花子，问：“是哪个村的？多深的老井？”

“双溪村，王家老宅那口。”

钱老板的表情也变得微妙起来，和我之前在村里小卖部看到的大婶如出一辙。“那口井啊……不好弄。价格可不便宜。”

“钱不是问题。”我说，“只要能给我清干净，见到底。”

“行，有你这句话就行。”钱老板来了精神，“不过我得先把话说清楚。这种老死井，底下有什么谁也说不准。淤泥、石头、垃圾……甚至更邪乎的东西。我们只管清，清出什么来，可不归我们管。”

“我明白。”我点了点头。

我们谈好了价格，三千块，包括抽水、清淤。如果下面有大件障碍物需要特殊处理，还得另外加钱。我当场付了一半的定金。

第二天一早，钱老板就带着两个年轻的伙计，开着一辆三轮车，载着一台柴油抽水泵和各种工具来到了院子门口。

村里不少人都被这动静吸引了过来，远远地围在院子外，交头接耳，指指点点。我没理他们，打开院门，把钱老板他们迎了进来。

“嗬，这井可真够老的。”钱老板走到井边，敲了敲井沿的青石，发出沉闷的响声。

他让伙计们把那块沉重的石板挪开。当井口完全暴露在阳光下时，那股熟悉的、令人作呕的腐臭味再次弥漫开来，比之前任何一次都更浓烈。两个年轻伙计忍不住捂住了鼻子。

“老板，这水可真够冲的！”一个伙计说。

钱老板却见怪不怪，他拿出一根长长的铁钎，伸进井里探了探，然后皱起了眉头。“底下全是淤泥，得有半米厚。这活儿不好干。”

他们把粗大的抽水管伸进井里，发动了柴油机。突突突的轰鸣声打破了村庄的宁静。黑色的、散发着恶臭的井水被源源不断地抽上来，通过另一根管子排到院子外的水沟里。

水沟里立刻变成了一条黑色的河，臭气熏天。围观的村民们纷纷向后退去，议论声更大了。

我站在井边，死死地盯着井口。我的心跳和柴油机的声音一样，又快又重。我既渴望看到井底的真相，又害怕看到。这是一种极其矛盾的、备受煎熬的心情。

抽水的过程很漫长。从早上一直抽到下午，柴油机都加了两次油。井里的水位终于以肉眼可见的速度下降。

先是露出了井壁上墨绿色的青苔，然后是井壁的砖石结构。那砖石因为常年浸泡，已经有些松动和风化。

“老板，快见底了！”一个伙计喊道。

钱老板关掉了抽水机。院子里瞬间安静下来，只剩下水管里残留的水滴滴答答落回井里的声音。

我们几个人凑到井口，往下看。

井底已经没有多少水了，只剩下一层厚厚的、黑色的淤泥，像沼泽一样。淤泥上散落着一些砖块、瓦片和烂木头。

“行了，下一步就是清淤。”钱老板说着，开始准备吊篮和铁锹。

一个伙计穿上防水的连体胶皮裤，戴上安全帽，准备下井。

就在这时，另一个眼尖的伙计突然“咦”了一声，指着井底的淤泥说：“老板，你看那儿，好像有个什么东西。”

我们顺着他指的方向看去。在井底中央的淤泥里，隐约露出了一个金属的角，因为被淤泥包裹，看不清是什么。但在浑浊的黑色中，那一点点暗淡的金属光泽，显得格外突兀。

我的心，猛地揪紧了。

【第四章】

“下去个人，把它捞上来看看。”钱老板发话了。

那个准备下井的年轻伙itc子点了点头，坐进吊篮里。我们几个人在上面，缓缓地把他放了下去。

井底的淤泥很深，伙计一脚踩下去，泥就没到了他的小腿。他小心翼翼地挪到那个露出金属角的地方，俯下身，用手扒开周围的烂泥。

“是个盒子！”他在下面喊道，声音因为在井里而显得有些空洞，“一个铁皮盒子！锈得很厉害！”

我的呼吸瞬间屏住了。盒子？什么样的盒子？

“弄根绳子绑结实了，我们把它吊上来！”钱老板在上面指挥着。

伙计费了些力气，才把那个沉甸甸的盒子从淤泥里拔了出来。他用绳子在盒子上绕了几圈，打了个死结。

“好了！”

我们合力往上拉。那盒子比想象中要重得多，拽得绳子咯吱作响。随着它一点点被拉出井口，我看清了它的全貌。

那是一个长方形的铁皮饼干盒，大约三十厘米长，二十厘米宽。因为在水里泡了太久，整个盒子都锈成了深褐色，表面坑坑洼洼，看不出原来的图案。盒子的锁扣也已经锈死，但整个盒子还算完整，没有散架。

伙计们把盒子放在院子的石板地上，发出一声沉闷的“咚”。

“老板，打开看看？”一个伙计好奇地问钱老板。

钱老板看了我一眼，是在征求我的意见。

我蹲下身，伸出手，轻轻地抚摸着这个满是泥污和铁锈的盒子。我的指尖在颤抖。一种强烈的预感攫住了我，这里面，装着一段被遗忘的时光。

“我来吧。”我说。

我回屋里拿来了锤子和一把一字螺丝刀。我小心地把螺丝刀的尖端插进盒子盖的缝隙里，然后用锤子轻轻敲击。

“当……当……当……”

每一次敲击，都像敲在我的心上。围观的钱老板和伙计们也都屏住了呼吸。

锈死的锁扣很顽固。我花了十几分钟，额头上都冒出了细汗，才终于把盖子撬开了一条缝。我放下工具，用双手，一点点地，把盖子掀了起来。

一股混杂着铁锈和霉味的气息扑面而来。

盒子里面，并不是我想象中的一团烂泥。或许是因为盒子的密封性还不错，里面的东西虽然也受了潮，但大致还保持着原样。

最上面，是一块叠得方方正正的、已经发黄的麻布。我轻轻地把麻布掀开。

麻布下面，是一张孩子的画。画纸是一种很粗糙的黄纸，也已经受潮变得软烂，但上面的蜡笔画痕迹还清晰可见。画上画着一个扎着两个羊角辫的小女孩，旁边是一个简笔画的太阳，太阳被涂成了红色。画的角落里，用歪歪扭扭的铅笔字写着：阿秀。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

阿秀……这是阿秀画的画。

我拿起那张画，双手抖得不成样子。这画，我见过。在我跟阿秀刚认识的时候，她曾从老家的箱底翻出过这张画，得意地给我看，说这是她五岁时画的，还得过村里幼儿园的奖状。

可它……它怎么会在这里？在这口井底的铁盒子里？

我强迫自己冷静下来，继续看盒子里的东西。

画的下面，是一个小小的、已经发黑的银质长命锁。锁上刻着精致的花纹，虽然氧化了，但依稀能看出当年的精巧。我拿起它，冰冷的触感从指尖传来，直抵心脏。

这个长命锁，我也认得。阿秀跟我说过，这是她外婆传给她的，她从小戴到大，后来不知怎么就弄丢了，为此她还哭了好几天。

我把长命锁紧紧攥在手心，继续往盒子里看。

盒子的最底层，是一只小小的、红色的绣花鞋。鞋子只有我巴掌那么大，上面用金线绣着一朵莲花。鞋子已经完全被水泡得不成样子，但那抹红色，依然倔强地刺痛了我的眼睛。

这只鞋，我没见过。

但我的心，却像被一只无形的手死死攥住，疼得无法呼吸。

一个五岁女孩的画，一个她珍视的银锁，还有一只不属于她的、更小的孩子的绣花鞋。这三样东西，被她一起放进了这个铁皮盒子里，沉入了这口幽深的井底。

这不是一个藏宝盒。

这是一个……小小的坟墓。

“林老板？你没事吧？”钱老板的声音把我从巨大的震惊和悲伤中拉了回来。

我抬起头，看到他们三个人都用一种担忧的眼神看着我。

我摇了摇头，想说“我没事”，但喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我只是把那个小小的银锁攥得更紧了，那冰冷的金属，硌得我手心生疼。

我突然明白了。

我明白了阿秀为什么总是在夜里惊醒，为什么她从不愿提起童年的事，为什么她看向这片故土的眼神，总是充满了那么深的、我读不懂的哀愁。

我以为我买下的是一个院子，是为了圆她一个未了的心愿。

直到此刻我才发现，我买下的，是她藏了一辈子的秘密，是她流了一辈子的、无声的眼泪。

【第五章】

“老板，这井……还清不清了？”钱老板小心翼翼地问。

我深吸一口气，从地上站起来，把盒子里的东西一件件小心地取出，用那块发黄的麻布包好，放在一旁的石凳上。然后，我对钱老板说：“清，继续清。一定要清到见底。”

我的声音很平静，但只有我自己知道，这平静之下是怎样的波涛汹涌。

伙计们看我的眼神充满了敬畏和一丝同情，他们没再多问，继续开始了工作。那个年轻伙计再次下到井底，用铁锹一锹一锹地把黑色的淤泥铲进吊篮，我们再把它吊上来，倒在院子角落。

那淤泥散发着死亡和时间腐朽的气味。每一铲下去，都像是在挖掘一段被尘封的历史。

我没有再盯着井底，而是拿着那个麻布包裹，走回了堂屋。我把那张画、银锁和绣花鞋，郑重地摆在了八仙桌上，就像供奉着牌位。

我坐下来，点了一支烟，却忘了抽。烟雾缭绕中，阿秀的脸庞渐渐清晰起来。我想起她跟我说的每一句话，想起她每一个细微的表情。那些我曾经不解的、被我忽略的细节，此刻像电影一样在脑海里回放，并且都有了答案。

我记得有一年夏天，我们带着年幼的嘉明回她老家。嘉明在院子里玩水，不小心掉进了水缸里，虽然水不深，但阿秀却吓得魂飞魄散。她冲过去把嘉明抱起来，脸色惨白，浑身发抖，抱着嘉明哭了很久很久。当时我只觉得她反应过度，现在想来，她是被勾起了深埋心底的恐惧。

还有一次，我们看一部电影，里面有孩子落水的镜头。她突然就转过头去，我看到她的肩膀在微微耸动。我问她怎么了，她只说是眼睛被风吹了。

她从不让我给嘉明买红色的鞋子。她说男孩子穿红色不好看。

原来，所有的“不合理”，背后都有一个血淋淋的“合理”的解释。

我的心像被泡在苦水里，又涩又疼。我可怜的阿秀，她小小的身体里，到底藏了多少秘密？她一个人，背负着这一切，走了这么多年。而我，作为她最亲密的爱人，却对此一无所知。我甚至在她因为噩梦惊醒时，只会笨拙地拍着她的背说“别怕，是做梦”。

我真是个混蛋。

我拿出手机，颤抖着手，找到了一个号码。那是阿秀老家一个远房表姐的电话。这位表姐比阿秀大十几岁，小时候是看着她长大的。

电话接通了，传来一个苍老而又沙哑的声音。

“喂，哪位？”

“表姐，我是福民，阿秀的丈夫。”

“哦，福民啊……有事吗？”表姐的声音听起来有些意外。

“表姐，我想跟您打听个事儿。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“阿秀……她小时候，是不是有个妹妹？”

电话那头，长久地沉默了。久到我以为信号断了。

“……你……你怎么知道的？”表姐的声音里充满了震惊，还有一丝不易察觉的颤抖。

我的心猛地一沉。

“这事儿，都过去快六十年了……村里知道的人都没几个了。阿秀她……跟你提过？”

“她没提过。”我说，“我是在……我是在她小时候住过的老宅里，发现了一些东西。”

我把井里捞出铁盒子的事，简单跟她说了一遍。

电话那头，传来一声长长的、悲伤的叹息。

“作孽啊……”表姐喃喃地说，“那都是很久很久以前的事了。那时候日子苦，家里孩子多，也顾不过来。阿秀她确实有个妹妹，叫阿月，比她小两岁。长得跟个年画娃娃一样，特别招人喜欢，最喜欢穿她娘给做的小红鞋。”

我的手，不由自主地握成了拳。

“那年夏天，发大水。村里乱成一锅粥。大人们都去抢收田里的稻子了，留着一群孩子在家里。阿秀带着阿月在院子里玩……谁也不知道具体发生了什么，等大人们回来，阿月就不见了。”

“后来……是在院子那口井里找到的。那时候井口没有石板盖，就一圈矮矮的石头。孩子贪玩，估计是趴在井边看水，失足掉了下去……”

“阿秀当时就在旁边，她吓傻了，话都说不出来。等她哭着喊出声，已经晚了。家里人怕她自责，也怕外人说闲话，就对外说阿月是生急病没的，悄悄埋了。从此以后，家里再也没人提过阿月这个名字，就当她从没来过一样。”

“那个铁盒子……应该是阿秀偷偷放进去的。那画是她画的，那银锁是她最宝贝的东西。她把她最好的东西，连同妹妹的鞋子，一起沉到了井底。她是想……她是想让妹妹在下面不孤单。”

表姐的声音已经带了哭腔。

我的眼泪也再也控制不住，顺着脸上的皱纹，无声地滑落。

六十年前。一个五岁的女孩，目睹了妹妹的死亡。在所有大人都选择遗忘和沉默的时候，她用自己最笨拙、最秘密的方式，为妹妹举行了一场小小的葬礼。

然后，她用了一生的时间，来守护这个秘密，来承受这份无人知晓的悲伤和自责。

我挂了电话，趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动着，发不出一点声音。

窗外，钱老板他们还在一下一下地吊着淤泥。那“咚咚”的倒泥声，此刻听来，像是为一段被埋葬了六十年的悲剧，敲响的迟到的丧钟。

【第六章】

井底的淤泥终于被清理干净了。

钱老板的伙计从井里上来，脱下胶皮服，对我摇了摇头：“老板，下面没有别的东西了，都是石头和烂泥。已经见底了，是青石板底。”

我付了剩下的工钱，又多给了五百块。钱老板推辞了一下，最后还是收了。他看着我，眼神复杂：“林老板，有些事，过去了就让它过去吧。人要往前看。”

我点了点头，没说话。

他们收拾好工具，开着三轮车走了。院子里再次恢复了宁静。那口被清理干净的井，此刻像一个巨大的、空洞的伤口，暴露在阳光下。井壁上湿漉漉的青苔，在阳光下泛着幽光。

我把那个装着画、银锁和红鞋的麻布包，重新带回井边。我蹲下来，把这三样东西一件件摆在井沿上。

我看着它们，仿佛看到了两个小女孩。一个扎着羊角辫，叫阿秀；一个穿着红绣鞋，叫阿月。她们在那个遥远的、混乱的夏日午后，手拉着手，在院子里玩耍。然后，一场意外，让一个生命戛然而止，让另一个生命，从此背负上沉重的枷锁。

我伸出手，想去触摸那只小小的红鞋，但手伸到一半，又停住了。我怕我的触碰，会惊扰了那个沉睡了六十年的灵魂。

我就这么在井边蹲着，从下午一直蹲到黄昏。太阳慢慢落下山坡，把天边的云彩染成一片悲壮的橘红色。暮色四合，院子里的光线渐渐暗淡下来。

我不知道自己该做什么。是把这些东西重新埋起来，还是……

就在这时，院子门口传来了汽车引擎熄火的声音。我抬起头，看到一辆黑色的奥迪停在那里。车门打开，林嘉明从车上走了下来。

他换下了西装，穿了一身休闲服，脚上穿着我还没来得及穿的那双新运动鞋。

他快步走进院子，看到蹲在井边的我，和他面前那口幽深的井，以及井沿上摆放的那些奇怪的东西，他的脚步慢了下来。

“爸？”他试探地叫了一声，“你……你这是在干什么？你把井给……清了？”

他的语气里没有了之前的愤怒，只有惊讶和一丝不安。

我没有回答他，只是缓缓地站起身。因为蹲了太久，我的腿一阵发麻，身体晃了一下。

他一个箭步冲上来，扶住了我。“爸，你没事吧？”

我摆了摆手，站稳了。我转过头，看着他。这个我曾经抱在怀里，如今已经比我高大、比我强壮的儿子。我突然很想告诉他这一切。我不想再一个人扛着了，就像阿秀，她扛了一辈子，太苦了。

“嘉明，”我开口，声音沙哑得厉害，“你过来，我给你讲个故事。”

我把他拉到石凳上坐下，然后，我指着井沿上的那三样东西，从那个铁皮盒子讲起，讲到那张画，那个银锁，那只红鞋，讲到阿秀那个我从未听说过的、名叫阿月的妹妹。

我讲得很慢，很平静，仿佛在说别人的故事。但每一个字，都像一块石头，沉甸甸地压在我的心口。

嘉明一开始还带着疑惑，但听着听着，他的表情变得越来越凝重。他英俊的脸上，那份属于金融精英的精明和锐利渐渐褪去，取而代之的是一种他这个年纪不该有的、深沉的震撼和悲伤。

当我说到那个五岁的阿秀，独自一人，把这些东西沉入井底时，我看到嘉明的眼圈红了。

“所以……妈她……她一辈子都……”他哽咽着，说不下去。

我点了点头。

院子里陷入了长久的沉默。只有晚风吹过樟树叶，发出沙沙的响声，像一声声叹息。

天已经完全黑了。邻居家的灯火星星点点地亮了起来。我们的院子，却沉浸在一片黑暗中。

嘉明突然站起身，走到我面前，然后，他做了一个我完全没想到的动作。他弯下腰，紧紧地抱住了我。

他的手臂很有力，隔着薄薄的衣衫，我能感受到他身体的颤抖。

“爸，”他把头埋在我的肩膀上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起……对不起，我之前不该那么跟你说话……我……我什么都不知道……”

我僵硬的身体，在他的拥抱里，一点点地软了下来。我抬起手，轻轻地拍了拍他的背。这个动作，和他小时候哭闹时，我安抚他的一模一样。

“不怪你。”我说，“我也不知道。我们都不知道。”

我们父子俩，就在这口承载了六十年悲伤的古井旁，在深沉的夜色里，紧紧地拥抱着。这一刻，我们之间所有的隔阂、误解和争吵，都烟消云散。

我终于明白，有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。而连接我们父子的，不是那些说出口的道理，恰恰是这些说不出口的、共同背负的沉重过往。

那一刻，我看着身旁这个已经长大成人的儿子，第一次感觉到，我不再是孤身一人了。

【第七章】

第二天，天亮得很早。晨光穿过樟树的枝叶，在院子里洒下斑驳的光影。

我和嘉明起得很早。我们没有再提昨天的事，但有些东西，已经不一样了。他不再催我回上海，我也不再觉得他无法理喻。

吃过简单的早饭后，嘉明说：“爸，我们给……给小姨做个家吧。”

我愣了一下，才反应过来他说的“小姨”，是指阿月。我的眼眶一热，点了点头。

我找出我带来的那套吃饭的家伙——我的木工工具箱。凿子、刨子、墨斗、锯子……这些跟了我几十年的老伙计，在晨光下泛着温润的光。

我选了一块上好的樟木。那是拆下来的旧屋梁，木质紧密，纹理漂亮，还带着一股天然的香气。我要用它，给那个叫阿月的小女孩，做一个真正的家。

嘉明没干过木工活，但他很聪明，学得很快。我画线，他帮我扶着木头；我开凿，他帮我递工具。我们父子俩，一个挥汗如雨，一个笨拙地打着下手。阳光照在我们身上，汗水浸湿了我们的衣背。

我们很少说话，但院子里充满了工具和木头发出的声响。锯子划过木头的“唰唰”声，凿子敲击的“笃笃”声，刨花飞舞时散发出的清香……这些声音交织在一起，像一首朴素而又庄严的乐曲。

这是一种我从未有过的体验。过去，我做木工活是为了养家糊口；后来，是为了打发时间。而今天，我是为了安放一个灵魂，为了弥补一份迟到了六十年的亲情。

嘉明也一样。他放下了他的股票，他的数据，他的电话会议。他用那双习惯敲击键盘、签署合同的手，来打磨一块粗糙的木头。他的手指被木刺扎了，他只是皱了皱眉，拔出来，继续干。

我看着他专注的侧脸，忽然觉得，这八十九万，花得太值了。它买不来上海的一间厕所，却买回了一个儿子，买回了一段被遗忘的家族历史，买回了我们父子之间失落已久的连接。

我们花了一整天的时间，做了一个小小的、精致的木制神龛。我还在神龛的顶上，雕了一朵莲花，就像那只红绣鞋上的图案。

傍晚，我们把那个装着画、银锁和红鞋的麻布包，郑重地放进了神龛里。然后，我们把神龛安放在了井边那棵老樟树下。那里地势最高，也最安静。

我们没有烧纸，没有上香。只是在神龛前，并排站了很久。

我对嘉明说：“以后，每年清明，我们都回来看看她。”

嘉明重重地点了点头。

那天晚上，嘉明没有回上海。我们爷俩喝了点酒。他跟我说了很多他工作上的事，他的烦恼，他的压力。我也跟他讲了很多我和他妈妈年轻时的趣事。我们聊了很久，聊到月上中天。

临睡前，嘉明突然对我说：“爸，下周末，我把小宝带过来。让他也看看太婆（曾外祖母）小时候住的地方。”

我的心，一下子被填得满满的。

一周后，嘉明真的带着他八岁的儿子小宝来了。小家伙在城市里长大，第一次见到这样的老院子，兴奋得像只小麻雀，到处跑到处看。

他跑到井边，好奇地往下望。

“爷爷，这井里的水好清啊！”他大声喊道。

我走过去，和他一起趴在井沿上。那口曾经浑黑如墨的井，经过几天的沉淀和净化，如今已经蓄满了清澈的地下水。阳光照进去，水面波光粼粼，可以清楚地看到井底的青石板。

井水里，倒映着我们祖孙三代的脸，倒映着旁边老樟树的影子，也倒映着湛蓝的天空和洁白的云。

我看着清澈的井水，忽然觉得，阿秀其实什么都没有对我说谎。

她老家的井水，确实是甜的。只是，那份甜，被埋得太深，太久了。需要有人，用一生的积蓄，用半生的思念，用两代人的和解，才能把它重新打捞上来。

我牵着孙子的手，嘉明站在我的身旁。我们一起看着院子里那座小小的神龛，沐浴在温暖的秋日阳光里。

我终于明白，人这一辈子，总要有一些看似“无用”的坚持。它们或许不能换来金钱，不能带来地位，但它们能让你在岁月的长河里，找到回家的路，能让你在面对最终的告别时，心里少一份亏欠。

有些根，扎在土里；有些根，扎在心里。土里的根让人站得稳，心里的根，让人活得安。

作品声明：个人观点、仅供参考