87年帮邻村寡嫂割麦子，她捻着麦叶：它和我一样，枯得太久了

八七年那个夏天，太阳像是要把整个世界烤化。

金黄的麦浪在热风中翻滚，空气扭曲得像水一样荡漾。偌大的田野里，只剩下我和邻村的桂花嫂。

汗珠从额头滚落，在她的脖颈上划出一道晶亮的轨迹。

湿透的衣衫紧贴着身体，勾勒出时光也无法掩盖的柔美曲线。

三十出头的女人，正是最饱满的年纪，却像这片麦田一样，在漫长的等待中慢慢枯萎。

镰刀的声音忽然停了。

她直起身子，纤细的手指轻抚过一穗金黄的麦子，那动作缓慢得像在抚摸什么珍贵的东西。

“栓子，你看这麦子……它和我一样，枯得太久了。”

那一刻，我闻到的不再是麦香，而是一种熟透了的、等着人去摘的危险味道。



01

一九八七年的夏天，热浪滚滚。

我二十二岁那年，终于从部队复员回到了村里。

那年的麦子熟得特别早，六月中旬，金黄的麦浪就在太阳底下翻滚着，空气中弥漫着浓郁的麦香。

回乡的第三天，我守在病床前，看着我爹日渐消瘦的脸。

他的皮肤已经变得蜡黄，眼窝深陷，但眼神依然坚定。

“栓子，过来。”

爹用微弱的声音叫我。

我立刻俯下身去，握住他粗糙的手。

那双曾经有力的手现在只剩下骨头和皮，却依然紧紧地抓住我。

“你王叔的老婆孩子，以后你要多照看着点。”

爹用尽最后的力气说，“你王叔当年救过我的命啊，咱老李家不能忘恩负义。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转：

“爹，我记住了。”

王叔就是邻村的王大贵，和我爹是过命的交情。

据说当年爹在山上被野猪拱伤，是王叔背着他走了十几里山路送到医院，才保住一条命。

三年前，王叔得了急病，没几天就走了，撇下老婆桂花嫂子和一个十来岁的儿子小虎。

桂花嫂子比我大不了几岁，王叔死的时候她才二十六岁，正是女人最好的年华。

村里人都说她命苦，花一样的年纪就守了寡。

爹去世后的第七天，我扛着锄头去了邻村。

桂花嫂子家的院门虚掩着，我轻轻推开门，看见她正在院子里浇菜。



“嫂子。”

我叫了一声。

她转过身来，愣了一下，然后放下水桶：

“栓子？你回来了？”

“嗯，复员了。”

我点点头，有些不自在地站在门口。

桂花嫂子擦了擦手上的水，走过来：

“听说你爹...”

“嗯，前几天走的。”我低下头。

她沉默了一会儿，轻声说：“节哀。”

我抬起头，第一次认真地看她。

桂花嫂子穿着一件灰蓝色的旧褂子，头发简单地挽在脑后，脸上没有一点脂粉，却依然掩不住那股子清秀。

她的眼睛很大，但总是垂着，像是不敢直视别人。

“嫂子，我爹临终前嘱咐我要照顾您和小虎。”

我挺直腰板，“以后家里有什么重活累活，您尽管叫我。”

她抬眼看了我一下，又迅速低下头：

“你爹待我们娘俩不薄。不过你也有自己的生活，不用太记挂我们。”

“这是我的责任。”

我坚定地说。

就这样，我成了桂花嫂子家的常客。

每到农忙时节，我就去她家帮忙。

割麦子、打场、秋收，该出力的时候我从不含糊。

村里人都夸我是个好后生，说我有我爹的样子。

桂花嫂子话不多，每次我去帮忙，她总是默默地在一旁干活，偶尔递个水瓶，送个毛巾，从来不说多余的话。

我也习惯了这种沉默，觉得这样挺好，省得村里人说三道四。

那是夏收最热的一天，骄阳似火，蝉鸣声震耳欲聋。

我和桂花嫂子在她家的麦地里割麦子。

小虎在学校还没放学，地里就我们两个人。

“嫂子，我这边快割完了，一会儿去帮你。”

我光着膀子，汗水顺着脊背往下流。

“不用，你歇会儿吧。”

她头也不抬地回答，手里的镰刀动作娴熟地割着麦子。

我割完一垄，直起腰来擦汗，远远地看见她蹲在麦子旁边，似乎在看什么。

我走过去，发现她手里捻着一片麦叶，神情有些出神。

“嫂子，你累了吧？”我问。

她抬起头看了我一眼，那眼神里有种说不出的东西，让我心里“咯噔”了一下。

02

她没有回答我的话，只是看着手里的麦叶说：

“栓子，你看这麦子。”

我蹲到她身边，看着她手里那片已经发黄的麦叶。

“它熟透了。”

她轻声说道，“金黄金黄的，看着好看，可是...”

她顿了顿，声音有些颤抖，“它和我一样，枯得太久了。”

这句话像一颗石子投进了我心里的湖水，激起了层层涟漪。

我第一次意识到，眼前这个我一直当作“可怜的寡嫂”的女人，其实是一个活生生的女人，一个被寂寞煎熬着的女人。

“嫂子...”

我刚开口，不知道该说什么好。

她忽然站了起来，拍拍手上的土，说：

“天不早了，咱们收工吧。小虎该放学了。”

回去的路上，我们一前一后地走着，谁也没说话。

但那种沉默不再像以前那样自然，反而让人心里发慌。

从那天起，我帮忙就不只是单纯地为了完成爹的嘱托了。

我开始注意桂花嫂子的一举一动，注意她说话时的语气，注意她偶尔对我笑一下时眼角的细纹。

我不但帮她割麦子，还主动帮她挑水、修屋顶、补篱笆。

每次干完活，我都想多待一会儿，哪怕就是坐在院子里喝口水，听她絮絮叨叨地跟小虎说话。

有一次，我帮她家把院子里的杂草都拔了，又把积了水的沟渠清理干净。

累得满头大汗，坐在院子的石头上喘气。

桂花嫂子从屋里端出一碗绿豆汤，上面还漂着几片薄荷叶。

“栓子，歇会儿吧。”

她把碗递给我，手指不经意间碰到了我的手。

那一瞬间，我感觉一股电流从指尖传遍全身。

碗边还有她指尖的温度，我一口气喝完，那股甜意从喉咙一直窜到心里。

“嫂子，这汤真好喝。”

我舔了舔嘴唇，“比村里的赵婶子做的还要好。”

她站在一边看着我喝，嘴角微微上扬：

“瞎说，赵婶子可是村里有名的好厨子。”

“我说真的！”

我放下碗，认真地说，“您做的汤，甜到心里去了。”

桂花嫂子脸上一红，转身就要走：

“你少贫嘴。”

“这薄荷哪来的？”

我赶紧问，不想让她走。

“院子里种的。”

她指了指墙角，声音低了下来，“王...他生前爱喝薄荷茶，说能清心火。”

提到她死去的男人，气氛忽然有些尴尬。

我低头看着空碗，不知道该说什么。

“嫂子，我...”

“你继续干活吧，我去做饭了。”

她接过空碗，匆匆走向厨房。

小虎从学校回来，看见我在院子里，高兴地叫道：

“栓子叔！你又来啦？”

“是啊，来帮你娘干点活。”

我揉了揉他的头，“今天在学校学了什么？”

“学了算术！”

小虎得意地说，“老师说我算得最快！”

“真厉害！”

我竖起大拇指，“以后你就是咱村里的大学问家。”

小虎腼腆地笑了：

“栓子叔，你能教我练武功吗？我想像你一样当兵去。”

“当然可以。”

我蹲下来，与他平视，“不过你得先听你娘的话，好好读书。等你再长大点，叔教你。”

“一言为定！”

小虎伸出小拇指。

我勾住他的小拇指，心里暖洋洋的。

这孩子没了爹，我得多陪陪他。

03

两天后，我又去桂花嫂子家干活。

刚到院门口，就听见院子里传来一阵笑声。

我推门进去，看见桂花嫂子正在教小虎缝补衣服。

“栓子叔来啦！”

小虎第一个发现了我，欢快地跑过来。

桂花嫂子抬起头，对我点点头，然后继续低头缝衣服。

阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，脸上的轮廓显得格外柔和。

“嫂子，小虎，在忙什么呢？”

我问。

“娘在教我缝衣服！”

小虎兴奋地说，“不过我笨手笨脚的，缝不好。”

“男孩子嘛，慢慢来。”

桂花嫂子温柔地说，“等你长大了，自己一个人在外面，总得会照顾自己。”

我走过去，发现桂花嫂子手里拿的正是我前几天穿的那件汗衫。

衣服已经洗得干干净净，之前被镰刀划破的口子也用细密的针脚缝得整整齐齐。



那针脚密得像蚂蚁走过的痕迹，一针一线都透着用心。

“嫂子，这...”

我拿起汗衫，心里一阵感动。

“男人家的衣服破了，总要缝缝补补才能穿。”

她说得很平静，好像做了一件再普通不过的事。

但我知道这不普通。

在这个村子里，除了母亲和妻子，没有女人会为男人缝补衣服。

“嫂子，太麻烦你了。”

我不好意思地说，“我自己也能对付。”

“你那叫对付？”

她轻笑一声，“上次看你缝的那件衣服，线都歪七扭八的，就跟蜘蛛网似的。”

这是我第一次听她开玩笑，心里高兴得不得了。

“嫂子，你笑起来真好看。”

我脱口而出，然后立刻后悔了。

这话太冒失了。

桂花嫂子的笑容僵在脸上，低下头继续缝衣服，脸上泛起一丝红晕。

我赶紧转移话题：

“嫂子，我今天来是想帮你把后院的那堵墙修一修，看着快倒了。”

“啊，那太谢谢你了。”

她明显松了口气，“工具在柴房里，你自己拿吧。”

我去柴房拿工具，心里懊恼自己的莽撞。

这样会吓到她的，得慢慢来。

村里的流言蜚语总是传得特别快。



我经常去桂花嫂子家帮忙的事情，很快成了村里茶余饭后的谈资。

那天，我去村口井台挑水，远远就听见几个上了年纪的妇女在那里嘀嘀咕咕。

“你看那个栓子，天天往寡妇家跑，真是不知羞。”

赵婶子撇着嘴说。

“可不是嘛，年轻力壮的小伙子，怎么老往那边钻。我看啊，没安好心。”

王大娘附和道。

“桂花那个狐狸精，男人刚死三年，就勾搭小叔子。也不怕王大贵的在地下睁不开眼。”

李婶子阴阳怪气地说。

“栓子他爹要是知道，非气活过来不可。”

我听着这些话，拳头攥得紧紧的，怒火直往上涌。

但我忍住了，不想因为打架斗殴给桂花嫂子添麻烦。

我把两桶水挑满，然后走到她们面前，把扁担重重地往地上一放。

“啪”的一声，几个长舌妇吓得不敢说话了。

“各位婶子，嘴上积点德吧。”

我盯着她们，一字一句地说，“嫂子一个女人带着孩子不容易，我帮点忙怎么了？我爹临终前嘱咐我照顾他们娘俩，我只是尽本分。”

“我们也没说什么啊...”

赵婶子缩了缩脖子。

“我李栓子行得正坐得端，不怕人说。”

我冷冷地说，“但要是再听见有人胡说八道，别怪我不客气。”

说完，我挑起水桶扬长而去，留下几个妇女面面相觑。

从此，村里关于我俩的闲话，至少不敢当着我面说了。

但我知道，背地里的议论只会更多。

04

那天晚上，我去桂花嫂子家送了两条鲤鱼，是我下午在河里钓的。

“嫂子，给，下午钓的，新鲜着呢。”

我把鱼递给她。

桂花嫂子犹豫了一下才接过去：

“栓子，你...最近是不是常听见村里人说闲话？”

我一愣，没想到她也知道了：

“嫂子别担心，不过是些闲言碎语，不碍事。”

她把鱼放在盆里，沉默了一会儿，然后抬起头，眼睛里带着歉意：

“栓子，要不...你以后别来那么勤了。我自己能行。”

“嫂子...”

我急了，“您这是说的什么话？我答应了我爹要照顾您和小虎，怎么能因为几句闲话就不来了？”

“可是...”

“没什么可是的。”

我打断她，“村里人爱说就让他们说去，我行得正坐得端，不怕。”

桂花嫂子看着我，眼睛里闪着泪光：

“栓子，你这孩子，真像你爹。倔得很。”

“那是，我可是老李家的种。”

我笑着说，“嫂子，你就放心吧，我会一直照顾你们娘俩的。”

她低下头，轻声说了句：谢谢。”

我看着她低垂的睫毛和微微发红的眼圈，心里像灌了蜜一样甜。

我一直以为我们能这样相安无事地过下去。

白天各自忙活，偶尔在村头碰见点个头，晚上各自回家睡觉。

不越界，不出格，把那些旖旎的心思都埋在心底最深处。

直到八月的那个傍晚。

天空阴沉得像块铁板，云彩压得极低，好像一伸手就能摸到。

空气闷热得透不过气来，连鸟雀都躲了起来，整个村子显得死气沉沉。

我刚扒拉完晚饭，外面就炸了雷。

紧接着，豆子一样大的雨点劈头盖脸地砸了下来，砸在瓦片上，砸在院子里，发出震耳欲聋的噼啪声。

不到一盏茶的功夫，雨水就从屋檐上成串成串地往下流，院子里积起了水洼。

我坐在屋里，听着外面的风雨声，心里却静不下来。

脑子里不由自主地想起了桂花嫂子家那间破屋。

屋顶漏了好几个窟窿，墙角还有道裂缝。

平时小雨倒还凑合，可这种暴雨...她一个人在家，该多害怕啊。

越想越坐不住。

我在屋里来回踱步，一会儿走到窗边看看雨势，一会儿又坐回椅子上。

心里像长了草似的，痒得难受。

雷声越来越响，雨也越下越大。

我忽然想起她说过，每逢打雷下雨的夜晚，她都害怕得睡不着觉。

一个女人家，孤零零地在那间破屋子里，面对着漏雨的屋顶和呼啸的风声...

就在我刚披上蓑衣的时候，就听见院门被人急促地拍响。

我拿着油灯去开门，一看是桂花嫂子，浑身湿透了，头发贴在脸上，脸色苍白得吓人。



“栓子，房子漏了，漏得厉害，小虎的被子都湿了。”

她着急得快哭了，“我一个人搬不动那些东西。”

“嫂子别急，我这就去。”

我赶紧放下油灯，拿了工具和几块油布，又抓起一件蓑衣，“先披上这个。”

桂花嫂子摇摇头：

“来不及了，快走吧。”

我二话不说，跟她冲进雨里。

雨太大了，不到一百米的路，我们俩就成了落汤鸡。

到了她家，我才看见屋顶漏得有多严重。

雨水从几个大洞里哗哗地往屋里灌，地上放了七八个盆子接水，但根本接不过来。

小虎蜷缩在屋子的一角，瑟瑟发抖。

“小虎，你先去我家避雨。”

我对他说，“记得加柴火，别冻着。”

小虎点点头，披上我递给他的蓑衣，冲进雨中。

“嫂子，我来修屋顶。”

我对桂花嫂子说。

“太危险了，雨这么大，要不等明天...”

她担忧地看着我。

“明天屋里的东西都废了。”

我打断她的话，“放心，我有分寸。”

我找了几块油布和一些木条，爬上了房梁。

雨水、汗水很快就湿透了我的衣服，紧紧贴在身上。

桂花嫂子在下面给我打着手电，昏暗的光线在雨中摇摇晃晃。

“栓子，小心点！”

她在下面喊道，声音里满是担忧。

“没事，嫂子别担心！”

我大声回应，一边继续手上的活。

修了一个多小时，终于把最大的几个洞都堵好了。

我松了口气，正准备从房梁上下来，脚下的木头忽然一滑。

“啊！”

我惊叫一声，整个人从房梁上栽了下去。

“栓子！”

桂花嫂子惊呼着想接住我。

我直直地往下摔，砸在了桂花嫂子身上，两个人一起摔倒在屋里的麦草堆上。

05

我压在她身上，四目相对。

外面的电闪雷鸣，都比不过我们彼此的心跳声。

那一刻，所有的防线都崩溃了。

我能闻到她头发上被雨水打湿后的青草味，能感觉到她身体微微的颤抖。

我不知道她是冷的，还是怕的，或者和我一样，是因为内心的悸动。

昏暗中，她的眼神像一汪深潭，要把我整个人吸进去。



我承认，那一刻我脑子里什么“道义”、什么“人言可畏”，全都成了狗屁。

我是一个再正常不过的男人，血气方刚的年纪，面对着一个向我展露了全部脆弱的女人。

她的嘴唇微微张开，呼吸有些急促。

我能感觉到她胸口的起伏，能听到她快速的心跳。

就在这时，她忽然轻声开口，声音抖得不成样子：“栓子...”

这一声，彻底烧毁了我所有的伪装。

“嫂子...”我粗重地喘息着，声音里是再也压抑不住的欲望。

我慢慢低下头，她没有躲开，我再也忍受不了，低头，朝着那片温软，悍然覆了上去...

那一刻我就知道，有些界限一旦决定要跨过，就再也回不了头了。

但是她突然来了这么一句，“你爹，是个好人。”

就这么一句话，像一盆冰水从我的头顶浇到了脚后跟。

我所有的冲动和念头，瞬间就熄火了。

我猛地意识到，我爹的好人名声，不能毁在我手里。

更重要的是，我不能让她背上一个“勾引小叔子”的骂名，让她在这村里彻底抬不起头。

我是在“守护”她，不是要“毁灭”她。

我几乎是手脚并用地从她身上爬起来，脸臊得能烙饼。

我不敢看她，低着头说：

“嫂子，你...你没事吧？我去看看还有没有漏的地方。”

她没有回答，只是默默地从麦草堆上坐起来，把自己散开的衣服拢了拢。

那一夜，我们俩谁也没再多说一句话。

雨渐渐小了，我修好了屋顶的最后一个漏洞。

临走时，我说：

“嫂子，我明天再来看看。”

她点点头，声音小得像蚊子：

“栓子，谢谢你。”

第二天，桂花嫂子家来了一群人，是她男人王大贵那边的亲戚。

为首的是王大贵的大哥王大富，一个五十多岁的糟老头子，脸上横肉叠叠，一看就不是好人。

我在自己家院子里就能听见他们在那边吵吵嚷嚷，声音越来越大。

我扔下手里的活，朝桂花嫂子家走去。

还没到院子，就听见王大富在那里骂：

“桂花，你个不要脸的骚货！大贵死了才三年，你就勾搭野男人！你对得起我王家的祖宗吗？”

“大哥，我没有...”

桂花嫂子的声音在哭腔。

“没有？整个村子的人都看见了，那个栓子天天往你这里跑！你一个寡妇，不好好守寡，整天勾三搭四，还有没有廉耻了！”

我听不下去了，推门进了院子。

院子里站着七八个人，都是王家的亲戚，个个横眉冷对地看着蜷缩在墙角的桂花嫂子。

王大富看见我进来，眼睛一瞪：

“哟，说曹操曹操到，这不是那个小白脸来了嘛！”

“你说话客气点。”

我沉着脸说。

“客气？”

王大富冷笑一声，“我凭什么跟你客气？你一个外姓人，天天往我弟妹家跑，安的什么心？”

“我帮嫂子干活，问心无愧。”

“帮干活？”

王大富指着桂花嫂子，“你看看她，三十不到的女人，水嫩水嫩的，你一个血气方刚的小伙子，天天跟她在一起，你说你们之间清清白白，谁信？”

我拳头攥得紧紧的，恨不得一拳砸在这老混蛋脸上。

但我忍住了，因为我知道，动手只会让事情变得更糟。

06

“我再说一遍，我和嫂子之间清清白白。”我一字一句地说。

“清白？”

王大富身后一个尖嘴猴腮的男人跳出来，“昨天晚上你们俩孤男寡女在一个屋子里待了一夜，这叫清白？”

我心里“咯噔”一下。

看来昨晚的事已经传开了。

桂花嫂子忽然站了起来，哭着说：

“大哥，昨晚房子漏了，栓子是帮我修屋顶的，真的没有别的事。”

“修屋顶用得着一夜？”

王大富恶狠狠地说，“桂花，你不要脸，我们王家还要脸呢！从今天开始，你不许再跟这个野男人来往，要不然就给我滚出王家！”

“大哥，我...”

“没有什么好说的！”



王大富打断她的话，“要么你跟我回老家，我给你找个老实人嫁了，要么你自己滚蛋，但小虎必须留下，他是我们王家的种！”

我实在忍不住了，走上前一步：

“小虎是嫂子的儿子，你们凭什么抢孩子？”

“凭什么？”

王大富眼珠子都瞪出来了，“就凭小虎姓王！桂花这个不要脸的东西，我们王家不要了，但孩子必须留下！”

说着，他朝身后的几个人挥了挥手：

“把小虎带走！”

几个人就要往屋里冲，我一个箭步挡在门前。

“谁敢动小虎试试！”

我站在门前，虽然只有一个人，但那几个王家的亲戚竟然不敢往前。

也许是我在部队锻炼出来的气势起了作用，也许是他们看出了我眼中的狠劲。

王大富脸都气青了：

“小子，你别敬酒不吃吃罚酒！这里是王家的事，轮不到你一个外人指手画脚！”

“只要我在这里，谁也别想欺负嫂子和小虎。”

我一字一顿地说。

“好！好得很！”

王大富指着我，“桂花，你看见了吧？为了一个野男人，连王家的脸都不要了！行，我今天就把话放在这里，从今以后，你就不是我们王家的人了！但小虎必须跟我们走，他是王家的血脉！”

桂花嫂子哭得更厉害了：

“大哥，小虎还小，离不开我...”

“离不开你？”

王大富冷笑，“离不开你这个不要脸的娘？小虎跟着你，早晚学坏了！”

就在这时，小虎从屋里跑了出来，一把抱住他娘的腿：

“娘，我不走！我要跟娘在一起！”

王大富脸色一变，伸手就要去抓小虎：小兔崽子，跟爷爷回家！”

我一把拦住他：

“我说了，谁也不许碰小虎！”

“你...”

王大富被我推得后退了几步，气得脸都紫了，“好，你有种！咱们走着瞧！”

说完，他挥挥手，带着一群人气势汹汹地走了。

等人都走了，院子里安静下来。

桂花嫂子坐在地上哭得稀里哗啦，小虎也跟着哭。

我看着她们母子，心里说不出的难受。

我蹲下身子，轻声说：

“嫂子，别哭了。有我在，他们不敢把小虎怎么样的。”

桂花嫂子抬起头看着我，眼泪像断了线的珠子往下掉。

她说：

“栓子，你快走吧，别再来了。我这半截身子已经埋土里的人了，我不能毁了你一个好后生。”

这话像一根针，狠狠地扎进我心里。

她继续说：“你看见了，王家那些人不会放过我们的。你再跟我们来往，只会让事情变得更糟。你还年轻，应该找个好姑娘成家立业，不应该为了我们母子搭上自己的前程。”

我看着她，心里堵得像塞了一团棉花。

我知道她是为我好，我也知道，我们之间，在昨晚那一刻之后，已经不可能再回到过去了。

可是我舍不得。

舍不得她做绿豆汤时的细心，舍不得她为我缝补衣服时的温柔，舍不得她看着我时眼中的依恋。

更舍不得的是，从此以后她要一个人面对所有的风雨。

“嫂子...”

我想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

她站起身来，拍拍身上的土，说：

“栓子，你是个好人，比你爹还好。但是...但是我们不能再这样下去了。”

我点了点头，转身就走。

我怕自己再多待一秒钟，就会改变主意。

我一步都没回头，因为我怕一回头，就再也走不了了。

07

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

我想起她哭得红肿的眼睛，想起小虎惊恐的表情，想起她说的那句“半截身子已经埋土里的人”。

我也想起昨晚我们俩在麦草堆上的那一刻，想起她颤抖的声音叫我“栓子”，想起她说的那句“你爹是个好人”。

也许她是对的，我们之间确实不应该再有任何牵扯。

村里的流言蜚语已经够多了，王家的人也不会善罢甘休。

我继续跟她们来往，只会害了她们。

但我心里就是不甘心。

不甘心一个这么好的女人要承受这么多的苦难，不甘心一个无辜的孩子要被人抢夺，不甘心我们之间那一点温暖就这样被现实的冰水浇灭。

第二天早上，我还是忍不住去了她家。

院门紧闭着，我敲了半天门，没有人应声。

我翻墙进了院子，屋子里空空荡荡的，什么都没有了。

邻居告诉我，桂花嫂子一大早就带着小虎走了，也不知道去了哪里。

我站在空荡荡的院子里，忽然觉得心里也空了。



后来我才从村里人那里听说，桂花嫂子走的那天夜里，王大富带着一群人又来了。

他们威胁说，如果桂花不把小虎交出来，就要到县里告她“勾引小叔子、败坏风俗”。

在那个年代，这样的罪名足以让一个女人身败名裂。

桂花嫂子没有选择，只能带着小虎连夜逃走。

我问遍了附近的村子，都没有她们的消息。

她们就像从人间蒸发了一样，再也找不到踪迹。

我去县城找了好几天，也没有任何线索。

我甚至想到去派出所报案，但我知道，在那个年代，一个寡妇带着孩子外逃，不会有人当成什么大事来处理。

一个月后，我也离开了村子。

我受不了那些指指点点的眼光，受不了王家人时不时的威胁，更受不了每天路过她家时那空荡荡的院子。

我去了县城，在一家工厂找了份工作。

又过了两年，我去了南方，在改革开放的大潮中闯荡。

我结了婚，生了孩子，有了自己的事业和家庭。

但无论走到哪里，我都会想起她。

想起她在麦地里说的那句“枯得太久了”，想起她为我缝补衣服时专注的神情，想起她在暴雨夜里看着我的那双眼睛。

很多年后，我回过一次老家。

村子变化很大，很多老房子都拆了，建起了新楼房。

但她家的那个院子还在，只是更加破败了，长满了荒草。

我问起桂花嫂子的消息，有人说她去了广东，嫁给了一个包工头；有人说她在北京打工，小虎也长大成人了；还有人说她早就病死了，小虎被王家接回去了。

各种说法都有，但没有一个人能确定。

她们就像风中的蒲-公英，飘到了天涯海角，再也找不到了。

我在她家院子里坐了很久，想起我们一起度过的那些日子。

想起她递给我的那碗绿豆汤，想起她缝补的那件汗衫，想起她在麦地里捻着麦叶的样子。

那些记忆像陈年的酒，越久越醇厚，越久越让人心痛。

我知道，我这一辈子都不会忘记她。

不会忘记那个在麦地里说“枯得太久了”的女人，不会忘记那个在暴雨夜里叫我“栓子”的声音，不会忘记那个为了保护我的名声而选择离开的背影。