蓝盾文心 |心尖上的“派出所”

我总记得师父的叮嘱：“高原上的派出所，离县城再远，离牧民的心房得近”。这八年，跟着所长的脚步丈量过辖区的每一片草原与村落，而最深切的印记，是通往拉毛和切本加两位老人家那条蜿蜒的路。

盛夏的青海湖喧嚣如沸，环湖路上的车流织成彩带，热风鼓荡着幕刃的衣角猎猎翻飞。户籍室的窗敞着，裹挟湖水湿气与远方游客嬉笑的风涌进来。我正埋首整理户籍册，一个急促的电话骤然刺破宁静：“警官，我阿妈一直卧病在床，明天要去复查，没身份证挂不上号啊……” 放下电话，我和同事抄起相机、夹起白布背景板，一头扎进灼热的阳光里。

拉毛家远在二十多公里外，柏油路的尽头，是颠簸如浪的土路。车轮碾过坑洼，窗外牛群静默如散落的黑石。推开那扇吱呀作响的门，浓烈的酥油茶香与草药的苦涩瞬间裹挟了我们。老人蜷在靠窗的土炕上，厚实的藏袍覆着嶙峋的身躯。浑浊的眼珠转向我们，亮起微弱的星火，枯枝般的手却连抬起的力气也没有。“阿奶，我们来给您拍身份证。”我蹲跪在炕沿，用藏语轻唤。她想点头，脖颈却无力地歪向一侧——偏瘫的躯体已无法支撑一个简单的姿势。我小心翼翼托起她的头，用枕头垫稳。她的女儿和我们合力，才将老人挪到院墙根。快门按下，强光总让她痛苦地眯眼，头颈又固执地歪斜。“不急，咱们慢慢来。”我扶住她单薄的肩，像调整一件易碎的瓷器，一点一点，寻找那微乎其微的平衡点。每一次尝试耗尽她的气力，我便停下来，喂一口温水，聊聊她家里的牛羊。快门声在寂静的院落响了近二十次，才终于定格下一张能用的影像。辞别时，女儿执意塞来一桶浓醇的牦牛酸奶，推让间，炕上传来一声游丝般的低语：“瓜真切……（汉语，意为谢谢）”那微弱的气流，却像重锤敲在心上——原来“上门服务”这轻飘飘的四个字，落在生命的褶皱里，竟有千钧之重。

两个月后，大雪初霁。我们踩着嘎吱作响的积雪走进莫热村。72岁的切本加老人盘坐炕头，剧烈的咳嗽让他蜷缩如风干的虾米。他儿子叹息：老人从贵南迁来三年，旧身份证寸步难行，办医保看病处处碰壁。去趟派出所？那半小时的车程，足以要了他半条命。

那日的阳光慷慨得惊人，积雪在蓝天下折射出细碎钻石般的光芒。我和同事搀扶老人来到背风向阳的院墙边。他藏袍的领口歪斜着，我蹲下身，为他仔细整理妥帖。“阿爷，看这儿，笑一笑！”我举起相机。老人有些局促，咧开嘴，露出空荡的牙床，像个羞涩的孩子。快门按下的瞬间，远处青海湖的湛蓝如同一块巨大的蓝宝石，恰好映亮了他沟壑纵横却盛满暖意的脸庞。

两周后，我再次踏雪而来。老人正倚着门框晒太阳，见我走近，颤巍巍地撑起身子。当我把那张崭新的身份证递到他掌心时，他枯瘦的手紧紧攥住我的手腕，激动得语无伦次：“瓜真切！瓜真切！”那粗糙掌心的温度，直抵我胸口，最终化为眼底热忱的泪水。

我们所做的，不过是车轮多转几圈，快门多按几次，耐心多等几分。可对于困在病榻与暮年里的他们，这长途跋涉而来的方寸卡片，就是通往尊严与希望的生命之桥。在这广袤的高原上，派出所的户籍室或许只是一方斗室，但只要牧民一声呼唤，我们就能将它的门楣，搬到每一个牧场旁，每一座院落里。就像切本加老人说的：“你们来了，我们心里就亮堂了。”这束穿透风雪、照亮心房的光，是警服肩头永不褪色的藏蓝使命，更是警与民之间，用脚步丈量、用真心捂热的，恒久的暖流。

（作者：共和县公安局江西沟派出所辅警 仁欠东治）