初秋，30首七言绝句：不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉

不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。

炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。

——唐·孟浩然《初秋》

孟浩然隐居鹿门山的茅屋时，总爱跟着日升月落过日子。

夏天的日头还煎着窗棂时，躺在竹席上数蝉鸣，转眼夜里盖单衣竟觉得凉了——初秋已至，夜正一点点抻长。

清晨推开窗，热风裹挟的暑气不见了，只有清风吹过竹林，带着草木的潮气，凉丝丝的，不是萧瑟，是暑气退去后天地间的从容。

茅斋前的空地上，往日被热浪烤得蔫蔫的草叶，此刻都支棱起来，连墙角的蛛网都在风里轻轻晃，没了暑天的燥动。

蹲下身看阶下的莎草，叶片上凝着圆滚滚的露珠，太阳刚爬过山头时，露珠就亮晶晶的，像谁把星星揉碎了撒在草叶上。

这初秋的静，原是夏天用一整个季节的热烈，换来的从容。

雨后风凉暑气收，庭梧叶叶报初秋。

浮云尽逐黄昏去，楼角新蟾挂玉钩。

——宋·朱淑真《初秋雨晴》

一场秋雨刚过，推开南窗时，风就带着水汽扑了进来。

暑气像是被这场雨冲散了，空气里飘着泥土和梧桐叶的腥香，凉丝丝的。

院里的梧桐树，叶子沾着昨夜的雨珠，在风里轻晃，有几片黄中带绿的，打着旋儿往下落——秋天来了。

天边的浮云也被风吹得干干净净，黄昏的霞光染透了西天，连最后一缕云絮都追着太阳跑远了。

忽然，看见东角的楼檐上，新升的月亮弯弯的，像谁把玉簪掰了个弯儿挂在那儿。

这场雨后的初秋，连月亮都比往日清秀些，像是久别重逢的故人，带着一身干净的凉，来赴这季节的约。

大火初收暑气残，金风吹动芰荷寒。

鸣蝉送夏声声急，雨霁遥天万里看。

——清·玄烨《初秋》

紫禁城的夏末，总带着股子挥之不去的燥热，直到“大火”星西沉，暑气才如退潮般收敛。

从关外吹来的金风，带着草木的清气，吹过池中的芰荷。

往年这时节，蝉鸣还聒噪得很，今年像是知道夏天要走了，叫得一声比一声急。

前几日刚下过一场雨，天洗得透亮，万里晴空蓝如染缎，连天边的云都淡得几乎看不见。

康熙帝想起幼时在关外，初秋的风也是这样，吹过草原，吹过麦田，带着收获的气息。

原来无论宫墙内外，季节的更迭都是一样的实在，火退了，风凉了，蝉声歇了，天开阔了；

这初秋，原是天地在告诉世人：热烈过后，自有澄明。

—【04】—

八月天风始作秋，松声吹得一山浮。

寒随片雨来空外，萧飒将含一片愁。

——明·屈大均《初秋》

丹霞山的崖边，八月的风刚起，就知道秋来了。

往日里热风裹着山岚，吹得人昏昏沉沉，此刻的风却带着松针的清苦，从山谷穿过满山松林，松涛声一波波涌来，山都像浮动起来。

忽然，天边飘来几片云，豆大的雨点疏疏落下，不是夏天的倾盆暴雨，落在脸上竟有些凉。

雨停后，风里的寒气更重了些，崖边的茅草被吹得簌簌响，倒像是山在低声叹气。

想起年轻时抗清的岁月，那时初秋的风也这般凉，心里却燃着烈火。

如今避居山中，看着这萧飒的山景，愁绪像被雨打湿的棉絮，沉沉地压在心头——不是为自己，是为这山河破碎，连初秋的风都带着几分悲意。

—【05】—

暑气蒸人病未苏，时吹凉雨满庭除。

秋来不待梧桐报，妆点前山景色疏。

——宋·张侃《初秋》

张侃在病榻上躺了半个多月，暑气像蒸笼一样裹着他，连翻身都觉得累。

午后，忽然飘来一阵凉雨，雨丝细如牛毛，落满青砖地，溅起细碎水花，暑气瞬间散了，空气里漫着潮润的凉意。

这才惊觉，秋早就来了，根本不等梧桐叶落的信号。

转头望前山，往日浓得化不开的绿，此刻淡了些，有的树尖上已经染了浅黄，像是谁拿毛笔轻轻扫了几下，疏疏朗朗的，倒比盛夏的苍翠多了几分层次。

—【06】—

小虫机杼月西厢，风雨才分半枕凉。

白发自疏河汉梦，一瓶秋水玉簪香。

——元·刘仲尹《初秋夜凉》

西厢的秋夜，刚有了凉意，墙角小虫唧唧哝哝，像谁家织女在月下织布。

前半夜还下着小雨，雨停后，枕头上竟透着丝丝凉，盖了半宿的薄被，正好不冷不热。

摸了摸自己的头发，不知何时已经白了大半；

年轻时总想着建功立业，梦里都在数天上的星斗，如今才明白，那些宏图大志，原就像银河里的星子，看着近，实则远得很。

案头放着一瓶秋水，是白天从院里井中打来的，瓶里插着几支玉簪花，花瓣上还带着雨珠，清香幽幽的，弥漫了整个屋子。

这秋夜的凉、小虫的叫、玉簪的香，倒比梦里的河汉实在多了。

白发疏了又何妨，有这半枕凉、一瓶香，人生的滋味，原就藏在这当下的安稳里。

—【07】—

稚金无力拒炎光，挟雨呼风作晚凉。

玉漏城头传一箭，征人已觉十分长。

——宋·陈宓《初秋喜雨》

城头值守的陈宓望着初秋的日头，晒得城砖发烫，连刚抽穗的禾苗都蔫蔫的，挡不住这炎光。

傍晚时分，忽然起了风，不一会儿就下起雨来，豆大的雨点砸在城楼上，噼啪作响。

雨停后，风里带着水汽，凉丝丝的，吹在脸上竟有些冷——这是初秋的晚凉，来得又快又猛。

城头的玉漏滴答作响，刚传出报时的一箭声，守在城边的征人就裹紧了衣裳。

他们离家已经半年，夏天的日子热得难熬，也过得快；

如今秋凉一来，夜就渐长，每一声漏响都像在心里敲，敲得人想家。

—【08】—

一声渔唱海天秋，素练初飞白鹭洲。

亦有芙蓉自开落，何人解识汉宫愁。

——明·张时彻《初秋》

初秋的傍晚，海天都被染成了淡金色。

远处的渔船上，传来一声渔歌，调子慢悠悠的，带着几分沙哑，一下子就把海天都拉得空旷起来——秋来了，连渔唱都比夏天沉郁些。

白鹭洲上，几只白鹭正展开翅膀，羽毛在夕阳下洁白如素练。

洲边的芙蓉花，有的开得正艳，有的已经谢了，花瓣落在水里，跟着波浪漂远，无人在意它们开落。

忽然想起汉代的宫女，在未央宫里，秋来的时候，芙蓉也这样开落，她们心里愁绪像江水一样长，却没人知道。

原来这世间的愁，从古到今都是一样的：渔唱里有生计的愁，芙蓉落有岁月的愁，汉宫怨有深宫的愁，只是愁的人不同，愁的样子，都藏在这初秋江景里，等谁去细细读。

—【09】—

萧然一叶下梧桐，初觉凉生小阁风。

暑气潜消人意爽，卧看新月到帘栊。

——清·德日《初秋·其一》

清晨，一片梧桐叶悠悠地飘了下来，落在阶前——秋就这么悄没声地来了。

坐在窗边，忽然觉得风里有了凉意，不是夏天的热风，是带着草木清气的凉风，从窗棂缝里钻进来。

那股被暑气闷着的浊气，一下子就散了，人也觉得神清气爽。

夜里躺在床上，不用再摇蒲扇，窗外的新月慢慢爬上来，清辉透过帘栊，洒在床前。

想起夏天总盼凉快，如今秋来了，凉生了，心里却生出几分惜；

这清凉日子像新月，来得慢去得快，得好好看着，别等它缺了才想起没珍惜。

—【10】—

凉夜西风枕簟清，钟声送月傍柴荆。

寒蛩也识秋光到，砌下窗前处处鸣。

——清·德日《初秋·其二》

秋夜的西风，吹得柴房的窗纸沙沙响，德日躺在竹席上，席子凉丝丝的，倒比夏天的冰簟还舒服。

远处寺庙的钟声，一下下飘过来，带着月光，落在柴荆编的门上，门后的影子轻轻晃，像是月亮在敲门。

墙角的寒蛩，也像是知道秋来了，叫得比往日更欢，砌下一只，窗前一只，你一声我一声，织成一张细细密密的网，把秋夜裹得严严实实。

—【11】—

轻烟冷露染衣寒，无数流萤绕画栏。

睡起悄然时怅望，秋声一片在林端。

——清·德日《初秋·其三》

夜里醒来，觉得衣裳有些凉，起身一看，窗外起了轻烟，带着冷露的湿气，飘进屋里，沾在衣摆上，凉丝丝的。

画栏边，无数流萤飞着，屁股上的光一闪一闪，像谁把星星撒在了院子里。

站在廊下，心里忽然有点空落落的——夏天的流萤总带着热闹，秋夜的流萤，光好像淡了些，飞起来也慢些，倒像是在跟夏天告别。

远处的林子里，不知什么在叫，沙沙的，不是蝉鸣，不是鸟叫，是秋声，一片一片的，从树梢上漫过来，把整个林子裹住。

她想起去年秋天，也是这样的流萤，这样的秋声，身边还有姐妹说笑，今年却只有自己一个。

流萤还在飞，秋声还在响，孤单里，原也藏着看风景的福气。

—【12】—

月光小院清于水，人坐空斋淡似僧。

贪得夜凉窗不掩，秋虫飞上读书灯。

——清·许儒龙《初秋》

坐在空斋里，秋夜的月光洒在小院里，白晃晃的，比井水还清，连院角的草叶都看得清清楚楚。

穿着青色的布衫，坐在灯下看书，心里静得像一潭深水，倒像庙里的和尚，没了尘世的烦扰。

夜凉得正好，舍不得关窗，任由风从窗口吹进来，带着桂花的淡香。

忽然，一只秋虫从窗外飞了进来，扑棱棱落在读书灯上，翅膀被灯烫得抖了几下，又飞走了。

这小东西，也是贪这夜凉，才飞到灯下来的吧？

自己不也一样，贪这月光，贪这清净，贪这秋夜的读书时光。

人活一世，能贪这片刻的淡，淡得像僧，淡得像月，淡得连秋虫都肯来作伴，原也是种福气。

—【13】—

晚趁凉飔上小楼，忽看梧叶始惊秋。

悲怀无奈狂风雨，数尺归鸦懒转头。

——宋·王同祖《初秋》

傍晚时趁着凉风，爬上了城外的小楼。

栏杆上还留着白天的热气，刚坐一会儿，风里就飘来一片梧桐叶，黄中带绿；

秋来了，心里猛地一惊，好像夏天还没好好过，就被这叶子推着到了秋天。

远处忽然刮起狂风，下起暴雨，雨点子砸在瓦上，砰砰响，像是老天爷在发脾气。

几只归鸦被雨打湿了翅膀，落在楼下的树枝上，缩着脖子，动都懒得动，连头都不转一下。

想起自己的仕途，起起落落，就像这狂风雨，来了躲不及，走了一身湿。

风雨总会停的，秋天来了，歇一歇，未必不是好事。

—【14】—

客舍秋风日日清，夜来添得月华明。

一轮会看云间见，能使清辉满凤城。

——明·卢龙云《初秋见月》

客舍里，秋风吹了好几天，一天比一天清爽，屋子里的霉味散了，连空气都带着干净的甜味。

夜里，躺在床上，翻来覆去睡不着，起来推开窗——月亮从云里钻了出来，又大又圆，清辉洒下来，把客舍的瓦顶都照得发白，比往日亮多了。

这初秋的月，原是要等云散了，才能看得这么分明。

想起长安城里的亲人，这时候，他们是不是也在看这轮月？

等过些日子，云彻底散了，月亮更亮了，清辉一定会洒满整个凤城，那时候，自己是不是就能回家了？

—【15】—

暑入秋来午更强，风排雨遣晓差凉。

如何绕砌千枝蕙，只是开门一阵香。

——宋·杨万里《初秋戏作山居杂兴俳体十二解·其一》

杨万里住在山里，初秋的天气真怪，早上刚下过雨，风里带着凉意，穿件单衣还有点冷；

可到了中午，太阳一出来，暑气又冒了出来，比夏天还热几分。

他蹲在院子里看那几丛蕙兰，绕着台阶长了上千枝，叶子绿绿的，花苞鼓鼓的，可平时总闻不到什么香味。

这天早上，雨刚停，他推开门，一阵清香忽然扑了过来，浓得化不开，像是谁把香粉撒在了空气里——原来这蕙兰，非要等这初秋的晓凉，才肯把香气全放出来。

—【16】—

暑梦虫虫似醉中，片云挟雨过长空。

不知秋色来多少，分数暖凉卜晚风。

——宋·朱浚《都城初秋和赵京府》

朱浚在都城的官署里，夏末的暑气还没散，他天天昏昏沉沉的，像是喝醉了酒，趴在案上就睡，梦里全是虫鸣，唧唧喳喳的，吵得人不得安宁。

午后，天上飘来一片云，带着雨就过了长空，雨不大，下了一会儿就停了。

空气里一下子凉快下来，不知道这秋色到底来了多少——是来了三分，还是五分？

走到廊下等晚风，风从东边吹来的时候，带着点暖；从西边吹来的时候，又带着点凉。

暖多凉少，秋色大概来了四分；凉多暖少，就是五分了。

原来初秋凉暖像天平两端，得称一称才知秋色深浅。

—【17】—

月色如霜不粟肌，月光如水不沾衣。

一年没赛中元节，政是初凉未冷时。

——宋·杨万里《初秋戏作山居杂兴俳体十二解·其十二》

中元节刚过，初秋的月亮又大又圆。

月光洒在身上，白得像霜，却不觉得冷；像水一样流下来，沾不湿衣裳，清清爽爽的，舒服极了。

想起小时候过中元节，家里总要摆供品，烧香纸，热热闹闹的，今年却安安静静的，没什么仪式。

可这初凉未冷的天气，月光不冷不热，风不急不躁，倒比中元节的热闹更让人心里熨帖。

飒飒西风吹薜萝，炎天伏枕一时过。

山中事事秋来好，只恐浮云变态多。

——明·张实居《初秋偶题》

夏末的炎天热得只能伏在枕头上，一动都不想动。

忽然，西风吹了起来，飒飒地吹过墙上的薜萝，叶子沙沙响，一下子就觉得凉快了。

山里的秋天，事事都好：泉水更清了，果子挂枝了，连空气都带着甜。

可心里又有点怕，这天边的浮云，变来变去，说不定什么时候就变成乌云，下起雨来。

山里再好，浮云也还是会变。

可薜萝还在，西风还在，浮云变就变吧，只要心里的根扎得稳，变天也不怕。

火老金柔暑告残，乘凉正好望西山。

秋声来处无寻觅，只作窗前竹叶间。

——宋·俞桂《初秋》

夏末的“大火”星渐渐西沉，暑气像烧尽的炭火，慢慢凉了下来，秋风却像刚炼好的金子，软乎乎的，带着暖意。

这时候乘凉正好，抬头望西山，山影在暮色里淡淡的，比夏天青黢黢的样子柔和多了。

想听听秋声，可找了半天，也没找到秋声从哪里来——不是蝉鸣，不是鸟叫，静悄悄的。

忽然，窗前的竹叶沙沙响了起来，风穿过竹叶，那声音清清爽爽的；

才明白：原来秋声就藏在这竹叶间，不声不响。

初秋微雨造轻寒，倚遍东岑阁上栏。

不谓是时烟霭里，松斋人作画图看。

——宋·邵雍《归城中再用前韵》

从山中回到城里，初秋的微雨刚下过，空气里带着点轻寒，爬上东岑阁，把栏杆都倚遍了。

远处的烟霭濛濛的，山啊，树啊，都藏在雾里，看不真切。

没想到，就在这烟霭里，松斋的人正把这景色当画看——或许在松斋人眼里，这烟霭、这轻寒、这模糊的山影，比晴天的清晰更有味道，像幅没画完的水墨画。

有时候，模糊也是种美，自己总想着把事情看清楚，算明白，倒不如松斋人活得通透：

—【21】—

漠漠一望渚田青，禾耳丛生泛野萍。

自到秋来无好日，满天欲雨乱蜻蜓。

——清·嵇永仁《初秋杂咏·其七》

站在田埂上，初秋的渚田一眼望不到边，绿油油的，禾苗的耳朵（禾耳）一簇簇的，长得正旺，野萍漂在水面上，泛着青。

可自从秋来，就没几个好天气，天上总是阴沉沉的，像是要下雨，蜻蜓飞得低低的，乱哄哄的，一会儿往东，一会儿往西，没个定准。

想起夏天的时候，田里的蜻蜓排着队飞，天气晴得像块蓝布，如今这样乱糟糟的。

心里闷：庄稼要晒，人盼晴，这雨天何时是头？

但看看喝饱水的禾苗长势更旺，又觉得：乱就乱吧，晴有晴好，雨有雨好，苗壮比啥都强。

—【22】—

今年六月不胜凉，七月炎蒸不可当。

一阵秋风初过雨，个般天气好烧香。

——宋·杨万里《初秋行圃四首·其一》

今年的天气真怪，六月的时候冷得不像话，穿两件衣裳还觉得凉，到了七月，暑气一下子冒了出来，热得人喘不过气，像是被蒸在笼里。

这几天，一阵秋风刚过，又下了场雨，天气忽然就舒服了——不冷不热，风里带着桂花香，太阳晒在身上暖暖的，不烫人。

想起庙里的和尚，总说“好天气宜烧香”，虽不是信佛的人，可这天气，确实让人心里平和，想做点清静事。

点上香，香灰慢悠悠地落下来，风一吹，飘向远处。

这天气，不烧香可惜了，不为求什么，就为这难得的舒服，跟老天说声谢。

—【23】—

薄薄云衣淡淡明，一蝉向晚独留声。

池边绿叶随风卷，开尽莲花秋水盈。

——清·嵇永仁《初秋杂咏·其三》

傍晚在池边散步，天上的云薄薄如轻纱，透着淡淡月光。

往日蝉鸣吵得人头疼，今天只一只蝉在树梢叫，声音哑哑的，像在跟夏告别。

池边的荷叶，被风吹得卷了起来，绿中带黄，前几天还开得满池的莲花，如今都谢了，只剩下空荡荡的莲蓬，立在水里。

秋水倒是满满的，平得像面镜子，映着云，映着蝉，映着卷起来的荷叶。

走就走吧，秋水来了，安静也有安静的好。

—【24】—

缺月当空夜未央，荷风细细袭衣香。

半床卧听南溪雨，酿得山居一夜凉。

——明·魏偁《初秋早起作》

住在山里，秋夜的月亮还没圆，缺了一角，挂在天上，夜还长着呢。

荷风从池塘那边吹过来，细细的，带着莲花的香，袭在衣上，香得人心里软软的。

半躺在床上，没睡着，听见南溪的雨沙沙响，雨不大，淅淅沥沥的，像是山里在酿什么好东西。

到了后半夜，雨停了，摸了摸被子，凉丝丝的——原来这雨，是山里的酒曲，一夜功夫，就把暑气酿成了清凉。

这山居的夜，有缺月，有荷香，有溪雨，还有这酿出来的凉，比什么好酒都醉人。

—【25】—

雨来一洗肺肝热，风过远吹禾黍香。

谁识山翁欢喜处，短檠灯火夜初长。

——宋·陆游《初秋小雨》

山村里，夏末的暑气把人的肺肝都烤得冒火，忽然下了场小雨，凉丝丝的，肺里的热气一下子就被洗干净了。

风从远处吹来，带着田里禾黍的香，甜甜糯糯的，飘进鼻子里，心里都觉得香。

村里的人都笑，山翁怎么天天乐呵呵的？

他们不知道，他的欢喜藏在后半夜：夜刚长起来，坐在短檠灯下，看书，写字，雨洗过的空气清清爽爽，禾黍香从窗缝里钻进来，陪着他，一点都不觉得孤单。

—【26】—

森萃青青绕碧塘，霜姿霭霭动幽香。

寒风不变终身节，绿叶纷然映晚凉。

——清·玄烨《初秋咏竹》

碧塘边的竹子长得密密麻麻，青青翠翠的，绕着塘围成一圈。

秋霜刚打过竹叶尖，像给竹子描了层白边，霭霭的雾气里，飘着竹子的幽香，淡淡的，却很清冽。

寒风一吹，竹子轻轻晃，却没弯下腰——它这终身的气节，是风怎么吹都不会变的。

叶子还是绿的，纷纷扬扬的，映着傍晚的凉意，绿得更精神了。

想起自己治理天下，也该像这竹子，任寒风再吹，气节不能变；任世事再凉，初心不能改。

—【27】—

禾穟轻黄尚浅青，村舂已报隔林声。

忽惊暮色翻成晓，仰见双虹雨外明。

——宋·杨万里《初秋暮雨》

初秋田埂上的禾穟刚有点黄，还带着浅青，透着青涩。

村里的舂米声隔着林子传过来，咚咚的，告诉人们，快到收获的时候了。

傍晚忽然下起雨来，天一下子黑了，躲在树下，等雨停。

雨停后，暮色怎么变成了晓色？

抬头一看，雨外的天上，挂着两道彩虹，明明亮亮的，像两座彩色的桥。

这天气，跟人生似的，黑一阵亮一阵，说不定什么时候，就能看见彩虹。

—【28】—

长风吹出万山云，酿作甘霖四野均。

畦背蓑衣牛背笛，津津喜色洽吾民。

——宋·赵奉《初秋喜雨·其一》

初秋的长风吹过万山，把云都吹了出来，云聚在一起；

酿作甘霖，平平整整地洒在四野，田里的庄稼喝饱了水，绿油油的。

田埂上，披着蓑衣的农人在犁地，牛背上的牧童吹着笛子，调子欢快得很。

看见农人的脸上都带着笑，眼睛亮晶晶的，喜色从脸上传到心里，整个村子都透着股子高兴。

这雨，是老天爷赐的，更是农人的盼头，雨一下，庄稼好了，百姓笑了，这才是最好的秋。

—【29】—

柴门过雨稻花香，一抹轻烟锁绿杨。

四句吟成谁与和，怀人日日九回肠。

——宋·赵奉《初秋喜雨·其二》

柴门刚下过雨，空气中飘着稻花的香。

远处的绿杨树上，绕着一抹轻烟，白白的，像给杨树系了条腰带。

赵奉站在门口，随口吟了四句诗，想找人来和，发现身边的朋友都在远方，什么时候才能再见呢？

怀人的心思，像被雨泡过的藤条，缠得他心里七上八下，一天到晚，肠子都要转上九回。

—【30】—

月明如水侵衣湿，台榭沉沉秋夜长。

坐久高僧禅语罢，淡然相对玉簪香。

——元·赵雍《初秋夜坐》

台榭上，秋夜的月亮明晃晃的，像水一样洒下来，侵得衣裳都湿了。

台榭沉沉的，没什么声音，夜长得像条路，怎么走都走不到头。

和高僧坐了很久，高僧的禅语早就说完了，两人就那么静静地坐着，谁也不说话。

案上的玉簪花开得正香，淡淡的，却很持久，在月光里，香味好像也变成了看得见的东西，绕着两人飘。

人生的道理，有时候不用多说，静静坐着，闻闻花香，看看月亮，就懂了。