坊间｜花生的江湖

花生这东西，一钻进土里，就像隐入了自己的江湖。无声无息，却自有一番深广天地。

谷雨前后，天暖和了，地气也上来了。农人们就闲不住了，卷起裤腿，赤脚踩进还带着点凉意的沙土地里，弓着腰，开始点花生。我祖母种花生是行家。她粗糙的手指捏着粒粒饱满的种子，嘴里常念叨着那个老谜语：“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”念完，手指在松软的土里轻轻一摁，一粒微红的种子就妥妥帖帖地落了窝。泥土那股子温厚的腥气，在垄沟间弥漫开，像土地和种子之间，悄悄说了句贴心话。

种子入了土，日子就慢下来了。它在幽暗处扎根，酝酿着向上的力量，却终将果实深深藏匿于地下。花生叶子慢慢长开了，绿茸茸的一片，铺满了地。它的花，小得可怜，淡黄色，躲在叶子底下，羞答答的，像村里刚过门的小媳妇，头一回见人。风一吹，那小花就颤颤巍巍的，像是在低语。怪就怪在这儿，这花不像别的花，开得热闹招人看，它不声不响地就结了籽，还一股脑儿把果子都埋进土里——这是花生自个儿的聪明劲儿。花开花落，谁也没瞧见它怎么就把那点甜香，偷偷掖进了大地的怀里。

花生皮实，不挑地儿。沙土地、薄田头，甚至屋角墙根，随手丢几粒，过些日子，就能冒出一簇簇鲜亮的绿来。夏天日头毒得像下火，晒得别的庄稼都蔫头耷脑，花生叶子却油亮亮的，在热风里轻轻晃悠，像自个儿哼着小曲儿，透着股子韧劲儿。赶上老天爷不下雨，地裂开了口子，农人蹲在地头，愁得直嘬牙花子，忍不住骂：“这天杀的日头！”可扭头一看，花生秧子还硬挺挺地绿着，在毒日头底下不哼不哈地撑着。骂完了，农人也会叹口气，带点佩服：“这花生，骨头是硬！”

白露一过，就是挖花生的时候了。地里热闹起来，农人们互相招呼着，扛着锄头铁锹下地，去掏那些藏在地下的宝贝。锄头下去，手腕一抖，土块翻开，一嘟噜一嘟噜裹着泥的花生就蹦了出来，湿漉漉、沉甸甸的，活脱脱一群刚从泥塘里滚出来的胖娃娃，憨头憨脑。孩子们早就等不及了，欢叫着扑过去，小手在泥里扒拉着抢，笑声、喊声、泥土翻动的沙沙声，搅和在一起，就是秋天最动听的调子。

刚挖出来的花生，带着浓浓的泥土气，摊在门前的场院上晒日头。阳光暖暖地照着，花生壳慢慢由嫩白变成了温和的浅黄，那股子新鲜的泥腥味，在日头底下蒸腾着，变成一种干燥的、朴实的暖香，是土地最厚道的味道。孩子们在花生堆里疯跑，瞅准机会偷偷抓一把饱满的，溜到墙脚，手指头一使劲，“啪”地剥开，露出里面裹着红皮的白胖仁儿，急急地塞进嘴里。一股清甜里带着点生涩的汁水，立刻在嘴里漾开，这是土地送给嘴巴头一遭的、最干净的甜。

晒得干透的花生，就分头去闯生活的江湖了。一大部分被送到油坊。油坊里热气熏人，光着膀子的汉子，汗珠子顺着油亮的脊背往下淌。花生仁倒进那笨重的铁家伙嘴里，机器“轰隆隆”一响，金黄油亮的汁子就汩汩地流了出来，滚烫滚烫，香气霸道得很，直往人鼻孔里钻，撞得人心里都跟着热乎起来。这油，沉甸甸的香，就这么一点一滴，熬进了农家的锅碗瓢盆，成了日子底子里的香。

剩下的花生，主妇们就收进了坛子罐子。灶膛里柴火噼啪响，大铁锅烧得滚烫，沙子在里面“沙沙”地跳舞。花生倒进去，在热浪里翻着跟头，“噼噼啪啪”地炸响，热闹得很。炒熟了，花生壳变得焦黄酥脆，手指头轻轻一捻，“喀吧”裂开，露出里面微红饱满的仁儿，香气“呼”地一下窜出来，钻进鼻孔就不走了。这股子香，是家的味道，盘绕在房梁灶台间，像日子本身，浸透了每一寸光阴，久久不散。

祖母年纪大了，手脚慢了，可每年收了花生，她总要戴上老花镜，仔仔细细地挑出那些最大最饱满的，一颗颗晾得干干的，再小心翼翼地收进她那个宝贝的旧陶罐里。她摩挲着罐子，轻声念叨：“得给明年留好种。”那罐子里装的，哪里只是种子？那是她对脚下这片泥土的信赖，是对又一个年头的念想。等到来年谷雨，她又会颤巍巍地捧出罐子，把那些金贵的种子，一粒一粒，重新摁回温热的泥土里——这年复一年的传递，是把一份沉甸甸的心意，悄悄埋进未来的时光里。

我没事也爱剥花生。有时捏开一颗，“啪”一声轻响，壳里却是空的，轻飘飘的，没着没落，让人心里也跟着空了一下。想想也是，这人世间的事，哪能都像种瓜得瓜？费劲巴力，有时也落个一场空。可你看农人们，年复一年，该弯腰时还是弯下腰，该下种时照样把种子埋进土里。这份近乎固执的重复，骨子里不就是一种最朴素的信仰——明知道未必颗颗都饱满，还是一锹土、一粒种地侍弄着。这土里刨食的韧劲儿，本身就是对老天爷，对日子，一种无声却硬气的回应。

花生的江湖，藏在深深浅浅的泥土里，不起眼，没声响，却稳稳地托着灶上的烟火，碗里的饭香。它默不作声地钻进黑暗，把果实悄悄藏起，最终却在那跳跃的灶火旁、昏黄的油灯下、坛坛罐罐的深处，散发出一种暖老温贫的、扎扎实实的香气。

说到底，最深最厚的江湖，不在那热闹喧腾处，就在这沉默的泥土底下，在那些肯弯腰、能忍耐、一年年把种子和指望都埋进土里的寻常日子里——生命的分量，从来就在这些甘愿深埋自己，又执拗地把一点甜香捧给这人间的泥土和人心之间。