从煤窑到博士帽！北工大博士的致谢，为何看哭全网？

你敢信吗？一篇博士论文的致谢，居然让全网人红了眼眶？

不是什么惊天动地的大事，也没有华丽的辞藻，可就是那一行行朴实的字，像一把钝刀，慢慢割开生活的坚硬，露出底下最滚烫的血肉。有人说“看一遍哭一遍”，有人说“这才是真正的逆袭”，还有人盯着屏幕里的文字，突然想起了自己咬牙坚持的日子。

这篇致谢的作者，叫廉哲，北京工业大学的工学博士。可你能想到吗？这个如今戴着博士帽的男人，12岁时的日常，是跟着老爸钻进漆黑的煤窑？

一、12岁的矿灯，照过最深的黑暗

廉哲的老家，在一个地图上可能都找不到名字的小山村。那里没有宽阔的马路，没有明亮的教室，只有连绵的山和一眼望不到头的穷。

他记得很清楚，12岁那年夏天，天热得像个大蒸笼。老爸蹲在门槛上抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，最后猛吸一口，把烟锅在鞋底磕了磕：“明天跟我下窑吧。”

廉哲没说话，只是攥紧了手里的铅笔。那支铅笔已经短得快捏不住了，是他从同学那捡的。他知道，老爸不是狠心，是家里实在揭不开锅了。弟弟妹妹要上学，奶奶常年吃药，地里的收成连口粮都不够，除了下窑挖煤，没别的活路。

第二天凌晨四点，天还黑得像泼了墨。廉哲跟着老爸往山坳里走，脚下的路坑坑洼洼，碎石子硌得脚生疼。越往山里走，空气越闷，隐约能闻到一股煤渣和汗水混合的酸臭味。

煤窑的入口，只有半人高，像个张着嘴的怪兽。老爸递给他一顶安全帽，上面挂着一盏矿灯，还有一把沉重的铁镐。“进去后紧跟着我，别乱摸，别乱看，脚下踩稳了。”老爸的声音在黑暗里发闷，带着一丝不易察觉的紧张。

钻进窑里的那一刻，廉哲才知道什么叫“伸手不见五指”。矿灯的光只能照亮眼前一米的地方，剩下的全是浓得化不开的黑。空气里飘着细得像面粉的煤尘，吸一口，嗓子眼里全是刺痒，忍不住想咳嗽，可老爸说“不能咳，粉尘会呛进肺里”，他就硬生生憋回去，眼泪都憋出来了。

煤窑里又闷又热，湿度大得能拧出水。廉哲跟着老爸在狭窄的巷道里弯腰前行，头顶是冰冷的煤层，脚下是高低不平的煤块，稍不注意就会绊倒。老爸挥舞着铁镐挖煤，“哐当、哐当”的声音在窑里回荡，震得耳朵嗡嗡响。廉哲就负责把挖下来的煤装到筐里，再背到窑口。

那筐煤，少说也有七八十斤。廉哲个子还没长开，背起来的时候，筐沿直接压在肩胛骨上，疼得像要断了。他咬着牙往前走，每一步都像踩在棉花上，腿肚子转着筋。汗水顺着额头往下淌，混着煤尘，在脸上冲出一道道黑印子，滴在煤堆上，瞬间就没了踪影。

有一次，他脚下一滑，整个人摔在煤堆里。矿灯的线被扯断了，眼前瞬间陷入一片漆黑。他吓得浑身发抖，想喊“爸”，可喉咙像被堵住一样，只能发出“呜呜”的声音。黑暗里，能听到煤块滚落的“哗啦啦”声，还有自己“砰砰”的心跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

直到老爸举着矿灯找到他，把他从煤堆里拉起来，他才哇地一声哭出来。老爸没骂他，也没安慰他，只是用粗糙的手拍掉他身上的煤渣，声音有点哑：“没事，男人嘛，磕磕碰碰正常。”可廉哲看到，老爸转身的时候，偷偷抹了把脸——他知道，那不是煤渣进了眼。

从那天起，廉哲的生活分成了两半：白天在学校上课，放学后或者周末，就跟着老爸下窑。他的手很快磨出了茧子，厚厚的，像老树皮；肩膀被筐压出了两道红印，久而久之变成了深色的疤；衣服永远是黑的，洗得再勤，也褪不去煤尘的底色。

同学问他：“你身上怎么总有股煤味儿？”他只是笑笑，低下头假装看书。他不敢说自己下窑挖煤，怕被笑话，更怕被同情——那种眼神，比煤窑里的黑暗还让他难受。

可他心里憋着一股劲：我不能一辈子待在煤窑里。这股劲，像窑里的矿灯，哪怕光线微弱，也一直亮着。

二、两次高考，撞开一条窄窄的路

高中毕业后，廉哲的成绩并不理想。第一次高考，离本科线差了一大截。老爸说：“要不别读了，跟我在窑上干，攒点钱娶个媳妇，踏实过日子。”

廉哲把自己关在屋里，想了整整一夜。他看着墙上贴的奖状——那是他唯一能拿出手的东西，是他在昏暗的煤油灯下啃书本换来的。他想起煤窑里的黑，想起肩膀上的疼，想起老爸弯腰挖煤的背影。

“我再考一年。”第二天早上，他对老爸说，声音不大，但很坚定。

复读的日子，比下窑还苦。学校的复读班挤了五六十人，夏天没有空调，电扇呼啦啦转，吹出来的都是热风。廉哲每天早上五点起床，晚上学到深夜，饿了就啃个干馒头，渴了就喝自来水。

他的课本被翻得卷了边，上面写满了密密麻麻的笔记，有些地方因为汗水浸湿，字迹都晕开了。有次熬夜刷题，他趴在桌子上睡着了，手里还攥着笔，口水把练习册洇了一大片。

可第二次高考，他还是没考上本科，只够上一所专科学校。拿到录取通知书那天，他在村口的老槐树下坐了一下午。风一吹，树叶沙沙响，像在嘲笑他。他觉得自己很没用，努力了这么久，还是只考了个专科。

老爸走过来，递给他一瓶水：“专科咋了？好歹是大学。我这辈子没读过书，你能走出山村，就比我强。”

廉哲拧开瓶盖，喝了一大口，水是凉的，可心里却热起来。对，专科也是大学，总比回煤窑强。他攥着那张不算光鲜的录取通知书，像攥着一张通往新世界的船票。

去专科学校报到那天，他背着一个旧帆布包，里面装着两件换洗衣裳，还有攒下的几百块钱。那是他暑假在砖窑厂搬砖挣的，每天天不亮就去，搬一块砖能挣一分钱，他一天能搬两千多块，累得晚上倒头就睡。

到了学校，他才发现自己和别人的差距。同学穿的是名牌球鞋，用的是笔记本电脑，讨论的是他听不懂的游戏和电影。而他，穿着洗得发白的布鞋，连手机都没有，唯一的娱乐就是去图书馆看免费的书。

但他没心思自卑，满脑子想的都是“怎么省钱”“怎么挣钱”。他知道，父母已经拿不出更多的钱了，他不能再给家里添负担。

寒暑假一到，别的同学回家或者旅游，廉哲就背着包出去打工。他去过上海的电子厂，在流水线上拧螺丝，一天站12个小时，腿肿得像萝卜，下班倒在床上，连手指头都不想动；他去过焦作的建筑工地，绑钢筋，夏天太阳晒得钢筋发烫，手一摸就烫起水泡，下雨的时候，浑身淋得像落汤鸡，冷得直打哆嗦；他去过邯郸的高速公路，铺沥青，沥青的温度能达到180度，热浪扑在脸上，像被火烤，汗水刚冒出来就蒸发了；他还去过晋城的煤矿，这次不是挖煤，是扛炸药，沉甸甸的炸药包压在背上，每一步都小心翼翼，生怕出一点差错，心一直悬在嗓子眼……

最苦的时候，他一天只吃两个馒头，就着自来水咽下去。晚上睡在工地的工棚里，十几个人挤在一张大通铺，臭脚丫子味、汗味混在一起，他却能秒睡——累到极致，根本顾不上这些。

有人问他：“这么拼干啥？差不多就行。”他总是笑笑：“我想多挣点钱，也想多学点东西。”

他知道，打工只能解一时之困，要想真正走出大山，还得靠读书。在专科学校里，他是最拼的那个：每天第一个到教室，最后一个离开；图书馆的管理员都认识他，知道那个总坐在角落、笔记写得密密麻麻的男生；别人谈恋爱、打游戏的时候，他在啃专业书，在刷题，在准备专升本的考试。

周围有人嘲笑他：“一个专科生，还想专升本？别做梦了。”他不辩解，只是把那些话当成动力。他见过煤窑里的黑暗，就更想抓住读书这束光。

功夫不负有心人。专科毕业那年，他考上了专升本，去了一所本科院校学地质工程。拿到录取通知书那天，他给家里打了个电话，电话那头，老妈哭了，老爸没说话，只是一个劲地说“好，好，好”。廉哲拿着电话，望着远处的高楼，突然觉得，那些吃过的苦，都值了。

三、从本科到博士，每一步都踩着汗水

本科的日子，廉哲依然没闲着。他学的地质工程，需要经常去野外实习，翻山越岭是家常便饭。别人觉得累，他却觉得“比扛炸药轻松多了”。他跟着老师跑工地，爬矿山，把书本上学的知识一点点用到实践中，笔记记了一本又一本。

也是在本科，他遇到了这辈子都想感谢的人——他的室友。

那时候，廉哲还在食堂打工，每天放学就往食堂跑，端盘子、擦桌子、刷碗，一个月能挣几百块生活费。考研复习紧张的时候，他经常顾不上吃饭，一边刷碗一边背单词，有时候累得靠在墙上就能睡着。

室友看在眼里，没多说什么，只是每天早上把早餐放在他桌上，晚上给他留一盏灯。有一天，室友突然塞给他一个信封：“这里面有点钱，你先拿着。考研就专心复习，别去食堂打工了，耽误时间。”

廉哲愣住了，赶紧把信封推回去：“不行，这钱我不能要。”

室友板起脸：“跟我客气啥？你学习这么好，要是因为打工耽误了考研，多可惜。这钱不是白给你的，等你以后出息了，再还我不就行？”

廉哲鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道，室友家里也不富裕，那笔钱，是室友省吃俭用攒下来的。他攥着那个信封，感觉沉甸甸的，那不是钱，是信任，是温暖，是在他快要撑不住的时候，递过来的一只手。

从那以后，他不用再去食堂打工，有了更多时间复习。考研那天，室友特意早起，给他煮了两个鸡蛋：“吃了，考个好成绩。”

廉哲没辜负这份信任，考上了研究生，学的是采矿工程。这个专业，和他小时候挖煤的经历冥冥中有种联系，他学得格外认真。读研期间，他跟着导师做项目，跑遍了全国的矿山，不怕苦不怕累，别人不愿意去的偏远矿区，他主动申请去。他说：“我吃过苦，这点不算啥。”

也是在读研的时候，室友又给了他一个惊喜——一部二手手机。“你总不能一直不用手机吧？联系导师、查资料都方便。”室友把手机塞给他，还笑着说，“我这手机虽然旧，但功能全着呢。”

廉哲拿着那部手机，摩挲着外壳上的划痕，心里暖烘烘的。他当时身上只有两条裤子，一条洗了，另一条就一直穿。室友看他总穿同一条裤子，二话不说，把自己的一条裤子拿给他：“这条我穿着有点小，你试试，合适就穿。”

那条裤子，廉哲一直穿到读博。不是买不起新的，是舍不得扔——那上面有室友的温度，有他最难的时候，别人递过来的光。

研究生毕业后，廉哲又决定考博。身边有人劝他：“都读到研究生了，找个工作安稳过日子吧，读博多累啊。”他摇摇头：“我还想再学点东西，想看看更高的地方是什么样的。”

考博的路，比专升本、考研更难。要啃更难的专业书，要写高质量的论文，要应对严苛的面试。那段时间，他经常学到凌晨三四点，咖啡喝了一杯又一杯，胃里烧得慌。有时候写论文卡壳，他就去操场跑步，一圈又一圈，跑到浑身是汗，累得瘫在地上，再爬起来继续写。

他想起12岁那年在煤窑里的黑暗，想起打工时啃馒头的日子，想起室友塞给他钱和手机的瞬间，就觉得浑身又有了劲。他说：“我怕过穷，怕过苦，但从没怕过努力。”

2020年9月，廉哲收到了北京工业大学的博士录取通知书。站在学校门口，看着“北京工业大学”几个烫金的大字，他突然鼻子一酸，蹲在地上哭了。从12岁下窑挖煤，到30多岁走进博士课堂，这条路，他走了快20年。

四、致谢里的名字，都是照亮过他的光

2025年6月，廉哲顺利通过博士论文答辩，拿到了毕业证书和学位证书。在论文的致谢部分，他写下了自己的经历——从12岁下煤窑，到两次高考，到专升本、考研、读博，再到那些帮助过他的人。

他写导师：“您不仅教我知识，更教我做人，在我迷茫的时候，是您告诉我‘别怕，往前走’。”

他写课题组的老师和师兄师姐：“每次实验遇到困难，你们都耐心指导；每次论文写不下去，你们都帮我梳理思路，谢谢你们拉着我往前跑。”

他写中铁工程装备公司、北京玖瑞科技、中铁十八局的员工：“在我实习的时候，你们把多年的经验毫无保留地教给我，让我知道理论和实践的距离，也让我更懂肩上的责任。”

他写专科、本科的室友，尤其是那个资助他、送他手机和裤子的室友：“你是我生命里的光，在我最暗的时候，是你照亮了我。这辈子，都忘不了你的情。”

他写女友：“谢谢你陪我走过那些苦日子，谢谢你相信我能行，你的支持，是我最硬的底气。”

他没写自己吃过多少苦，没喊过一句累，只是平静地叙述着过往，可每个字都像带着温度，带着力量。

这篇致谢被传到网上后，瞬间火了。网友们看哭了，留言刷了几千条：

“这哪是致谢啊，这是一部逆袭史诗！”

“从煤窑到博士帽，他走的每一步，都踩着汗水和坚持。”

“看他写12岁挖煤那段，我眼泪止不住地流，太不容易了。”

“那个送他裤子和手机的室友，真的太暖了，这才是朋友！”

“廉哲博士，你不仅逆袭了自己，也照亮了很多正在迷茫的人。”

有记者想采访廉哲，他婉拒了，只说：“我就是个普通人，做了该做的事。现在生活很好，希望这篇致谢能激励更多同学——不管起点多低，只要肯努力，总能往前挪一步，再挪一步，总会看到光。”

是啊，他从来没觉得自己多“励志”，只是把每一步都踩实了。12岁下窑时，他没想过自己会成为博士，只想着“多挖点煤，给家里多挣点钱”；高考失利时，他没想过放弃，只想着“再试一次，万一成了呢”；打工受累时，他没想过抱怨，只想着“多挣点钱，能继续读书”。

他就像一株生长在石缝里的草，没人浇水，没人施肥，可凭着一股劲，硬是把根扎进坚硬的石头里，慢慢往上长，终于看到了阳光。

五、写在最后：你的坚持，藏着未来的样子

廉哲的故事，为什么能让全网感动？

或许是因为他太真实了。他没什么惊天动地的奇遇，也没什么贵人突然降临，他的逆袭，全靠自己一步一个脚印踩出来的：靠12岁时在煤窑里没被压垮的韧劲，靠两次高考没被打垮的坚持，靠打工时没被累垮的拼劲，靠读书时没被难垮的钻劲。

或许是因为他让我们看到：起点低从来不是借口，出身穷从来不是终点。就像他说的，“往前挪一步，再挪一步”，哪怕步子小一点，慢一点，只要不停下来，总能离目标近一点。

我们身边，其实有很多“廉哲”：可能是凌晨四点起来扫街，却坚持自学的环卫工；可能是在工厂流水线打工，却偷偷准备自考的年轻人；可能是一边带娃一边上网课，想圆大学梦的宝妈……他们都在自己的轨道上，默默努力，悄悄发光。

廉哲的致谢里，没写“感谢苦难”，因为苦难不值得感谢，值得感谢的是那个在苦难里没低头、没认输的自己，是那些在黑暗里递过光的人。

所以啊，如果你现在正难着，正累着，正觉得看不到希望，不妨想想廉哲——那个12岁在煤窑里举着矿灯的少年，都能走到博士的殿堂，你凭什么不能再坚持一下？

别忘了，你今天流的汗，吃的苦，忍的难，都会变成明天的光，照亮你走的路。

就像廉哲说的：总会看到光的。真的，总会的。