热浪里的寻常日子！

天刚蒙蒙亮，窗帘缝里就钻进来一道刺目的光。不是春日那种软乎乎的暖，是带着棱角的烫，落在地板上，像块刚从灶里扒出来的炭。推窗时，风裹着热气撞过来，鼻腔里都泛着燥，忽然就想起《水浒传》里那句“赤日炎炎似火烧”，原来古人早把这灼人的热，写得这般直白。

早市上，卖菜的阿婆守着摊，竹篮里的空心菜蔫得打了卷。她手里的蒲扇摇得飞快，扇面上“清风徐来”四个字早褪了色。“这天头，比去年毒多喽。”她叹着气给茄子喷水，水珠刚沾到菜叶，转眼就化成了细雾。不远处，环卫工大爷正弯腰扫落叶，橙色工作服后背洇出大片深色，汗珠顺着安全帽的带子往下滴，砸在地上洇开小水痕，又被热风舔舐着消失：倒应了白居易写的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，只是这暑气里，除了田垄，还有柏油路和水泥地的蒸腾。

正午的太阳像块烧红的铁，悬在头顶。办公室的空调嗡嗡转着，玻璃窗外的蝉却叫得更凶，一声声连成片，像是要把这热天撕开个口子。同事泡了杯菊花茶，看着玻璃杯里蜷曲的菊花慢慢舒展，忽然念起“飞鸟厌其羽”，说这热得连鸟都嫌羽毛沉，怕是早躲进树荫最深处了。楼下的梧桐树叶纹丝不动，叶子绿得发暗，像被晒褪了色的绸缎，连风都懒得穿过枝桠。

小区里的老人们，午后都聚在单元楼的阴影里。张大爷摇着大蒲扇，讲起年轻时在田里割稻子，“那才叫热呢，汗珠掉在镰刀上，‘滋啦’一响，比现在这空调房里的日子苦多了。”王奶奶接话：“陆游不是写‘万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融’？可见这大热天，古往今来都一样熬。”说着从布袋里摸出块冰镇西瓜，红瓤上还挂着白霜，分给孩子们，咬下去的脆响里，倒有了几分“浮瓜沉李”的惬意。

傍晚七点，夕阳把云染成熔金，可热气半点没减。卖西瓜的三轮车停在街角，车斗里的瓜用湿棉被盖着，老板掀开一角，露出墨绿的瓜皮，喊着“沙瓤甜口，凉快解腻”。穿校服的学生骑着自行车经过，车筐里的冰棒纸被风吹得哗啦响，倒让人想起“荷风送香气，竹露滴清响”：只是此刻的风里没有荷香，只有柏油路蒸腾的热气，混着路边烧烤摊的烟火气。

夜深了，空调外机还在嗡嗡喘气。站在阳台往下看，路灯把地面照得发白，偶尔有晚归的人拖着影子走，脚步都透着乏。想起陆游的“夜热依然午热同”，果然不假，连晚风都是暖的，吹在脸上像裹了层薄棉。冰箱里的绿豆汤还凉着，盛一碗慢慢喝，舌尖漫开的甜意里，倒也品出几分“炎暑何足畏”的寻常韧性。

这热天虽烈，却也藏着细碎的活气：是阿婆给菜喷水的认真，是老人分食西瓜的笑语，是晚归人碗里的那口凉汤。就像古诗句里的热，从来不是孤立的苦，总连着烟火人间的韧——熬得过这灼灼烈日，自然也等得到清风穿堂的日子。