没有机械的田野：1250万朝鲜农民如何养活一个国？

火车驶过鸭绿江大桥，窗外的风景瞬间切换。新义州低矮的农舍旁，戴着宽边草帽的农妇正弯腰插秧，几个男人扛着锄头走在田埂上，深灰色工装被汗水浸出深色印记。同车厢的退伍老兵老金突然直起身子：“这场景，跟我四十年前在生产队时一模一样！”

朝鲜农村的土地上，正上演着一场现代社会的“时空穿越”。2025年初，当朝鲜宣布国策从“先军政治”转向民生经济时2，这片土地上延续半个世纪的集体生产模式，依然在晨曦中苏醒。每个村庄组成的大农场被分割成若干生产小组，村民们日出而作的身影，仍是这片土地最真实的底色。

工分簿上的年轮

“记分员手里那本簿子，就是农民的命根子。”我们的朝鲜导游李同志指着田埂上拿笔记本的中年人说。在朝鲜的四级行政区划（道、郡、县、洞）之下，最基础的生产单元是村民小组。每个小组承包几十亩土地，年终按粮食产量排名领粮，小组内部再按工分二次分配。

六月的骄阳下，清川江边的玉米地蒸腾着热气。二十多个农人排成雁阵，镰刀起落的节奏惊人地一致。壮年男子挥锄时手臂隆起的肌肉，与白发老者微微发颤的动作形成鲜明对比——这里没有年龄豁免，只有工分差异。“男劳力一天10分，妇女8分。”李同志解释，“修水渠这类重活能挣15分，所以都抢着干。”

田垄尽头插着褪色的红旗，在热风中猎猎作响。这抹红色不仅是劳动竞赛的标志，更是朝鲜农村“12座经济高地”战略的缩影——粮食生产被列为国家必须攻克的第一个高地

土地深处的困境

当夕阳染红大同江水面，生产小组长吹响收工哨。农人们拖着疲惫的脚步走向白墙灰瓦的村落——这些统一建造的住房，是国家分配的“集体福利”4。但在整齐的屋檐下，藏着朝鲜农业最尖锐的痛楚。

“知道为什么不用化肥吗？”李同志指着窗外明显低矮的玉米秆，“全国75%是山地，平原产粮区根本不够用。”在平康郡的田间食堂，我目睹七位农人分食午餐：粗玉米饼就着腌萝卜，不见半点油腥。朝鲜的化肥年产量，尚不足需求的四分之一

更深的危机在人力。正当金正恩在劳动党全会上强调“完成粮食生产目标”
时，田埂上却少见青壮男子。这个拥有130万现役军队的国家1，把最健壮的劳力献给了国防。田间佝偻着腰的老农和赤脚劳作的妇女，扛起了养活千万人口的重担。

集体血脉的延续

黄昏的平壤郊区，生产小组的评议会正在打谷场进行。记分员念着工分簿：“崔永哲，出勤287天；李顺玉，护理病孩扣5天...” 当七十岁的金阿妈妮因护理高产母猪奖励30工分时，全场响起掌声。这种集体评议制度，像极了中国七十年代的“大寨工分”，却在朝鲜土地上顽强延续。

最动人的画面出现在收工时刻。早晨整齐的“生产雁阵”化作归家的溪流，汉子们扛着农具说笑，妇女背着草捆哼歌。晚风中飘来朝鲜语的民谣合唱，虽然歌词难懂，但那充满生命力的旋律，让车厢里的中国游客集体静默。

“知道为什么插红旗吗？”李同志指向远处田埂，“哪个组先割完一垄，旗就插到谁家地头！” 这面褪色的旗帜，飘扬着一个民族最朴素的信念：当个体融入集体，渺小的生命也能扛起时代的重担。

白墙灰瓦间的希望

离朝前夜，我在元山港遇见退役大校安哲秀。他正带着士兵帮农户抢收小麦：“过去我们拿着枪保卫国土，现在握着镰刀守护粮仓。” 月光下，士兵们古铜色的脊梁弯成相同的弧度，麦穗在镰刀下沙沙倒地——这声音是朝鲜田野最坚韧的脉搏。

2025年朝鲜劳动党全会提出“全面加快国民经济”的号召时，这些弯腰收割的身影，正在完成一场静默的革命。当现代化机械尚未普及，他们用整齐的队列弥补效率；当化肥农药依然短缺，他们用集体劳作守护产量。

土地不会辜负汗水，时代终将回应坚守。在平壤街头日渐增多的进口商品与田间挥镰的集体身影之间，朝鲜正走出自己的生存之路——这条路或许曲折，却因千万劳动者的脊梁而通往黎明。田埂上那面褪色的红旗，终将在稻浪中见证新生。