退休大爷乡下一个月用500度电，儿子气得将电线剪短，下一秒懵了

乡下的老屋里，灯火通明如同白昼。六十五岁的齐建国独自生活在这里，每天按时吃饭睡觉，日子平静得像一潭死水。

县城里的儿子齐志明偶尔回来看看，总觉得父亲过得太孤单。直到那张电费单送到手里，志明才发现，父亲的生活比他想象的要复杂得多。

五百度电，这个数字让他无法理解。一个老人，到底在做什么，需要用这么多电？

01

电话响了三遍，齐志明才接起来。

“你是齐建国的家属吗？”供电所的声音很客气，“你父亲这个月用电五百度，电费一千八百二十三块。这个数字有点不对劲，你最好来确认一下。”

志明愣了几秒。五百度电？他自己家四口人一个月也就用个一百来度。一个老头子，能用五百度？

“是不是电表坏了？”志明问。

“电表我们检查过了，没问题。你还是来看看吧。”

志明放下电话，心里开始发毛。父亲一个人住在乡下老屋，平时省吃俭用，怎么可能用这么多电？

他开车赶到供电所，工作人员拿出记录表。上面清清楚楚写着：齐建国，用电量498度，电费1823元。

“这不可能。”志明盯着那个数字，“我爸一个人住，怎么会用这么多电？”

“现在很多老人不知道节约，家里电器全天开着。”工作人员见多了这种事，“你回去看看就知道了。”

志明的脸色很难看。这个月他的小店生意不好，刚愁着房租的事，现在又来了父亲的电费。一千八百多块，够他家生活费了。

他开车往乡下赶，一路上越想越气。老头子到底在搞什么？

老屋坐落在村子边上，是志明小时候长大的地方。母亲去世后，父亲坚持要住在这里，说城里太吵，不习惯。

车子还没停稳，志明就看到了不对劲的地方。老屋的每个房间都亮着灯，在中午的阳光下显得特别刺眼。

他推开门，被眼前的景象惊呆了。

客厅里，空调正开着制热，呼呼地吹着热风。墙角放着一台电暖器，红色的加热丝亮得发烫。餐桌上，电磁炉插着电，虽然没在使用，但指示灯一直亮着。

“爸！”志明喊了一声。

齐建国从卧室走出来，看到儿子有些意外：“你怎么来了？”

“您看看这是什么！”志明掏出电费单，声音都有些发抖，“五百度电！您一个人用五百度电！”

建国接过单子，看了看，很平静地说：“是挺多的。”

“挺多的？”志明差点跳起来，“爸，您知道这是多少钱吗？一千八百多！我一个月赚的钱都不够您交电费的！”

建国把单子还给他：“我有退休金，用得起。”

志明气得说不出话来。他环顾四周，卧室、厨房、甚至用不着的杂物间，所有房间的灯都开着。

“您开这么多灯干什么？大白天的！”

“我愿意开。”建国的声音很平静，“我辛苦了一辈子，现在想怎么过就怎么过。”

“可是这太浪费了！”志明指着那些电器，“空调和电暖器一起开，您不热吗？”

“不热。我怕冷。”

“那也不能这么用电啊！您知道现在电费多贵吗？”

父子俩的声音越来越大。建国坐在沙发上，看着愤怒的儿子，脸上没有任何表情。

“你管得着吗？”建国终于开口，“这是我的房子，我的电费，我想怎么用就怎么用。”

志明被这句话气炸了。他在县城拼死拼活地做生意，省吃俭用地过日子，父亲在这里大手大脚地浪费。

“您这是跟钱过不去！”志明的声音有些嘶哑，“一个月一千多块电费，您知道这钱能做多少事吗？”

建国站起来，走到窗边：“我不需要你管。”

志明看着父亲的背影，心里涌起一股无力感。他想说些什么，最终还是摔门走了。

建国听到汽车发动的声音，回头看了看空荡荡的客厅。所有的电器还在运转，发出细微的声音。他走到母亲的照片前，轻声说：“老伴，儿子生气了。”

02

志明开车回到县城，心情糟糕到了极点。

妻子林秀娟正在厨房做饭，看到他的脸色就知道出了事。

“怎么了？”秀娟放下手里的菜，“是不是爸出什么事了？”

志明把电费单甩在桌上：“您看看这个。”

秀娟拿起单子，眉头皱了起来：“五百度？这么多？”

“他一个人住，开着所有的灯，空调电暖器一起开。我问他为什么，他说愿意这么用。”志明越说越气，“一千八百多块钱，他说用得起！”

秀娟沉默了一会：“爸可能是年纪大了，糊涂了。”

“糊涂？”志明冷笑，“他清醒得很！我跟他说浪费，他说我管不着。”

儿子齐小宇从房间里出来，听到父母在说爷爷的事。

“爷爷怎么了？”小宇问。

“你爷爷用电用疯了。”志明把气撒在儿子身上，“以后你少去他那里，别学他的浪费习惯。”

小宇有些不解。在他印象中，爷爷一直很节俭，连剩菜都舍不得倒掉。

秀娟拉了拉丈夫的胳膊：“你先冷静一下。爸一个人住在那里，可能是太孤单了，需要这些电器陪伴。”

“陪伴？”志明的声音越来越大，“他要陪伴可以到城里来住啊！用得着在那里浪费电吗？”

“你能不能耐心一点？爸年纪大了，我们应该理解他。”

志明不想再说下去。他走到阳台上，点了根烟。楼下的街道上，人来人往，每个人都为了生活奔波。他想起自己这个月的营业额，比上个月少了三千多。房租、人工、进货，每一笔钱都要精打细算。父亲却在乡下挥霍电费。

第二个月的电费单很快就到了。四百二十度，一千五百多块。

志明看到这个数字，血压都上来了。他二话不说，开车直奔乡下。

这次，老屋的情况更加离谱。除了原来的那些电器，建国又添置了几台新设备。一台大功率的空气净化器在客厅里轰鸣，厨房里多了一台电烤箱，卧室里还有一台除湿机。

“爸！”志明的声音在屋子里回荡，“您这是要干什么？”

建国从后院走进来，手里拿着一个小设备。

“又买新电器了？”志明指着那些机器，“您是不是想把我气死？”

“我没想气你。”建国把手里的东西放到桌上，“我就是想过得舒服一点。”

“舒服？”志明走到空气净化器旁边，“这个要一千多瓦的功率！您知道吗？”

“不知道。”

“还有这个除湿机，您房间里有那么潮湿吗？”

建国看了儿子一眼：“我愿意买。”

志明深吸了一口气，努力控制自己的情绪：“爸，我不是不让您过好日子。可是您这样用电，太夸张了。我们一家四口住楼房，一个月也就百来度电。您一个人用四百多度，这合理吗？”

“我的钱，我想怎么花就怎么花。”建国的语气很坚决。

“可是这样下去，您的退休金够用吗？”

“够用。不够用还有存款。”

志明被气得说不出话来。他走到那台新的电烤箱前，插头都没拔，一直在耗电。

“您买电烤箱干什么？您又不烤东西。”

建国没有回答，只是看着窗外。

志明突然有种感觉，父亲像是故意在跟他作对。每次他来质问，父亲的态度都很强硬，好像在较劲。

“我就是要用。”建国终于开口，“你管得着吗？”

这句话像针一样扎在志明心里。他看着父亲倔强的背影，心里涌起一股愤怒和无助。

他摔门离开了。

车子开到村口，邻居赵婶拦住了他。

“小明啊，你爸最近怎么了？”赵婶的脸上写满了担心，“我经常看到他大半夜还在屋里忙活，不知道在干什么。有时候凌晨两三点，他家的灯还亮着。”

志明的心里咯噔一下：“他在干什么？”

“不知道啊。我隔着窗户看过，好像在摆弄什么东西。”赵婶摇摇头，“你爸一个人住着，我们都挺担心的。”

志明谢过赵婶，心里开始怀疑。父亲大半夜不睡觉，在屋里忙什么？那些电器到底是用来干什么的？

03

第三个月的电费单让志明彻底失控了。五百三十度电，一千九百多块钱。

他拿着单子，手都在发抖。这三个月的电费加起来，差不多有五千块。他的小店一个月的利润也就三千多。

秀娟看到他的表情，知道事情严重了。

“这次多少？”她小心地问。

“五百三十度。”志明的声音很小，但充满了愤怒。

秀娟倒吸了一口凉气。她想说些什么安慰的话，最终还是闭上了嘴。

志明坐在沙发上，脑子里想着赵婶的话。父亲大半夜在屋里忙什么？为什么要用这么多电？

晚上十点，志明开车到了乡下。他没有进屋，而是躲在墙角观察。

老屋里灯火通明，每个房间都亮着。志明能听到里面传来各种电器的声音，嗡嗡的，响个不停。

他看到父亲的身影在客厅里走来走去，时不时停下来查看什么东西。过了一会，父亲走向后院，又过了十几分钟才回来。

凌晨一点，屋里依然灯火不熄。志明困得睁不开眼，最终还是开车回了城里。

第二天一早，志明就赶到了老屋。他想趁父亲外出的时候，进去看看那些电器到底是什么。

建国去了村里的小店买菜，志明趁机溜进了屋子。

客厅里的情况比他想象的还要复杂。除了那些明显的电器，角落里还有几台他从没见过的设备。这些机器连着复杂的线路，有些还显示着数字，他完全看不懂。

志明试图关掉一台空气净化器，发现开关根本不管用。他拔掉插头，机器停了，但很快又自动启动了。

“这是什么东西？”志明自言自语。

他走到卧室，发现那里也有几台奇怪的设备。一台小型的机器正在制造什么气体，另一台在墙角安静地运行着。

志明越看越糊涂。这些东西看起来像医疗设备，但父亲从来没说过自己有病。

他来到厨房，发现连这里也有新添置的电器。除了电烤箱，还有一台他叫不出名字的机器。

志明突然意识到，父亲可能隐瞒了什么重要的事情。这些设备绝对不是用来享受的，更像是用来治疗什么疾病的。

他正想仔细检查，听到了汽车声。父亲回来了。

志明匆忙离开，心里满是疑问。

当天下午，他又找到了父亲。

“爸，您最近身体怎么样？”志明试探地问。

“挺好的。”建国的回答很简短。

“您买那些电器，到底是用来干什么的？”

建国看了儿子一眼：“你管得着吗？”

又是这句话。志明的火气又上来了。

“我当然管得着！您是我爸，您用我们家三个月的生活费去交电费，我能不管吗？”

建国放下手里的茶杯：“我有退休金。”

“退休金是有，可是您这样花法，能花几年？”志明的声音越来越大，“您到底买那些机器干什么？您告诉我实话！”

建国站起来，走到窗边。他沉默了很久，突然说了一句让志明无法理解的话：

“这些电，不是我一个人在用。”

志明愣住了：“什么意思？”

“没什么意思。”建国不想再说下去。

“什么叫不是您一个人在用？这屋子里就您一个人！”志明觉得父亲在胡言乱语，“爸，您是不是真的糊涂了？”

建国回过头，眼神中有一种志明从未见过的坚定：

“我没糊涂。我清醒得很。”

志明看着父亲，心里涌起一种绝望的愤怒。父亲就是故意的，故意用这些话来气他，故意不解释那些电器的用途。

“既然您不愿意说，那我只能用我的办法了。”志明的声音变得冰冷。

04

志明在五金店里买了一把电工钳，心里已经下定了决心。既然父亲不听劝，那就从源头解决问题。

他要把进户的电线剪短，让父亲没法接那么多电器。

回到家里，秀娟看到他手里的工具，有些担心。

“你要干什么？”

“解决问题。”志明的脸色很难看，“既然他不听劝，我就让他没电可用。”

“你疯了？”秀娟抓住他的胳膊，“那是你爸爸！你怎么能这样做？”

“我怎么了？”志明甩开妻子的手，“他三个月用了五千多块电费！我辛辛苦苦赚钱，他在那里胡乱挥霍！”

“可是你不能剪电线啊！万一出什么事怎么办？”

志明不想再听劝告。他觉得妻子不理解他的处境，不知道那些电费对这个家意味着什么。

“我只是剪短一点，不是全部剪断。”志明解释，“让他接不了那么多电器就行了。”

儿子小宇从房间里出来：“爸，您要对爷爷做什么？”

“大人的事小孩别管。”志明冷冷地说。

小宇的眼睛红了：“爷爷对我很好，您不能伤害他。”

“我没有伤害他！”志明的声音很大，“我是在救他！再这样下去，他会把所有的钱都花光的！”

秀娟看着丈夫，心里很害怕。她从来没见过志明这么愤怒，这么失去理智。

“你先冷静一下，我们想想别的办法。”她小心地说。

“没有别的办法了。”志明把电工钳放进包里，“他不听劝，我只能这样做。”

第二天上午，志明开车到了乡下。他在村口等了一会，看到父亲拿着一个小包出门了，应该是去村里买东西。

志明等父亲走远了，才进入老屋。

那些电器还在运转，发出各种声响。志明看着它们，心里涌起一股破坏的冲动。

他走到外面，找到了进户的电线。线路很粗，需要用力才能剪断。

志明拿起电工钳，对准了电线。只要剪掉一截，父亲就没法再接那么多电器了。

“只要剪掉一点点就行了。”他对自己说。

电工钳的刀口碰到了电线的外皮。志明深吸了一口气，准备用力。

就在这时，隔壁赵婶急匆匆地跑了过来。

“小明！小明！”赵婶的声音很急，“你爸爸晕倒了！在村口！”

志明的手停住了。电工钳还夹着电线，但他已经顾不上了。

“在哪里？”他扔下工具，跟着赵婶跑了出去。

村口的小路上，建国坐在地上，脸色苍白得吓人。几个村民围在旁边，不知道该怎么办。

志明冲过去，跪在父亲身边：“爸！您怎么了？”

建国的嘴唇发紫，呼吸很急促。他的手里还拿着一个小设备，志明从来没见过。

“快送医院。”有村民说。

志明抱起父亲，放进汽车后座。赵婶也跟着上了车。

“您看到我爸倒地之前在干什么吗？”志明一边开车一边问。

“他好像在用那个小机器。”赵婶指着建国手里的设备，“用了一会就倒下了。”

志明通过后视镜看了看父亲，心里开始慌乱。父亲的呼吸越来越弱，脸色也越来越差。

村里的卫生所很简陋，只有一个老医生。他检查了一下建国的情况，脸色变得严肃。

“是低血糖，但还有别的问题。”老医生说，“你们最好去县医院检查一下。”

志明又把父亲送到了县医院。在急诊科等待的时候，他拿起父亲手里的那个设备仔细看了看。

这是一个白色的小机器，上面有几个按钮和一个小屏幕。志明按了按钮，屏幕上显示出一些数字，但他完全看不懂。

机器的一边连着一根细管，另一边写着几个英文字母。志明不认识，但他突然意识到，这可能是一台医疗设备。

他想起了老屋里那些奇怪的机器，想起了父亲大半夜的忙碌，想起了那句“这些电不是我一个人在用”。

一个可怕的想法在他心里浮现。

05

医生的检查结果让志明震惊得说不出话来。

“患者有严重的慢性阻塞性肺病。”医生看着检查报告，表情很严肃，“肺功能只剩下正常人的百分之三十。按照这个情况，他需要长期进行氧疗。”

志明愣住了：“氧疗？”

“就是吸氧治疗。”医生解释，“这种病人的肺部已经严重受损，不能正常地吸收氧气。必须借助制氧设备来维持生命。”

志明看了看父亲手里的那个小设备：“这是什么？”

“便携式制氧机。”医生接过来看了看，“质量还不错，应该是进口的。病人随身携带这个，说明他对自己的病情很清楚。”

志明的脑子里一片混乱。父亲有这么严重的病？为什么从来没告诉过他？

“这种病... 能治好吗？”他小声问。

医生摇摇头：“只能维持和缓解。患者年纪这么大，病情又这么严重，最多还有两到三年时间。”

两到三年。这几个字像锤子一样砸在志明心里。

他坐在病床边，看着昏睡中的父亲。建国的脸色很苍白，鼻子里插着氧气管。监护仪器在旁边滴滴地响着，显示着各种数字。

志明想起了老屋里那些奇怪的电器，想起了每个月高得吓人的电费，想起了父亲那句“这些电不是我一个人在用”。

原来如此。

那些电器不是用来享受的，是用来救命的。父亲一个人住在乡下，需要这些机器来维持生命。

志明的眼睛湿润了。他想起自己这几个月的愤怒和指责，想起今天差点剪断的电线。如果真的剪断了，会发生什么？

他不敢想下去。

建国醒过来的时候，已经是晚上了。他看到儿子坐在床边，眼睛红红的。

“小明？”建国的声音很虚弱。

“爸，您醒了。”志明握住父亲的手，“您感觉怎么样？”

“没事，就是有点累。”建国想坐起来，志明赶紧扶他。

“爸...”志明的声音有些颤抖，“医生告诉我了。您的病...”

建国点点头：“看来瞒不住了。”

“您为什么不告诉我？”志明的眼泪掉了下来，“您为什么要一个人承受这些？”

建国看着窗外的夜色，沉默了很久。

“我怕你们担心。”他的声音很平静，“更怕你们觉得我是个负担。”

“您怎么会是负担呢？您是我爸爸！”

“小明，我知道你们的日子不容易。”建国转过头看着儿子，“你的生意刚起步，小宇要上学，娟子也要工作。我不想给你们添麻烦。”

志明想起那些电费单，想起自己的愤怒和指责，心里像刀割一样痛。

“那些电器...”

“都是治病用的。”建国点点头，“制氧机、空气净化器、恒温设备、加湿器... 医生说我需要一个干净、温暖、湿润的环境。那些机器一刻都不能停。”

志明的声音哽咽了：“可是您为什么不解释？我那样说您，您为什么不告诉我真相？”

建国苦笑：“我宁愿你觉得我任性，也不愿意让你觉得我可怜。”

病房里安静下来。志明握着父亲的手，心里满是愧疚和自责。

“爸，那您说'这些电不是我一个人在用'是什么意思？”

建国的眼神变得温柔：“因为还有你妈妈在用。”

06

出院后，建国带着志明来到了后院的一个小屋。

这间屋子志明很少进来，印象中一直是堆放杂物的地方。推开门，他被眼前的景象惊呆了。

屋子被打扫得干干净净，墙上挂着母亲的照片，角落里摆放着她生前的衣服和首饰。一台空气循环设备在安静地运行着，另一台除湿机在墙角工作。

“这里也需要用电。”建国解释，“要保持干燥，保持空气流通，不然你妈妈的东西会发霉变质。”

志明走到母亲的照片前，伸手抚摸着照片上的脸庞。母亲走了三年了，但这里的一切都保持着她在世时的样子。

“我每天都会来这里坐一会。”建国在一把椅子上坐下，“呼吸着这里的空气，感觉她还在身边。”

志明的眼泪又流了下来。他想起母亲生病的那段时间，父亲每天守在病床边，寸步不离。母亲走后，父亲变得很沉默，很少笑了。

“医生说我剩下的时间不多了。”建国的声音很平静，“我想在走之前，尽可能地陪着她。”

“爸...”志明跪在父亲面前，“对不起，我错了。我不知道这些，我以为您在浪费钱...”

“你没错。”建国摸摸儿子的头，“是我应该告诉你实话。”

“您为什么不告诉我？我是您儿子，应该照顾您的。”

建国看着墙上母亲的照片：“你妈妈走的时候，我答应过她，不给你们添麻烦。她最担心的就是我成为你们的负担。”

“您不是负担！”志明的声音有些激动，“您是我爸爸，照顾您是我应该做的！”

“小明，我知道你的孝心。”建国拍拍儿子的肩膀，“但我不想在病床上度过最后的时光。我想有尊严地活着，也想有尊严地离开。”

志明想起这几个月来的争吵和指责，心里满是愧疚。父亲用那些电器维持生命，用电力保存对母亲的思念，他却只看到了电费单上的数字。

“那些新添的电器...”

“医生建议的。”建国指着屋里的设备，“空气净化器能减少我的呼吸负担，恒温设备让我不会因为温度变化而病情加重。每一台机器都有它的作用。”

志明想起那台电烤箱：“那个烤箱呢？”

建国笑了笑：“你妈妈生前最爱吃我烤的红薯。我想着，万一哪天她回来了，我还能给她烤一个。”

这句话让志明彻底崩溃了。他抱着父亲，哭得像个孩子。

母亲生前最后的日子里，父亲每天守在病床边，一守就是三个月。现在父亲也病了，却选择一个人默默承受，不愿意成为任何人的负担。

“爸，我接您到城里住。”志明哭着说，“我照顾您。”

“不用。”建国摇摇头，“我想死在这里，和你妈妈离得近一些。”

“那我们一家搬回来陪您。”

“更不用。你们有你们的生活，小宇还要上学。”建国站起来，“只要你们不嫌弃我用电就行了。”

建国开玩笑地说着，但志明听出了其中的苦涩。

07

志明和父亲达成了协议。他每个周末都会回来陪伴父亲，同时请电工为老屋重新布线，确保那些维持生命的设备能够安全运行。

电费依然很高，但志明再也没有抱怨过。他甚至主动为父亲添置了更好的制氧设备，让父亲的呼吸更加轻松。

秀娟知道真相后，也经常带着小宇回来看望公公。她会给建国做一些软烂的食物，小宇会陪爷爷聊天，说学校里的事情。

建国的精神状态好了很多。他不再需要隐瞒自己的病情，不再需要独自承受那种孤独和恐惧。

冬天来了，建国的病情开始恶化。他的呼吸越来越困难，需要更长时间的吸氧。

志明提出要送父亲住院，被建国拒绝了。

“我想在这里。”建国坐在母亲照片前，“和她在一起。”

志明理解父亲的选择。他请了护工，24小时照顾父亲，自己也经常住在老屋里。

那些电器依然在运转，为建国维持着最后的生命。志明每天都会检查它们，确保没有任何故障。

十二月的一个夜晚，建国在睡梦中安静地走了。就像他希望的那样，有尊严，没有给任何人添麻烦。

志明发现父亲去世的时候，那些电器还在正常运行。制氧机的绿灯依然闪烁，空气净化器依然在工作，整个房间温暖如春。

在整理父亲遗物时，志明发现了一本日记。里面详细记录着每一台设备的用途，每一度电的去向，还有对儿子的理解和歉意。

最后一页写着：“小明，爸爸不是故意要气你，只是想在最后的时间里，做回自己。那些电器是我的生命线，也是我和你妈妈的连接线。谢谢你最后的理解和陪伴。”

志明坐在空荡荡的老屋里，听着那些电器的声音。他决定保留这里的一切，包括那些高额的电费。

因为他终于明白，有些东西比金钱更珍贵。理解来得太晚，珍惜也来得太晚，但爱永远不会太晚。

外面开始下雪，老屋里依然温暖如春。那些电器还在运转，就像父亲的生命还在延续。