凤凰谷的坟包：十座土凳上，风正吹着想家的痛

风卷着尘土掠进凤凰谷村东，第十座新坟的土色还洇着水汽，像大地没揩净的泪。我立在二叔坟前——他是父亲最后一个叔伯兄弟，此刻十张土凳总算坐满了人。日头烤得脊背发烫，脚底却钻起透骨的凉，才懂父亲当年的话：“村东的坟场，是活人给自个儿排的座次。”逝者的寒冬早结了冰，活人的寒冬才刚起了头。

户口本在衣袋里焐得发烫，当年父亲蘸墨添名字时，指腹的温度还凝在纸页的褶皱里。如今指甲划过那些被墨圈吞了的名字，纸页撕裂的脆响，像厚土合拢时的闷哼。曾为我们盖出生红印的人，要我们在死亡证明上签字；曾把我们挂在嘴边的人，如今只剩黑白影像悬在墙上。薄薄几页纸，竟裹着一整个家族的轮回，生生死死都在里头翻涌。

凤凰谷村东的坟包一年年鼓起来，像大地慢慢拱起的骨节。母亲落葬那天，阴阳先生枯瘦的手指点着坟前空地：“这是给你们留的。”三十多岁的我懵懵懂懂点头，哪晓得领了张通往永恒的票。直到父亲弥留时，听见夜半车铃叮当，才猛醒：要走的人，都揣着条只有魂魄认得的归途。他挣扎着拾掇蓝布包袱，说要“回家”，眼底亮得惊人，早忘了八十多年的光阴——原来魂魄认路时，肉身不过是件沉手的行李。

中元节的纸钱在热风里打旋，跪在黄土上点火时，火苗里浮起父亲清瘦的影子。他走时我已四十多，记忆早被风沙磨成毛边的旧相，只剩个农人的瘦剪影。这才懂墙根下晒日头的老人：他们不是在等死，是用剩下的日子缝往生的寿衣。五十岁备下白生生的柏木棺，六十岁漆上朱砂红，等七十岁丧锣一响，哀事就成了贺永生的席——死亡原是门要预习的课，偏我的课桌总空着。

灶台上那只豁口的粗陶碗，不知啥时成了通灵的物件。母亲走后第三年，我在老屋碗橱深处摸到它，碗底还沾着那年除夕饺子的麦香。指腹擦过豁口的刹那，襁褓里儿子的哭、父亲劈柴的闷响、我在炕角的夜咳，全顺着指尖撞进耳朵。最利的刀，原都藏在最温软的旧物里，不经意就挑开岁月结的疤。

前夜梦见父亲赶牛车过月下的桥，车辙在雪地上弯成蛇，载着他往祖坟去。想起村里人总迷路的老人，此刻定也寻着了归途——肉身成了囹圄，唯魂魄识得返乡的近路。忽然懂了二叔临终时，为啥死盯着窗外的谷子地，他浑浊眼里晃的，定是童年那片翻金浪的秋田。

凤凰谷的炊烟还每日三回升起，准时得像大地的心跳。新坟旁的柏树苗在热风里颤巍巍站定，根须正往父亲叔兄弟十位化的春泥里钻。我抓起把坟土攥紧，土粒从指缝簌簌漏，像时光在倒流。父辈们在地底聚了，我们接着在户籍册上涂画生死，等哪天我的名字也被墨圈吞了，自会有株酸枣树从心口钻出来，枝上挂满星月喂熟的果。

柏枝在风里划着长弧，像给生者招手。最后一缕青烟散了处，父亲叔兄弟十座坟茔静得像秋收的麦垛。远处打麦场的石磙哼着年复一年的调子，玉米叶的香漫过东坡，缠在坟头摇的狗尾草上。生死在这片黄土上换了手，像农人递过用旧的镰刀，刃口还留着去岁收割的暖。

暮色合了时，我掬起新坟的湿土按在胸口。这抔土终要渗进血脉，等我肉身归了大地，会有新麦苗从骨血里钻出来，在清明的雨里，替我们守着这人间烟火。