热风与冷纸：宿管大爷疑中暑去世 青岛大学回应

一、钥匙串上的光阴

那大爷约莫六十上下，背有点驼，像被岁月压弯的扁担。学生们进出楼，他总抬眼皮看一眼，有时问句 "热水够不够"，有时提醒 "下雨带伞"。他的蓝布褂子总沾着灰，袖口磨出了毛边，像是用了多年的抹布。

最热那几天，温度计水银柱快顶到了头。他还在楼门口坐着，手里的蒲扇摇得有气无力，扇出来的风都是热的。有学生递给他冰镇矿泉水，他摆摆手，说 "年纪大了，喝不得凉的"，转头又去检查消防栓，额头上的汗珠掉在地上，砸出个小小的湿痕，转眼就被晒干。

出事那天，有学生看见他趴在值班室的桌上，手里还攥着那串钥匙，其中一把是开开水房的，另一把挂着个红布条 —— 是去年毕业生送的，说 "大爷像爷爷"。救护车来的时候，梧桐叶纹丝不动，阳光透过叶缝，在他身上烙下一块块光斑，像谁用烙铁烫出来的印。

二、公文中的 "深表痛心"

学校的回应来得快，像印好的传单。说 "高度重视"，说 "正在调查"，说 "将依法依规处理"，最后是 "深表痛心"。这些字排得整整齐齐，像列队的兵，看着威严，却没一点温度。

我想起鲁迅笔下的 "官样文章"，字里行间都是 "之乎者也"，却掩不住骨子里的冷漠。那 "深表痛心" 四个字，怕是用打印机打的，墨色均匀，没有一点手抖的痕迹 —— 若是真痛心，笔锋总该颤一颤的。

有学生在网上发帖，说大爷 "夏天舍不得开空调，说电费贵"，说 "上周还帮女生抬过行李箱"。这些话像散落的珠子，串起来就是个活生生的人。可学校的回应里，只有 "宿管人员" 四个字，把那个会笑会累会出汗的老人，变成了个没有脸的符号，像账本上的一个数字。

三、楼门口的空椅子

宿舍楼门口的椅子还在，空着。以前大爷总在那坐着，钥匙串放在腿上，阳光把他的影子拉得很长。现在影子没了，椅子上落了层薄灰，有只麻雀飞过来，蹦蹦跳跳地啄着什么，大概是他掉的饭粒。

学生们进出，脚步匆匆，有的低头看手机，有的和同学说笑。偶尔有人瞥一眼空椅子，脚步顿一下，又走了。就像下雨时溅起的水花，落下去，就没了痕迹。

鲁迅说，人类的悲欢并不相通。或许真是这样。对于大多数人，这不过是条新闻，看过，叹口气，就忘了。只有那串钥匙，还在值班室的桌上躺着，孤零零的，像在等主人回来。

天还是热，热风卷着尘土，扑在人脸上。那棵梧桐树的叶子，有几片被晒得卷了边，像老人枯槁的手指。我望着那空椅子，忽然想，那 "深表痛心" 的公文，若是烧了，能不能给这椅子底下的泥土，添点肥？

怕是不能的。纸烧成灰，也是轻的，盖不住地上的暑气，更暖不了那个已经冷了的人。倒是那串钥匙，若是有人还能想起它的叮当声，或许才算没白疼那些年的学生。

风又吹过，空椅子晃了晃，像是在叹气。楼里的开水房还在响，咕嘟咕嘟的，水汽顺着窗户爬出来，模糊了玻璃 —— 以前大爷总说，这水汽能凉快些，现在没人说了。