文学｜旧电脑里的光阴

我的书房摆着一台深灰色的电脑，键盘上的字母已经模糊得无法辨认，但我的手指早已记住每个键位。对我来说，再旧的电脑，能打字就行。

这台电脑是我2003年从市里最大的商场买回来的，标价牌上的数字让售货员都咋舌——那会儿普通人月工资不过几百元，我硬着头皮掏空积蓄买下。搬回家时，妻子摸着锃亮的显示器说：“够买三台电视机了。”我说：“既然花了那么多钱买来，我就要充分利用它，让它变成我的好帮手。”

往后的日子，这台电脑真成了我的半条命。那时我刚从文秘岗调到记者岗，它是我最忠实的搭档。白天骑车跑新闻，沾着汗渍的衬衫还黏在后背上，冲回家就对着屏幕敲键盘赶稿。错别字病句按几下删除键就能抹掉，段落顺序拖拽鼠标就能调整，着实省时省力，比起以前用钢笔在稿纸上涂改能省至少半小时。后来转做校对，依然坚持写作，每天雷打不动地坐在电脑前敲散文和小小说，深夜里老机器散热风扇嗡嗡响着，倒像是在给我加油鼓劲。

这些年用它敲出千余篇作品，邮递员送来的稿费单我每到月底积攒成一小叠才去邮局取钱。看着汇款单上四十五十元的金额，眼前就会浮现出前夜修改的段落。哪句添了，哪句删了，都清清楚楚。前些年稿费主要依靠汇款单的方式发放，记得一次去银行拿着稿费单取款，柜员小姑娘边数钱边笑：“你这些年收到的稿费早就够买顶配笔记本了。”我看着一张张汇款单上的小金额，想起书房里那台开机要等三分钟的老伙计——它肚子里存着我那么多年的光阴，存着那些深夜里突然冒出来的句子，存着改到第十稿终于通顺的段落，我怎舍得淘汰它。

今年，社区里大张旗鼓地宣传家电以旧换新。回到家，我攥着宣传单在书房转悠。新电脑能领800元补贴，可回收站的人说这老古董最多值五十块。儿子在旁边劝我说：“您那些稿费早够买三台新电脑了。”我摸着键盘上被磨平的按键没说话，F和J键凹陷的弧度，正好贴合我食指的老茧。最终是开机时突然蓝屏的故障，让我下决心把这些年的稿费存折翻出来——存折里攒着的，何尝不是老电脑陪我熬过的每个深夜。

倒腾数据那天，移动硬盘的蓝光像星星似的在屏幕上闪。我2007年写的《麦收时节》突然蹦出来，文档里还留着二十几处修改标记。拉到最底，2005年投给《羊城晚报》的处女作《韦陀花》还在，那时我总把句号打成顿号。又突然翻出个命名为“灵感”的文件夹，里面整整齐齐码着三百多个小说开头。

新电脑装好的那个下午，阳光正好斜照进书房。新系统开机只要八秒钟，手指刚摸到茶杯盖子，桌面图标已经齐刷刷亮起。最让我惊喜的是文档自动同步功能，再不用像从前那样，每隔半小时就要颤巍巍地点保存——有回写到关键处突然断电，硬是追着回忆重写了三遍。现在敲完最后一个字时，云端就已经存好。

夜深人静时，新电脑机箱的呼吸声太安静，我一时还有点不适应，我还是怀念那台旧电脑。回收站的人来搬走旧电脑时，我的内心全是伤感，真舍不得这个老伙伴就这么被人搬走。我特意把旧电脑上的贴画揭下来贴在新机箱上。现在每天打开电脑，看着这张熟悉的贴画，像是老伙计在提醒我：该写新稿子了。