烈火麦田里的“东方红”：一对农民夫妻的抉择

事情概要

图片来源网络

“往北！快往北拐！不要命啦你！”刘小犟嗓子都劈了音，三岁闺女的小手被她攥得发白。眼瞅着自家那台“东方红”收割机跟喝醉了似的，猛地一拧身子，又扎进了翻腾的火墙里。滚滚黑烟里头，“东方红”那仨字儿，被火苗子舔得锃亮，晃得人眼疼。

图片来源网络

这是六月份的一天，山东曹县地界上。本该是满地金浪翻滚的好时候，谁承想眨眼功夫就成了火焰山。老孙家那台红铁疙瘩，愣是在火海里犁出一条生路。

图片来源网络

“油门踩到底那会儿，耳朵边嗡嗡的全是俺爹的话，”事后老孙搓着那双树皮似的手念叨，“一粒麦子十斤汗呐，烧没了，年关喝西北风去？”这台铁家伙可是全家从牙缝里省出来的命根子，这会儿却一头扎进了阎王殿——铁皮烫得能烙饼，驾驶室成了蒸笼，挡风玻璃糊得跟锅底似的。全凭老孙这二十年跟土地摔打出来的手感，硬是摸着黑在火舌边上跳起了“之字舞”。

图片来源网络

道牙子上的刘小犟，嘴唇都快咬出血印子了。热风卷着带火星的麦糠往脸上扑，闺女呛得直咳嗽。她举着的手机抖得跟筛糠似的：“魂儿都吓飞了！就怕那铁疙瘩爆了胎，怕他让烟给闷过去...”

眼瞅着火龙要吞掉最后一片麦子，消防车那救命的笛声总算由远及近蹿了过来。火头子撞上老孙豁命抢收出来的隔离带，到底没蹦跶过去。老孙从驾驶室爬出来，整个人像刚从煤窑里捞出来，就剩牙是白的。刘小犟冲上去捶他：“你个挨千刀的！”这汉子挠着后脑勺嘿嘿笑：“能救一垄是一垄，后头老张头还指望着卖麦子给孙子凑学费哩...”

图片来源网络

那晚上，刘小犟哆嗦着手指头把视频传上了抖音。好家伙，第二天手机直接炸了锅。#火海里抢粮食的夫妻俩#蹿上了热搜榜。评论区淹了水：
“大老爷们看哭了！这才是咱庄稼人的脊梁骨！”
“那收割机往火里冲的镜头，我捂着眼看了三遍！”

图片来源网络

最绝的是个农科专家的话：“神了！这抢收路线卡的就是火道的七寸！这是拿命给乡亲们垫活路啊！”

后来县里敲锣打鼓给发奖状，两口子站在台上手脚都没处搁。老孙一个劲儿念叨：“啥英雄不英雄的，左邻右舍的，能瞅着粮食变灰？”刘小犟摸着大红证书的硬壳，轻声嘟囔：“再来一回...怕还是得放他去。”

图片来源网络

如今再到那片麦地，焦土里已钻出嫩生生的新苗。院里头那台“东方红”歇着了，排气管还带着股糊味儿。英雄哪用穿金戴银？老孙蹲在地头扒拉麦茬的时候，后脖颈上晒脱的皮翘着边——正是这些沟沟壑壑的脖子，扛着十四亿人饭碗里最沉的那粒米。

图片来源网络

超市里白胖的馒头被人挑三拣四时，曹县的风里还裹着麦子的焦香。老孙两口子从火嘴里抢回来的哪是粮食？那是被城里霓虹闪花了眼的人们早忘本的东西——土地爷要收人的时候，总有些憨人，甘愿把自己当灯油点着了，去照亮那几穗救命的粮。