杨明会：难忘儿时割麦忙

麦收时节，一阵阵热风裹挟着麦香在空气里肆意飘散。我逃离城市的钢筋水泥，循着麦香望去。马路边的麦田里，尽是明晃晃的麦茬，仅存的少数金黄麦穗，正被大型联合收割机迅速收割，麦秸秆也被机械快速回收。又一阵热风裹着麦香扑面而来，恍惚间，我仿佛又回到了童年的麦收季。

我年少时正值上世纪八十年代初期，还没有收割机，割麦全靠人工镰刀。小满节气一过，麦梢泛黄，庄稼人就开始准备开镰收割。

俗话说，“工欲善其事，必先利其器”。割麦前，父亲从本村 “没牙颌” 的铁匠铺买回两把新镰刀，又取下堂屋墙上挂着的几把旧镰刀，蹲在院子里打磨。磨镰刀时，父亲让我蹲在一旁学着看。他那双古铜色的手握着镰刀两端，在长方形磨刀石上来回打磨，镰刀渐渐锃光瓦亮。“噌噌噌” 的磨刀声，伴着明晃晃的亮光，好似奏响了割麦的序曲。

磨到差不多时，父亲就用大拇指在刀刃上试试锋利度，试好便放在一边，接着磨下一把。那时我一直不解，家里这么多“没牙颌” 打的镰刀都没坏，一人一把还多出四把，根本用不完，父亲为何还要新买两把。后来才听说，“没牙颌” 为本村人修理锄头、镢头等农具，向来不收钱。

月光洒在窗台上，天还未亮，父亲就把我和哥哥、姐姐从睡梦中叫醒，说割麦要趁早，免得中午太阳毒辣，掉麦头。

“莫道君行早，更有早行人。” 一望无际的麦田里，已是一片繁忙景象，到处都是农民伯伯弯腰割麦的身影。人们借着月光，悄然开启 “麦收模式”。我打着哈欠，深一脚浅一脚地跟在父亲和哥姐后面。到了自家麦田，父亲和左右正在割麦的邻居打过招呼，便开始劳作。只见他上身微倾，左腿前迈，左手揽麦，右手挥镰，伸拉之间，只听“唰唰唰” 几声，怀中的麦子便齐刷刷倒地。哥哥、姐姐也不甘示弱，面朝麦田背朝天，镰刀在麦秆间起落，大片麦子被割倒。

我有样学样地割起来，可锋利的镰刀却割不动麦秆。我猛地用力，镰刀差点割到脚趾，好在布鞋厚实，才逃过一劫。父亲见状快步上前，严肃叮嘱：“一定要注意安全！割麦时，镰刀要放平，紧贴麦根，这样省力。你力气小，左手少揽些麦，右手用力要均匀。循序渐进，别贪快，慢慢练，熟能生巧。” 在父亲的言传身教下，我放慢速度，练习一会儿就掌握了镰刀的使用方法。望着自己割倒的一片麦子，满是成就感，干劲更足了。不知过了多久，手掌磨出大水泡，即便穿着长袖衬衫，麦芒扎在皮肤上依旧又痒又疼。我顾不上这些，一心只想在中午前割完。可越割越疲惫，腰都直不起来，困意袭来，实在撑不住，便躺在麦地里睡着了。

父亲、哥哥和姐姐在前面抢收，他们一心赶时间，生怕中午麦粒脱落，根本无暇顾及我是否困倦、干不干活。

休息片刻后，我打起精神，咬牙坚持着，继续一镰一镰地往前割起来，额头上的汗水不断滚落。太阳越升越高，麦田里闷热无风，毒辣的阳光晒得我满脸通红，我仿佛置身蒸笼，汗流浃背，衣服湿透，头晕目眩。最终实在坚持不住，鼻子突然流血。父亲赶忙在麦田里找来一棵“刺角芽”，顾不上扎手，搓碎后捻成条塞进我鼻孔，血竟真的止住了。他把我这个 “娃娃兵” 背到地头杨树下休息，又转身投入割麦。

中午，母亲来送饭，见我这般模样，心疼得直掉眼泪，埋怨父亲，说我太小了，没有体力，不该让我干这么重的活。

时光荏苒，曾经分田到户的小农经济，如今已变为土地集中、专业大户规模化经营。随着乡村振兴和农业机械化发展，收割机逐渐取代了人工割麦，儿时那热火朝天的割麦场景再难重现。但那段与家人一起割麦的岁月，成了我此生最难忘的回忆。父亲磨过的那几把镰刀，早已锈迹斑斑，却仍静静地挂在老屋墙上，诉说着往昔。

作者简介：杨明会，河南邓州人，邓州市作协会员，作品散见于报刊及网络文学平台。