把不如意串成叮当风铃

亲爱的爸爸、妈妈、哥哥：

此刻的我，坐在租屋的小阳台上，给栀子花换了新土，让它和我一起过生日。黄昏把最后一抹玫瑰色洒进杯子里，茶叶在光里舒展，我忽然想起你们熟悉的笑脸，便揉揉眼睛，对自己说：把这份亮光寄回故乡吧。

今天是我来到世上的第 ○○年。城市的风从高楼缝隙穿过，带着刚出炉的面包味、刚下课的嬉闹声，还有晚高峰的喇叭——它们合唱成一支祝福曲，告诉我：世界和我，都正在长大。过去这一年，我学会了用不紧不慢的步子穿过人群，也学会了在工作最忙的时候，把午休留给云朵发呆；学会了同事质疑时先给自己一个微笑，也学会了夜里独自回家，把路灯当成星星收进口袋。有人说，成年人的幸福被现实削得细碎，可我却喜欢把这些碎片攒起来，串成风铃，挂在心口——风一吹，就叮当作响。

爸妈，你们常担心我事事不如意。我想告诉你们：不如意又怎样？我依旧有自由的思想，有跑得很快的好奇心，有说走就走的小旅行。给自己做一顿番茄海鲜面，配一首旧黑胶；读到好句子，就在书页边画一只跳舞的小鹿；喜欢的裙子就买下来，配同色号的唇釉——这都是我与生活握手言欢的方式。林清玄说：“把心安顿好，万物皆可爱。”而我更想学三毛，在热风里纵情歌唱，任头发闻起来像骄傲的旷野。

哥哥，你总笑我“爱美到发光”。是的，我要把自己打扮得美美哒——不是为了谁的注目，而是在镜子里给自己一个坚定的眼神，告诉那里面的人：你值得这份亮丽。每天清晨的口红，是给日程表的一点红心；夜里卸妆的水雾，是跟疲惫友好告别。外表的精心，其实是给灵魂熨平褶皱。

至于事业，我像守着一座小小灯塔。稿件排期再密，我也在句子里为自己留一条呼吸缝；客户要求再多，我也在结尾处放进一粒幽默的糖。热爱的事，让我在凌晨两点仍能眯眼微笑，它像一条暗河，悄悄推着我朝更辽阔的海面流去。

今晚我吹灭蜡烛前，会先闭眼感恩——感谢你们给予的倔强骨骼，感谢朋友们递来的拥抱，也感谢那条偶然溅湿裤脚的雨巷，让我相信生活永远藏着惊喜。等我吹灭最后一束火光，请想象它化作无数萤火，飞向你们身边，在梦里陪你们一同浅笑。

家永远是我心底最柔软的方向。路再远，我都知道，有人替我点着那盏窗灯；我再忙，也会记得，寄一声“我很好”回去。请放心，我会更精彩地活下去：把每个平日过成节日，把每件小事写成诗，把自己活得像一枚光亮的橄榄，含着泪也带着香。

愿此信抵达时，你们正被晚风温柔包围。替我亲亲院子里那株桂花吧，告诉它，今年中秋我一定回家。

爱你们的小小岁月

第○○个生日夜