又是一年棕飘香

人生的味道，只要还在唇齿间萦绕，就永远不会散去。

每到端午，总有一股莫名的乡愁，像粽叶的清香，在心底层层叠起。

——

“妈，今年还包粽子吗？”李成安倚在破旧的厨房门口，看着母亲手指忙碌地翻捡着糯米和红枣。

“包啊，不包，咱这小院就没味儿了。”母亲头也不抬，声音里是颗粒分明的温柔，一如炉灶上嘟嘟作响的热水。

李成安拿了根长凳坐下，皱着眉头低声：“其实，我不是太喜欢吃粽子。”

母亲的手却没有停，动作笃定而温和：“等你离家久了，就会知道，淡淡的粽米比糖分还甜，比盐忆还咸。”

——

屋里静了一会儿，只有案板上槌子的咚咚声。

李成安盯着母亲泛黄的手指，心里的酸意藏不住地涌上来。

“你爸那时说，糯米要先泡一夜，才能‘认主’。他总有意思。”母亲脸上浮现出浅浅的笑，眼神掠过窗外榕树的枝桠。

李成安心头一紧。

他很久没听母亲提到父亲，而去年端午的雨夜也是他家最后一次四口人围桌吃饭。

妹妹李晓彤当时还抱着个粽子，笑得没心没肺：“哥，不然今年我学包粽子吧？”

现在，妹妹去了广州打工，说今年回不来。父亲已走，剩下他和母亲，面对空洞的家与习惯。

——

屋外忽然热风一阵，吹翻了院角晒着的粽叶，带着裹挟南方泥土的气息。

李成安起身帮母亲捡叶子，他忍不住问：“妈，你觉不觉得日子快得有时候让人害怕？”

母亲笑了，细细理着叶子边缘：“快慢有什么关系？该包粽子的时候你不包，到了嘴上，也没味了。”

一时间，他们都沉默了。

——

糯米开始进锅。锅沿边蜷着白雾，热气蒸腾中，是母子眼角都说不出的湿润。

母亲开口：“想家，很正常。可你记得没，小时候你吵着出门，我偏偏要你干完活再去？”

李成安苦笑：“是，小时候什么都想往外跑。”

“人只要往外走，就得能回来。回来有锅粽，有人在等你。不然，走到哪儿都像个石头。”母亲说这话时，很平静，像是在陈述最随意不过的天气。

李成安发现，母亲的鬓已经不少白发。

他突然想起父亲临终那天握住母亲的手说的话：“这一辈子，醒来能闻到米香，就是福。”

——

“妈，我帮你包粽子吧。”

“给我看紧点线，这是去年剩下的，只这一捆。”

“妈，你说粽子就这么一包一包地年年做，那有什么意思？”

“年年做，是因为有人年年等。”母亲的眼睛轻轻一眨，“没人等的时候，就有味，没心。”

李成安仿佛一下子被击中了。

他低头咬着嘴唇，指尖僵硬地学着母亲用叶裹米，手忙脚乱。母亲在旁边瞧得乐呵：“慢点包，你包得像算盘珠子滚出去了。”

他们一边包一边说闲话。母亲讲邻村张奶奶今年腰好起来了，说对面阿强结婚，彩礼给了二十万，还讲当年自己嫁过来，要挑一担猪草才算本分……

说着说着，两个人都笑了起来。

——

夜幕渐起，粽子的清香飘满整个小院。

李成安靠在门槛上，望着母亲剪掉多余的粽绳。他忽然觉得，每年端午相似的重复，其实才是家最值得依赖的真理。

“妈，等晓彤明年一定回来。”

“她回来，你们都回来，咱还能包多少年粽子？”

“不管多久，你包，我都等你一起吃。”

母亲点点头，手掌覆盖了他的。

——

谁家的厨房，不总在每天清晨、夕阳和热气升腾间，包裹着耐心和期盼的呢？

谁的岁月，不是在一口口粽香里，学会了柔软和坚韧？

灯下，母子相对，笑容扎进每一个粽子的褶皱里。涓涓流年，终化为一缕不起眼的米香，隔着山海与年岁，召唤着所有游子的归心。