堂妹远嫁广东15年不回家 父亲临终前托我带封信 原来她早已成了首富

那是去年七月的事了。我爹在县医院住了快一个月，肺部感染，加上原本就有的肺气肿，整个人瘦得只剩一把骨头。

医院的床单又薄又硬，皱巴巴的，像是洗过太多次的旧报纸。我每天来回倒公交，从乡下到县城，塑料袋里装着早上刚摘的番茄和黄瓜。七月的太阳毒，公交车里的风扇嗡嗡转，却只吹出热风，像是把锅里的热气直接往人脸上扇。

“小军，抽屉里那个信封，拿出来。”

那天下午，我爹突然说话了。他已经一整天没说过一句话，我还以为他在睡觉。

我打开床头柜的抽屉，里面有几包药，一卷卫生纸，还有他那个掉了皮的老钱包。最里面确实有个信封，黄色的，边缘已经卷起来了，看起来放了好些年头。

“这个？”我拿出来给他看。

他点点头，嘴唇干裂得像田里的龟裂。

“小芳的。”他说，“你堂妹。”

我愣了一下。小芳啊，我那个十五年没回过家的堂妹。

“你跑一趟，把这个给她。”他说。

“爹，你别瞎想。”我以为他糊涂了，“小芳在广东，这么多年又没消息，上哪找去？”

“找得到。”他眼睛忽然亮了，像是年轻了十岁，“她在深圳，有公司。”

他说着，从枕头底下摸出一张纸条，纸条上写着一个地址和电话号码。字迹工整，一看就不是我爹写的。

“谁给你的？”

“你三爷上个月回来，他女婿在广东打工，碰见小芳了。”

他咳嗽起来，咳得整个病床都在抖。我赶紧给他倒水，可他推开水杯，只顾着说话。

“她现在有钱了，开公司呢。你过去…这个一定要亲手…给她…”

他的声音越来越小，像是那点力气用完了，又陷入了昏睡。

我摸着那个信封，不知道该不该信。堂妹小芳，我叔的小女儿，比我小三岁。她是村里第一个考上大学的女孩子，还是省重点。那会儿村里人都说，小芳这丫头，肯定有出息。

毕业那年，她说要去广东工作。我叔本想留她在县城找个稳当工作，可架不住她倔。临走那天，全家人都去送，就她妈没去，在家哭了一天。

头两年，她还时常寄钱回来，过年也会打个电话。后来的事，就说来话长了。

我叔和我爹是亲兄弟，小时候关系可好了。但我奶去世那年，因为分地的事，两家人就有了嫌隙。更要命的是我和小芳她哥小华在镇上同一个厂子干活，我是车间主管，小华只是普工。有次厂里人员调整，我没照顾到他，他就丢了工作。

从那以后，两家就彻底断了来往。小芳也再没了消息，连过年都不回来了。

村里都传小芳大概是在广东过得不好，怕回来被人笑话。有人说看见她在广州火车站卖盒饭，有人说她嫁了个老头子，还有人说她病了，住在救助站。传言越来越离谱，最后索性没人再提她了。

现在我爹说她成了老板？这话可信吗？

那晚上，我打了纸条上的电话。响了好几声，一个男人接的。

“你好，我找小芳，哦，就是刘芳。”

“请问您是哪位？”对方语气客气得很，跟村里那些公家单位的人说话似的。

“我是她堂哥，刘军。她父亲病了，想见她。”

电话那头沉默了几秒。

“稍等，我去问一下刘总。”

我听见他蒙住话筒跟别人说话，然后是高跟鞋的声音，越来越近。

“喂，哥？真的是你吗？”是小芳的声音，一下子把我拉回十五年前。

“小芳，真是你啊。”我突然鼻子一酸，“你叔病了，住院呢，想见你。”

电话那头又是沉默。

“好，我明天回去。”她最后说。

挂了电话，我发现自己手心全是汗。

第二天下午，医院楼下停了辆黑色商务车，我还以为是哪个领导来视察。没想到车门一开，下来的竟然是小芳。

十五年没见，我差点没认出她。当年那个扎着马尾辫，穿着牛仔裤的瘦丫头，如今一身白色套装，头发剪得很短，戴着一副金丝边眼镜。浑身上下透着一股我说不出的气质，像是电视上那些大公司的女强人。

“哥。”她冲我点点头，嘴角勉强扯出一个笑容。

她身后跟着一个西装革履的年轻人，手里还提着好几个纸袋，看标志都是些名牌。

“小芳？”我有点不敢认，“真是你啊。”

她点点头，目光越过我，望向医院大楼。

“叔在哪个病房？”

我领着他们上了楼。电梯里，我从兜里掏出那个信封，递给她。

“这是你爹让我转交给你的。”

她愣了一下，接过信封，手指微微发抖。

“谢谢哥。”她声音很轻，把信封放进了包里。

病房里，我爹已经睡着了。他最近总是睡，医生说这是好事，睡着省力气。

小芳站在床边，看着我爹。那张瘦得只剩皮的脸，和干枯的手臂。她眼睛红了，但没掉泪。

“怎么成这样了…”她声音哽咽。

“肺气肿，又感染，折腾了好几个月了。”我叹了口气，“前两天还能说说话，这两天越来越少了。”

病床上的爹突然睁开了眼睛，像是感觉到了什么。他看见床边的小芳，眼泪一下子就出来了。

“小芳…你，你回来了…”

小芳蹲下来，握住他的手。

“叔，我回来了。”

我爹想说话，但一开口就咳嗽，咳得上气不接下气。小芳后面那个年轻人赶紧拿出个氧气瓶，说是便携式的，比医院那个老旧的好用。

病房里一时安静下来，只有氧气机的嗡嗡声。

“信…看了吗？”我爹艰难地问。

小芳摇摇头：“还没来得及，赶着来医院了。”

我爹点点头，闭上眼睛，像是用尽了力气。

“你爹…在老榆树下…等着你…”

他的声音越来越小，最后变成了呼吸声。

小芳在病房坐了一个多小时，一言不发。我去走廊上抽了根烟，回来时，发现她正看那封信。

信封已经拆开了，里面是一张照片和一封信。照片上是年轻时的我叔和我爹，两人穿着一模一样的军装，笑得灿烂。

“这是你爹和我爹当兵时候的合影？”我有点惊讶，这张照片我从没见过。

小芳点点头，把照片递给我，然后继续读信。

信不长，但她读了很久，眼泪一直往下掉。

“哥，你知道我为什么这么多年不回来吗？”她突然问我。

我摇摇头。村里传的那些闲话，我可不敢说。

“我一直以为是爹不要我了。”她擦了擦眼泪，“十五年前，我在广东刚站稳脚跟，准备接爹妈过去住。有天突然收到一封信，说爹不认我这个女儿了，让我以后别回去了，也别联系了。”

“啊？”我惊得下巴都要掉了，“不可能，你爹最疼你了，怎么会…”

“信上有我爹的签名，还压了手印。”她苦笑，“那会儿我刚失恋，又赶上公司裁员，已经够难过了，看到这封信，差点没活下去。”

“那后来呢？”

“后来我想，既然都不认我了，那我就真的别回来了。死了这条心，反而活得轻松了。”她抬头看我，眼睛红红的，“这些年，我也怕回来。怕看见家里还是那么穷，怕看见爹妈还是那么辛苦，怕看见他们原谅我的样子。”

她停顿了一下，指着手里的信：“现在才知道，那封信是假的。我爹每年春节都在村口等我，等了十五年。”

我一时语塞，不知道该说什么。

“那封假信是谁写的？”我最后问。

“还能有谁？”她自嘲地笑笑，“我亲哥。”

我想起小华，那个因为我没保住他工作而记恨我的表弟。他居然连自己妹妹都害？

“为什么…”

“嫉妒呗。”她把信折好，放回信封，“我哥没考上大学，我考上了。他在厂里当普工，我毕业就去了大公司。他看不得我好，怕我真有出息了，爹妈都跟我过去，家里的地和房子就轮不到他了。”

我想起小华婚后就霸占了叔家的新房，还把老两口赶去住祖宅那间破屋子。一切都说得通了。

“那你现在…”我偷瞄了一眼她的穿着和那个助理模样的年轻人。

“公司还行吧，做电子产品贴牌加工的，这两年接了不少外单。”她平静地说，仿佛在谈论天气，“年营业额两个多亿，员工七百多人。我爹要是知道了，该多骄傲啊。”

她说这话时，眼泪又掉下来了。

我爹睁开眼睛，虚弱地冲她笑了笑，像是听见了她的话。

“小芳。”他的声音很轻，“你爹想你…”

小芳握着他的手，点点头：“我知道，叔。我这就去看我爹。”

我爹又陷入了睡眠。我和小芳下了楼，她让司机先把我送回家，她去找她爹。

“哥，这些年…”她犹豫了一下，“家里还好吗？”

我知道她问的是她爹妈。

“你妈两年前心脏不好，住过一次院，现在只能干点轻活。你爹退休金每月两千多，日子过得去。就是…”我停了一下，“就是想你。”

她眼圈又红了。

我们的车开过村口那棵老榆树，小芳让司机停了车。

“我爹真的每年都在这等我？”她望着那棵树，眼泪止不住地流。

“嗯。”我点点头，“每年大年三十，天不管多冷，他都在这坐到很晚，说在等人。大家都以为他老糊涂了，只有你叔知道他在等谁。”

小芳下了车，走到树下，摸着粗糙的树皮，像是在寻找什么。忽然，她指着树干上的一道刻痕。

“小芳赌气出走，父亲在此守望。”她念着刻痕上的字，声音颤抖，“1997.1.30。这是我第一次离家，因为考砸了，跑去姑姑家，爹在这等了一晚上。”

我看见她蹲下来，肩膀抖动，像是哭得很厉害。

老榆树的影子很长很长，盖住了她单薄的身影。夕阳把她的轮廓镀上一层金色，仿佛那个十八岁的小丫头又回来了。

司机把我送到家，小芳让他明天再来接我去医院。

“哥，明天我想和你一起去。”她说，“我这次回来，不打算再走了。”

第二天一早，小芳打来电话，说她爹哭了一整晚，把她攒的这些年的照片和新闻报道都翻出来，摆了一桌子。

“他说他早就知道我过得好，就是不明白为什么不回家。”她的声音带着哭腔，“现在真相大白了，他气得要去找我哥算账。”

“你拦着点，你爹那身体禁不起生气。”

“我知道。”她沉默了一会儿，“对了，有件事我想问你。我爹说这封信是你叔写的，但你叔怎么会知道…？”

我叹了口气：“你叔前几年在县城一家商场看见你了，你当时来谈生意，戴着墨镜，穿得很气派，身边跟着助理。他不敢认，怕认错了扫你面子，就一路跟着你，看见你上了车。车牌是粤B，你的名字还挂在会议室门口，下面写着’董事长’。”

电话那头，小芳哭出了声。

“为什么不联系我…”

“你叔怕是假的，怕你嫌家里穷，不愿认。”我苦笑，“他给你爹说了这事，你爹半信半疑，就让我偷偷打听。前段时间你三爷的女婿在深圳打工，我让他去你公司门口看看，就确定是你了。”

“那为什么这么多年，叔才…”

“他不想打扰你的生活。”我打断她，“他说，能知道你过得好，比什么都强。直到他病了，才…”

小芳在电话那头哭得说不出话来。

我们在医院门口碰了头。小芳带来了她爹妈，她妈坐轮椅，脸色不太好，但见到我爹时，还是笑了。

“老哥，你这身体骨头还挺硬啊。”她开玩笑。

小芳的父亲，我那个多年不见的叔叔，鬓角全白了，但精神比我印象中好多了。他站在床边，拍着我爹的手。

“老弟，你放心，我接小芳回来了。”他声音有点哽咽，“你这病啊，有的是好的时候。小芳说了，给你找最好的医生，最好的药。”

我爹笑了笑，摇摇头：“不用了，我这把老骨头，该歇歇了。”

他看着小芳：“你回来，就好，就好…”

小芳在床边坐下，握着我爹的手，一言不发，眼泪却止不住地流。

就在那天下午，我爹走了，走得很安详，像是睡着了一样。

葬礼上，小芳全程守着灵堂，寸步不离。村里人都来了，看见昔日的”丢脸姑娘”如今风光体面，都啧啧称奇。我看见小华也来了，站在角落里，脸色难看。小芳看见他，只是冷冷地点了点头，没说一句话。

葬礼结束后，小芳说要在县城买房子，接她爹妈过去住。

“那你公司呢？”我问。

“可以远程管理。”她笑了笑，“再说，也该休息一下了。十五年，我就没好好休息过。”

一个月后，小芳的公司在县城设了个分部，专门负责出口业务。她在县城最好的小区买了套房，还在村里翻修了祖宅。

我有时去她办公室坐坐，看见她办公桌上摆着几张照片。一张是她和她爹妈的合影，一张是我爹的遗照，还有一张就是那封信里的照片，两个意气风发的年轻军人，肩并肩站在一起。

她有时会看着那张照片发呆，眼神里有说不出的遗憾和痛楚。

“哥，你说我爹为什么不早点来找我…”她有一次问我。

我摇摇头，不知道该怎么回答。

或许是自尊心吧，又或许只是怕打扰了她的生活。谁能说得清呢？在这小小的村庄里，每个人都有说不出口的骄傲和倔强。

有一天，小芳带我去镇上的学校，捐了一栋图书馆，就叫”刘氏兄弟纪念馆”。开馆那天，她站在台上讲话，说这是献给两个最爱她的人。

“有些人，活着的时候，我们以为来日方长，等想好好相处时，却发现已经天人永隔。”她的声音很平静，“所以，珍惜眼前人吧，千万别等到失去了，才知道珍贵。”

台下掌声雷动，我看见好多人都红了眼眶。

现在，小芳的公司越做越大，她却越来越少去深圳了。她常常骑着自行车，带着她妈在县城的公园里晒太阳，或者去村里看看翻修的老房子。

有时候，她会一个人去村口的老榆树下坐很久，看着天空发呆。那个曾经在树下等她的人已经不在了，但她好像还能感觉到他的存在。

“爹，我回来了。”她常常这样轻声说，“这一次，我再也不走了。”

这世上啊，有些路，走得再远，最终还是要回到原点。有些人，错过了，就是一辈子。

所幸，有些爱，即使隔了十五年，依然温暖如初。

就像我叔在信中写的那句话：“不管你变成什么样子，不管你走得多远，只要你愿意，家的门永远为你敞开。”