汨罗江边的玉米叶子

汨罗江的水啊，流了千年万年，可五年前那个五月五日，它吞没了一个让所有楚地百姓心碎的身影。老渔夫田老汉蹲在江边，粗糙的手指摩挲着竹筒，浑浊的泪水在皱纹里打转。

"爷爷，今天的祭品又被鱼吃光了。"十二岁的小荷提着空竹篮从岸边跑来，辫子上的白布条在江风里飘着——那是为三闾大夫戴的孝。

田老汉抹了把脸，竹筒里残余的米粒粘在他掌心的老茧上。自从屈原投江，这已是第五个端午，百姓们日日往江里投米，却总见那些白花花的米粒被鱼群争抢一空。

"造孽啊..."老汉捶着膝盖，"三闾大夫在底下怕是连粒米都吃不上。"

暮色染红江水时，田老汉带着小荷回到茅屋。灶台上煮着野菜粥，小荷突然说："要是米团能长刺就好了，扎那些馋嘴的鱼！"

老汉苦笑着往火塘添柴，火光映着墙上挂的菖蒲——那是去年端午留下的。夜半时分，他梦见江面升起白雾，有个清瘦的身影踏波而来，素衣高冠，衣带当风。

"田翁。"那人开口，声音像隔着层层水波，"承蒙乡亲厚爱，然江鱼凶猛..."

田老汉在梦里扑通跪下："屈大夫！咱们的米都叫鱼虾糟蹋了！"

屈原的衣袖掠过水面，带起细碎的银光。他指向江边沙地丛生的玉米："取青叶裹米，其味清苦，鱼虾不近。"说罢身影渐渐淡去，只剩一片玉米叶飘落在老汉掌心。

"大夫留步！"田老汉猛然惊醒，发现窗外天刚蒙蒙亮，而自己手里竟真攥着片翠绿的玉米叶。他光脚奔到屋后玉米地，露水打湿的叶片在晨光中舒展，就像梦中见到的那样。

小荷被叮叮当当的声响吵醒时，看见爷爷正把蒸好的米团往玉米叶里包。"这是...?"

"屈大夫显灵了！"老汉手抖得几乎包不成形，"快叫乡亲们都来！"

日头爬到桅杆高时，江滩上聚了百十来人。王婶挎着竹篮直嘀咕："老田头莫不是魇着了？玉米叶子包祭品，闻所未闻啊！"

"试试总比干看着鱼抢食强。"李木匠的儿子把自家米团也塞进玉米叶，嫩叶清苦的气息混着米香飘在热风里。

田老汉带头跪在岸边，捧着玉米包裹的米团念念有词："三闾大夫，您尝尝这个..."扑通一声，青翠的包裹沉入江水。二十多个同样的包裹跟着落水，岸上突然静得能听见叶尖坠落的露珠。

"快看！"小荷突然指着水面。只见那些没包裹的米团周围立刻翻起鱼尾水花，而玉米叶包着的祭品静静沉底，竟无一鱼问津。一条红鲤鱼碰了碰漂浮的玉米叶，突然甩尾游开，仿佛被什么吓着了。

王婶的帕子掉进水里："真神了！"

这年端午，汨罗江畔家家飘起玉米叶的清香。田老汉教大伙把米浆调得稠些，加些野蜂蜜，裹成三寸长的包袱。小荷用细草绳系了个精巧的结，说这样大夫拆开时方便。

第二年春天，江水特别清亮。有渔夫说深夜见过江心闪着光，像有人坐在水底读书。村里私塾先生听了，立刻让孩子们把《离骚》抄在玉米叶上投入江中。说来也怪，那些写着诗的叶子总会在某处回旋许久才沉没，仿佛真有人在逐字细读。

后来战火烧到楚地，百姓们逃难时总不忘带包玉米种子。千年过去，当我在湘西古镇接过阿婆递来的玉米粑粑，蒸汽掀开青叶的瞬间，分明嗅到了穿越时空的糯米香。摊主说这是祖传做法，叶子要选端午前后带着露水的才够清香。

"为什么非端午的叶子不可？"

阿婆的笑纹像当年田老汉的皱纹一样深："因为那时候的叶子，沾着大夫的魂呐。"

我捧着温热的粑粑走到江边，忽然明白所谓传统，不过是生者与逝者之间，一场持续千年的对话。江水悠悠，那些沉底的祭品早已化作泥沙，可每当玉米叶沙沙作响，仿佛又能听见有人在吟唱："长太息以掩涕兮，哀民生之多艰..."