河南麦田收割机大军南下北上，高温干旱逼停百万农民

五月下旬，河南南阳唐河县的麦子黄了。苏先生开着收割机从商丘出发，这是他今年跨区收割的第一站。气象局说未来一周天气总体不错，但高温和零星降雨还是让不少农机手捏把汗。

苏先生和哥哥从17号开始干活，南阳这边收割机太多，活儿不好抢。他们收一亩地能拿35到40块钱，有时候利润低到只剩五块也得干。"不干就白跑一趟，高速费都够心疼的。"他说去年遇上烂场雨，麦子发黑发芽，机器都闲了半个月。

气象局预报说20号开始河南北部气温能到40度，干热风让麦子容易倒伏。苏先生他们白天顶着大太阳干活，嗓子都哑了。有台机器半夜出故障，折腾到凌晨才修好。

收割机在地里转一圈，能听见麦粒掉进仓里的声音。苏先生边开机器边直播，有老人一直看十几个小时。"他们说年轻时候也干过农活，现在看着解馋。"他说这些观众里年轻人不多，大多是上了年纪的。

南阳这边麦子产量差别大，有的地一亩能打八百斤，有的才一百多。"就看能不能浇上水。"苏先生说他们收完这片地就得往北走，安徽阜阳那边可能活儿多些。

气象局给的收获期表显示，信阳最早5月21号就能收，最晚的安阳要等到6月10号。但农机手们都知道，天气说变就变。22号豫南要下雨，27号中南部可能又来一场，晾晒成了大问题。

苏先生他们吃住都在地头，有时候忙得顾不上吃饭。"中午太阳毒，四十度，实在撑不住就歇会儿。"他说现在跑跨区的基本都是亲戚搭档，雇人不划算。

晚上收工后，苏先生盘算着过两天就离开南阳。这边麦子熟得不齐整，机器太多抢不过来。"今年估计干不满去年那十多天。"他说完发动收割机，车灯照亮前面的田埂。

气象局的专家在会上提醒，今年麦收期比往年早，但风险也不少。苏先生觉得预报准归准，实际还得看天。"淋一天雨不算啥，晒干就行，就怕像前年那样连阴雨。"

半夜三更，收割机的轰鸣声还在继续。地头停着几辆故障车，修理工打着手电在检修。远处有农机手在帐篷里啃冷馒头，手机屏幕亮着天气预报。

第二天早上，苏先生又开着机器进地。麦浪在履带下翻滚，金黄的碎屑飘在热浪里。他调大了直播音量，给观众解释怎么判断麦子熟没熟。屏幕那头，有个老人正往评论区发"当年我也这样收麦子"。

傍晚时分，最后一车麦子装上农用车。苏先生抹了把脸上的汗，收拾工具准备转移。天气预报说明天要降温，但安徽阜阳那边已经等着他们了。地头的路灯亮起来时，他给哥哥发了条消息："明早五点出发？"