茶际人生

茶际人生

胡军

清晨八点，英吾斯坦河面还泛着银灰色的睡意，塔克拉玛干的热风已经穿过纱窗。我取出珍爱的行军壶，军绿壶身上那些磕碰的凹痕，像极了当年大队花名册上被铅笔反复勾画的记号。滚水冲进壶中，茯砖茶的碎末在沸腾的水花里翻滚，腾起的白雾里裹着戈壁滩特有的土腥气。这是四十多年前在南疆部队时养成的习惯——壶嘴对嘴，人嘴接嘴，灌下去的是甘苦辛涩，提上来的是精气神。

转业后进了地方医院，那只行军壶换成了罐头瓶改的玻璃杯。每天早晨抓把不知名的茶叶，看枯黄的叶片在沸水里渐渐舒展成边疆的春天。同事老黄总笑我这是"牛饮"，我不理会，在病历堆里抬头猛灌半杯，茶梗卡在牙缝间，竟嚼出几分意外的清甜。那些年喝茶就像抢救伤病员，常常在最关键时才想起抿一口，杯底积着褐色的茶垢，倒成了计算值班天数的年轮。

真正懂得喝茶，是那年进修遇见杭州来的老刘。这个西湖边长大的茶客，看我往玻璃杯里塞他送的明前龙井，急得直跺脚："老弟，这是要煮茶叶蛋么？"他带我去茶城选器具，我才知道原来泡茶要"关公巡城"，斟茶要"韩信点兵"。第一次用他的朱泥小壶，我仰脖子就要灌，他按住我手腕："且慢，让茶汤在舌尖打个转。"那一刻，兰花香突然从喉头窜上鼻腔，我怔住了——原来茶真有魂，只是从前都被我囫囵咽下了。

后来我的茶桌渐渐丰盈起来。行军壶、玻璃杯、老刘送的青瓷盖碗，在核桃木茶盘上各得其所。不同的时辰用不同的器具：上班时还是玻璃杯痛快；落日时分偏爱紫砂壶的沉稳；长假徒步时行军壶最实惠方便；沙尘暴天就爱捧搪瓷缸，滚烫的缸壁贴着手心，恍惚又回到给新兵们发预防药的训练场。

今年整理旧物，翻出战友送的普洱茶砖。黝黑的茶块用《兵团日报》包着，掰开时陈香扑鼻，沸水冲下去的刹那，茶汤红得像托木尔峰的晚霞。我突然笑出声——这茶分明就是我：表面是粗粝的边疆汉子，内里却藏着被岁月熬煮的温柔。

今晨泡的是老刘去年寄来的白茶。玻璃杯里，银毫在阳光下浮沉如雪。热气模糊了眼镜片，却清晰映出三个影子：握行军壶的军人、捧玻璃杯的医师、对茶发呆的老头，在茶汤里渐渐融成同样的琥珀色。

茶过三巡，窗外白杨树开始摇晃。摩挲着紫砂壶底"一期一会"的刻痕，想起老刘进修结束回杭前的告别。他执意留下这套茶具："器具要遇知音，就像好茶要等懂它的人。"当时不解，现在忽然明白——茶具如挚友，看似是我们选择它们，实则是它们在漫长的光阴里，默默选择了与我们相伴。就像那个壶嘴变形的行军壶，始终在茶盘一角守着它的位置。

暮色染红窗台时，我给搪瓷缸续了最后一道水。茶叶早已褪尽颜色，喝在嘴里淡若清水，却让我想起操课完疾渴喝茶被呛出眼泪的糗事。四十多年过去，终于品出些门道：

茶如挚友，初遇时往往不识真味。就像当年嫌茯砖土腥，如今却念那口粗砺的醇厚；好比初见老刘觉得矫情，后来才懂那是真性情。好茶要慢慢醒，好友要淡淡交，急不得。

茶有浮沉，友有冷暖。茶叶在壶中三起三落方得真味，朋友经世事沉浮才见真心。玻璃杯里的茶一目了然，紫砂壶中的茶欲说还休，恰似有的朋友痛快明朗，有的却需细品慢懂。

茶具越养越润，朋友越处越真。那只养了二十年的紫砂壶，如今白水也能泡出茶香；而交往三十年的老刘，沉默对坐也是享受。最深的交情，往往就藏在这些不言而喻的默契里。

茶至淡时方见本性，友到老时才知分量。如今喝什么茶都不再计较名贵，就像老友们不必客套。茶渣最后都要归土，可那抹余香永远留在记忆里——这才是茶道，也是友道。

轻轻放下茶杯，杯底残留的水痕映着灯光，像极了当年英吾斯坦河的月光。那些陪我饮过茶的人啊，有的天涯，有的咫尺，都在这茶香里永远年轻着。