10款摩托车界“噩梦级”选手：颜值离谱还难骑，厂家都想删档案

万圣节扮鬼吓人只是图一乐，摩托车界这些“狠角色”才是真让人望而生畏。它们要么动力猛得像失控火箭，要么毛病多到修不完，要么造型怪到让人看不懂，明明花了厂家不少心思，最后却销量惨淡，成了行业里“谈之色变”的失败案例。今天就来盘盘这10款“最好别轻易骑”的车型，看看它们到底有多“劝退”。

先说说美式巨兽Boss Hoss，这货根本不是单一车型，而是一整个“夸张天团”。1990年创立的品牌，主打就是一个“无极限”——别人摩托车用摩托车发动机，它直接怼上雪佛兰V8汽车发动机，排量从6200cc到8128cc不等，最大功率能飙到600马力，扭矩比不少卡车还猛。光看数据就够吓人了，实际尺寸更离谱：轴距超2米，后轮胎宽得能当小滑板，为了给这八缸巨无霸散热，厂家特意装了个暖气片大小的散热风扇。不管是巡航款还是运动款，骑上它就别想低调，路人的目光能把你焊在原地，但驾驭难度也成正比，没点臂力和经验，别说操控了，恐怕挪车都费劲，后来出的三轮版更是把“难驾驭”贯彻到底。

川崎750 Mach IV则是出了名的“失控冲天炮”。当年本田CB750卖得火爆，川崎急着反击，就在500 H1的基础上搞出了这款750cc三缸二冲程车型。性能确实顶，加速猛、极速高，放在当年妥妥的性能王者，但问题也出在这——动力太强，超出了当时骑手的驾驭能力。开着它稍微给点油，前轮就容易抬头，哪怕挂着高挡位，都可能上演单轮行驶的惊险戏码，稳定性差得离谱。除此之外，它还有换挡顿挫、排气管易腐蚀的小毛病，油耗更是高得惊人。后来石油危机来了，美国排放标准又收紧，再加上自家900 Z车型大获成功，这款“失控猛兽”就彻底被搁置了，生产时间只从1971年持续到1975年。

杜卡迪GTL绝对是品牌史上的“黑历史”，内部人都叫它“碎骨机”，听名字就知道有多坑。1975年推出的这款车，本想用水冷并列双缸发动机取代老旧的单缸系列，结果彻底翻车。先不说那凸起的启动电机让发动机丑得扎眼，机械故障才是真要命：零件断裂、振动剧烈是家常便饭，机油循环总出问题，缸盖和气缸密封不严更是通病。更离谱的是，发动机曲轴箱会随温度变形，导致轴位移，链条齿轮容易断，连杆螺帽还总松动，骑一段时间点火正时还会跑偏。偏偏外观也没救，出自著名设计师乔治亚罗之手，却成了他职业生涯的“滑铁卢”，毫无原创性可言。后来推出的运动版SD车型虽然颜值和动力稍强，但依旧没解决零部件质量差的问题，再加上价格比同级别竞品高，杜卡迪只能放弃这个系列，转头推广经典的L型双缸车型。

铃木RE 5 Wankel则是“嗜油如命的转子选手”。上世纪70年代转子发动机热潮兴起，不少厂家都想分一杯羹，最终只有赫拉克勒斯、诺顿和铃木实现了量产。铃木这款车1973年东京车展亮相，用的是德国NSU的转子发动机，外观模仿自家GT 750，线条中规中矩。转子发动机的优点很明显，运行平顺无振动，性能也不错，但缺点更致命：油耗高得吓人，而且三角形活塞的棱角磨损极快，当时的技术根本解决不了密封和耐用性问题。花大价钱买辆车，结果天天跑加油站，还得频繁修活塞，消费者自然不买账，这款车最终成了市场上的“小透明”。

比莫塔V2 500是款“易碎的艺术品”，有人说它是“没参赛的赛道复刻车”。最初比莫塔想把它打造成世锦赛500cc级别的赛车，结果发现预算高得离谱，就改成了街车。这款二冲程500cc车型确实惊艳，90度前倾V型双缸发动机，还装了当时超尖端的电子喷射系统，110马力的功率配上164公斤的干重，性能堪比当时的750cc运动款。外观也好看，碳纤维单体壳后摇臂质感拉满，但问题出在可靠性上——电子喷射系统总出供油故障，还容易卡缸，骑出去随时可能“趴窝”。1993年只生产了150辆，后来的赛道版和改化油器的版本也没卖多少，虽然现在成了收藏家的宝贝，但在当年绝对是“劝退神器”。

宝马K1则输在了“过于前卫”。1988年到1993年生产的这款运动旅行车，只卖了6921辆。它基于K100打造，技术其实很能打：987cc直列四缸发动机，每缸四气门，还装了电子喷射和Motronic发动机控制系统，悬挂用的是Paralever单摇臂和倍适登减震，配置放在当年相当豪华。但外观实在太激进，棱角分明的流线型整流罩、夸张的车尾，还有包裹前轮的前挡泥板，让它和宝马传统用户的审美格格不入。更致命的是，巨大的车尾设计导致没法装旅行车必备的边箱，实用属性直接拉满。对于习惯了宝马经典造型的消费者来说，这款“异类”实在难以接受，六年后就被K1100 RS取代了。

本田NM4 Vultus堪称“从漫画里开出来的怪咖”。连本田这种以可靠著称的品牌，也栽在了这款车上。2014年推出的NM4，设计灵感来自日本科幻动画《Vultus 5》里的机器人，外观未来感爆棚：庞大的车身把机械部分全包裹起来，垂直的靠背能放倒当乘客座椅，前大灯两侧的“翅膀”造型更是扎眼。但过于前卫的造型并没有打动消费者，而且实用性堪忧：车身太大，在城市里穿梭灵活度极差；高速上风挡太低，防风效果拉胯，乘客坐久了也不舒服。虽然它沿用了NC 750的成熟技术，发动机低扭充沛、油耗经济，双离合变速箱也靠谱，但销量依旧惨淡，2019年就停产了，不过现在因为数量稀少，倒成了有收藏价值的“小众潮物”。

比亚乔Cosa则是“得罪传统粉的失败替代品”。厂家本来想用它取代经典的Vespa PX，结果好心办坏事。这款车其实不乏亮点：新增了座下储物空间，变速箱换挡更精准，还有脚踏式联动刹车和更舒适的悬挂。但问题出在两点：一是外观，棱角分明的车身没了Vespa标志性的优雅，还加了不少塑料部件，显得廉价又缺乏原创性；二是名称，直接抛弃了“Vespa”这个金字招牌，改成“Cosa”，让忠于品牌的老粉完全无法接受。哪怕产品力有提升，消费者也不买账，1993年比亚乔只能重新投产老款PX，1995年Cosa就正式停产，几乎没人觉得可惜。

胡斯瓦纳Nuda 900则是“昙花一现的街车”。2012年到2013年，宝马收购胡斯瓦纳后推出了这款车，搭载改装后的宝马F 800发动机，车架也和F 800 GS高度相似。试驾过的记者都夸它好开，但消费者就是不买账——一方面觉得它和宝马F 800太像，没了自己的特色；另一方面，胡斯瓦纳长期深耕越野领域，在街车市场没什么认可度，骑手们更愿意选择老牌街车品牌。这款车只生产了两年，KTM收购胡斯瓦纳后就停产了。有意思的是，现在它反倒成了车迷追捧的对象，每年欧洲都会有专门的Nuda 900车主聚会，也算“墙内开花墙外香”。

这10款“噩梦级”摩托车，有的输在过于激进的设计，有的栽在不成熟的技术，有的则是错估了消费者的需求。它们或许不是成功的商品，但都在摩托车史上留下了独特的印记。如今再回头看，有的车型依旧因为夸张的设计让人眼前一亮，有的则成了反映时代技术局限的标本。你觉得哪款车放到现在还能撑得起场面？欢迎在评论区聊聊你的看法。
#创作训练营开营啦#