我是湖南人，去了趟贵州韭菜坪，憋不住讲对它的4点印象

从长沙出发，天刚亮就坐上高铁，三个多小时到贵阳北，转一辆到纳雍的客运车，车窗外全是层层叠叠的山。

路越走越窄，耳朵开始有点堵，手机信号一会有一会没。

司机说再走两个小时就能看到韭菜坪的风车，山顶像戴了白色王冠。

韭菜坪在毕节大方、赫章、纳雍一带交界，有小、中、大三个韭菜坪，最高的是大韭菜坪，海拔两千六百多，贵州叫它“贵州屋脊”。

山上成片风车，转起来像慢慢呼吸，有时候云一压，风车就像在云里漂。

韭菜坪名字不复杂，山上多野韭菜，夏末开花，花穗像小蒜球，一片紫一片白，远看像给草地撒了盐。

当地人说，明代《大方县志》里就写过此山有“韭花香”，清代赶场人会摘一把带回家拌糊辣椒，加盐加蒜，蘸土豆丝，叫一声爽脆。

山脚有个小村叫马厂，旧时候是马帮歇脚地，石头垒的院墙还在，墙缝里长着苔，摸上去凉。

第一点印象是风。

韭菜坪的风不来虚的，山口一拐就像有人推你后背。

衣服得穿冲锋衣，帽檐要压紧，手机要绑在腕带上，不然一阵风就跟你说拜拜。

站在观景台，风从耳朵里穿过去，脑袋一下子清新，像给心肺洗了个澡。

风车在风里发出低低的嗡声，不吵，像一首慢歌。

傍晚云层被风撕开一条口子，太阳从缝里出来，光落在草坡上，草尖亮得像刚磨过。

第二点印象是花。

每年八九月，山上韭菜花开，最旺要看天气，遇到连晴三天就出大片花毯。

花不是那种精致小家碧玉，是成片地铺，拍照不用找角度，随手抬手就是屏保。

脚下路边会有保护提示牌，韭菜花根系浅，踩几脚就断了。

有游客做了个聪明事，拿随身带的小垫子在空地坐着，不压花，拍出来还干净。

以前土司在此祭山，点一撮韭花当香，祈谷子丰收，老人还会哼几句彝调，调子长，拖腔像云拖在山梁上。

第三点印象是路。

自驾最省心，从贵阳走兰海高速转两段省道，导航搜“大韭菜坪景区”，上山的最后二十公里是盘山路，U形弯多，雾一来一片白。

车灯要开近光，车速要慢，窗不要开太大，风会灌耳朵，孩子容易头晕。

不自驾也能到，贵阳客运东站有到纳雍和赫章的车，到了再包小面包上山，拼车价人均五六十，淡季要等人凑齐。

公交选项少，班次稀，误了就得等下趟，时间容易被消耗在路上。

停车场在半腰，往上要坐景区摆渡车，票价不贵，人多的时候要排队，最好选上午十点前或者下午四点后，队短，光线也漂亮。

第四点印象是人情味。

山口奶奶卖烤土豆，用土豆切成十字，塞葱花辣椒面，咬下去冒热气，三块钱一个，奶奶递纸的时候手心有点粗，笑纹很深。

有小伙子摆摊卖酸汤粉，红亮的汤里漂几片折耳根，湖南口味的嘴一开始有点打退堂鼓，喝两口就习惯，酸得精神，辣得舒服。

山腰有苗家做的糯米饭团，里头夹腊肉和花生，口感有点像家里粽子拆了重包，拿起就走，省事。

临走在小卖部买了一袋风吹牛肉，老板说牛是山里放的，肉筋多，越嚼越香，回家下酒，配老家剁椒，味道不打架。

韭菜坪不只风、花、路和人情，还有几样实用的东西得说清。

最佳时间是八月中到九月中，花看得最完整，避开周末和节假日，工作日人少，车也好停，住宿便宜三分之一。

来早一点更好，清晨六点半上山，云海容易撞见，风车上半截被云吞着，山谷像一锅滚汤。

日落时间要看季节，八月底大约七点二十，把时间往前挪二十分钟，先找机位，风大，脚架要压重物，背包挂在中轴上防抖。

穿衣要分层，山脚热，山顶冷，一上一下出汗又吹风，容易感冒，最外层防风，里面快干，脖子围条薄巾，风口能顶用。

鞋选中底硬一点的徒步鞋，草坡下有石头，脚底软容易崴，鞋底抓地要看纹路，圆点加横槽的更稳。

防晒要做，云薄的时候紫外线狠，耳廓和颈后容易被晒，喷雾管用，记得补。

垃圾带走，山风会把塑料袋刮得满地跑，装个随身垃圾袋，拍完装进去，回程扔在山脚垃圾屋，里面有分类桶。

住宿有两种路子，山脚村里的客栈和毕节、赫章的城区酒店。

客栈近，早晚拍摄方便，房间多是木板房，隔音一般，洗澡水要提前问热不热，电热管子功率小，最好错峰洗。

城区酒店选择多，价格从一百多到四百多，带暖气的要提前确认，夏末晚上也会冷，回去吹个热风很舒服。

带老人孩子的建议选城区，第二天上山只用带拍照的东西，负重少，体验好。

吃的别指望山顶多花样，路上备点干粮，巧克力、牛肉干、坚果，补能量，矿泉水要多带一瓶，风大口干得快。

导航要提前下好离线地图，信号断了也能看路，同行人建个离线共享位置，走散了能找人。

拍照机位有三个点。

一是观景平台右侧的缓坡，风车列队很齐，适合拍大场景，人站在画面左下角，比例刚好。

二是栈道中段的小岔路，韭菜花密，近景好看，镜头往上抬，风车做背景，层次清楚。

三是山脊的风口位，云海来的时候，云会从这里翻过去，广角拉满，天边光像一道缝。

历史典故再补两嘴。

赫章古称可渡，多民族聚居，土司治下时常年祭山，韭菜坪是重要场子。

秋收前，祭司会带队上山，献新韭，焚香酒，唱“阿西里西”，求风雨和顺。

抗战时川黔滇的物资有小路从这片山脊过，马帮走夜路，看风向辨云脚，老人说“风转三回，不出山口”，意思是风倒着绕，山里下雨，出门歇脚。

民国年间有个地名叫“风吹梁”，在大韭菜坪北侧，风口更狠，解放初修路，工人把饭碗压在石头下，风一来饭盖飞了半坡，大家笑说“贵州的风，管饭”。

交通再细化一次。

自驾从长沙走沪昆高铁到贵阳北，租车更灵活，小排量也能走，山区路多变，油刹要稳。

高速出口看赫章或纳雍，车机和手机导航比着走，遇到“临水临崖路段”，别超车，观景台再看风景。

雨天能见度差，路边会有反光桩，数着走心不慌，遇到牛羊上路，按两下喇叭慢慢让，别催，它们有自己的节奏。

公共交通选贵阳—毕节的高铁也行，到毕节站后转客运到赫章，再转景区车，时间会长一倍，口袋里要塞点零食。

预算不想超，住县城，吃三样当地家常就够。

菜苔腊肉、豆米火锅、荞凉粉，价格实在，味道稳，点一道风吹牛肉外带，夜里的风吹着吃，很应景。

避坑要点摆在明面上。

景区门口的小“导游”主动搭话说带你走近路，十之八九是拉你去买土特产，笑着摇头就行。

无人机起飞要看风级，超过五级别飞，炸鸡不是玩笑，风一卷能把你吓出一身汗。

露营想扎天幕，钉子要长，风大短钉不顶用，四角压石头，再绑风绳，晚上睡觉才踏实。

拍韭菜花别喷香水和驱蚊液在花上，蜜蜂会误判，拍照人退一步，它们忙它们的，你拍你的。

最后再说一句关于贵州的走法。

不要一天跑三个景点，山路太耗精力，韭菜坪给它一天，早看云海，午休，傍晚看日落，夜里看风车打点的灯，第二天再走。

不求打卡全省，求把一处看明白，脚底下的草，风里的声，路上的弯，人手里的那碗酸汤，这些记住了，回家想起还会笑。

湖南人爱吃辣，贵州人会玩酸，辣和酸在韭菜坪握了个手，口味合拍。

来一次，风会把你吹干净，花会把你留住，路会把你送走，人会把你再喊回来。