94年，我因得罪厂长被开除，十年后，我收购了这家工厂

1994年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。

红星机械厂的车间里，那股熟悉的、混杂着铁锈、汗水和机油的味道，几乎要凝固在空气里。

我叫李建峰，那年二十三岁，是厂里最年轻的八级钳工。

这手艺，是我爹传给我的，也是我在这厂里安身立命的本钱。

那天下午，我正埋头打磨一个精度要求极高的模具零件，汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。

突然，车间那头传来“哐当”一声巨响，接着就是刺耳的金属摩擦声。

所有人都停下了手里的活，齐刷刷地望过去。

出事的是三号冲床，厂里最金贵的一台设备，德国进口的。

操作台边上站着王伟，我们厂长王解放的亲侄子。

他一脸煞白，手足无措。

老师傅刘海柱第一个冲了过去，他围着机床转了一圈，脸色比王伟还白。

“完了，主轴卡死了。”刘师傅的声音都在抖。

这台机器要是废了，整个厂这个月的生产任务都得泡汤。

王伟哆哆嗦嗦地开口了：“不……不关我事！是刘师傅早上没给我校准好，我一开机就这样了！”

我手里的锉刀“啪”地一声放在了工作台上。

胡说八道。

早上开工前，我亲眼看着刘师傅手把手地教王伟校准，每一个步骤都讲得清清楚楚，最后还让他自己复查了一遍。

刘师傅气得嘴唇发紫，指着王伟：“你……你小子血口喷人！我什么时候没给你校准好？”

“就是你！”王伟仗着背后有人，声音也大了起来，“你个老东西，看我年轻欺负我！肯定是你想偷懒！”

车间里死一般的寂静，只有机器散热风扇还在嗡嗡作响。

谁都知道王伟是厂长的心头肉，谁敢惹他？

刘师傅一辈子老实本分，气得浑身发抖，一句话也说不出来。

我看不下去了。

“王伟，你别他妈的瞎咧咧。”

我的声音不大，但整个车间都听见了。

所有人的目光瞬间从刘师傅身上，转移到了我身上。

有惊讶，有担忧，还有一丝不易察察的佩服。

王伟愣了一下，随即恼羞成-怒：“李建峰，你算老几？这里有你说话的份儿吗？”

我擦了擦手上的油，一步一步朝他走过去。

“我算老几不要紧，但这机器是怎么坏的，我心里有数。”

我指着冲床的进料口：“早上刘师傅教你的时候，我就在旁边。他让你清干净废料再开机，你听了吗？你他妈光顾着跟隔壁车间的女工眉来眼去，随手按了开关，料没对准，直接把冲头给顶了！”

我的话像一颗炸-弹，在人群里炸开了。

王伟的脸瞬间从白变成了猪肝色。

“你……你放屁！你血口喷人！”他急了，指着我的鼻子骂。

“我放屁？”我冷笑一声，“那敢不敢让周主任过来看看操作记录？看看你开机前的准备工作有没有做到位？”

周主任是车间主任，技术出身，最是铁面无私。

王伟一听这话，彻底慌了。

就在这时，一个威严的声音从车间门口传来。

“吵什么吵！不想干活了是不是！”

是厂长王解放。

他背着手，挺着个啤酒肚，后面跟着几个办公室的干部，应该是来车间视察的。

王伟一看到他叔，像是看到了救星，连滚带爬地跑过去：“叔！李建峰他欺负我！他还污蔑我把机器弄坏了！”

王解放的眉头拧成了一个疙瘩，锐利的目光扫过我们每一个人，最后落在我身上。

“李建峰，怎么回事？”

我站直了身体，不卑不亢地把事情的经过原原本本地说了一遍。

我说得很平静，很客观。

我以为，事实就是事实，黑的白不了。

王解放听完，面无表情，转头问刘师傅：“老刘，是这样吗？”

刘师傅看了看我，又看了看王解放，嘴唇动了动，最后还是低下了头，小声说：“厂长，我……我也有责任，没监督好。”

我心里“咯噔”一下，一股凉意从脚底板升起。

我明白，刘师傅怕了。他快退休了，不想因为这点事，丢了退休金。

王解放“嗯”了一声，脸上露出了一丝难以察觉的满意。

他转过身，对着所有人，用一种不容置疑的口气说：“事情我已经了解了。王伟是操作失误，年轻人，犯点错难免。这个月的奖金扣掉，写一份深刻检查。”

他顿了顿，目光再次锁定我。

“至于李建峰……”

他的声音冷了下来。

“无组织无纪律，顶撞同事，扰乱生产秩序！我们红星厂，不养闲人，更不养刺儿头！”

“你，从今天起，被开除了。”

“明天去财务科结工资，走人吧。”

整个车间，鸦雀无声。

我感觉全身的血液都冲到了头顶。

开除？

就因为我说了句实话？

就因为我得罪了他的宝贝侄子？

我看着王解放那张肥胖而威严的脸，突然就笑了。

“好，好一个不养刺儿头。”

我脱下身上那件洗得发白的蓝色工装，狠狠地摔在地上。

“这破地方，老子早就不想待了！”

说完，我头也不回地走出了车间。

我能感觉到背后几十道目光，复杂的，同情的，幸灾乐祸的。

阳光刺得我眼睛生疼。

我没回家，一个人走到江边，买了两瓶最便宜的二锅头，坐在江堤上，一瓶接一瓶地灌。

江风吹不散心里的火。

凭什么？

我爹是劳模，我十六岁进厂，从学徒干到八级钳工，厂里最难的活儿都是我啃下来的。

我把这里当家。

可到头来，家不要我了。

因为一句实话。

酒喝完了，天也黑了。

我晃晃悠悠地站起来，看着江对岸的万家灯火，没有一盏是为我亮的。

我在心里发了一个誓。

王解放，你等着。

十年，最多十年。

今天你让我滚出这个门，十年后，我要让你，亲自把我请回来。

不，不是请回来。

是我要回来，把这个厂，买下来。

这个念头，像一颗疯狂的种子，在那一刻，深深地埋进了我的心里。

离开工厂的日子，比我想象的还要难。

“被红星厂开除的”，这个名声像个甩不掉的狗皮膏药，在那个小小的工业城市里，让我寸步难行。

我去应聘过好几家机械厂，人家一听我的履历，客气点的说“回去等通知”，不客气的直接摆手，“我们这儿庙小，容不下你这尊大佛。”

我知道，是王解放放了话。

他要让我走投无路。

我身上的钱很快就花光了，最惨的时候，一包方便面要分两顿吃。

我搬出了原来的单身宿舍，在城中村租了个最便宜的隔间，小到只能放下一张床。

房东是个精明的本地老太太，看我交不起房租，天天给我甩脸子。

那段时间，我什么活都干。

去建筑工地扛过水泥，肩膀磨得血肉模糊。

去码头当过搬运工，累到晚上睡觉手指头都伸不直。

去饭店后厨刷过盘子，冬天里一双手泡在冰冷油腻的水里，全是冻疮。

我爹来看过我一次，看着我住的地方，还有我手上没愈合的伤口，一个七尺高的汉子，眼泪当场就下来了。

“峰啊，咱不受这个气了，跟我回家吧。”

我摇了摇头，给我爹点了一根烟。

“爸，我没事。男人嘛，总得挺过去。”

我没告诉他我心里的那个念头，他会觉得我疯了。

但我自己知道，我没疯。

每一次扛水泥，每一次搬麻袋，每一次把手伸进冰水里，我都在心里默念。

王解放。

红星机械厂。

这些苦，都是拜你所赐。

我吃的每一个亏，都会变成以后抽在你脸上的巴掌。

转机出现在1995年的春天。

我在一个五金市场给人打零工，帮一个老板看店。

老板姓赵，叫赵广才，比我大十来岁，人很精明，但讲义气。

有一次，一个客户拿来一个坏掉的进口零件，说跑遍了全市都修不好，只能报废。

我拿过来琢磨了半天，晚上没睡觉，用店里最简陋的工具，硬是给修好了。

第二天客户来取，千恩万셔。

赵广才看我的眼神，彻底变了。

他把我拉到一边，递给我一根红塔山。

“兄弟，你这手艺，在我这儿看店，屈才了。”

我没说话，只是抽着烟。

“我有个想法，”赵广才说，“现在南方那边，很多小厂子都需要定制一些非标零件，量不大，但利润高。咱们这儿的大厂看不上，小作坊又没那个技术。凭你这手艺，咱们自己干，怎么样？”

我看着他，心跳开始加速。

自己干。

这三个字，像一道闪电，劈开了我心里的迷茫。

“我没本钱。”我实话实说。

“钱，我来想办法！”赵广才拍了拍胸脯，“我这些年也攒了点，再找亲戚朋友凑凑。技术，你来出。赚了钱，你四我六。”

我愣住了。

“你……信我？”

赵广才笑了，露出两排被烟熏黄的牙。

“我信我的眼睛。能把那种零件都修好的人，错不了。”

就这样，我和老赵，在城郊租了一个废弃的仓库，成立了一个小小的加工坊。

名字很土，叫“精诚机械加工点”。

所有的钱都投进了设备里，两台二手的车床，一台旧的铣床，就是我们的全部家当。

创业的日子，比在工地搬砖还苦。

我和老赵既是老板，也是工人。

白天跑业务，晚上加班干活。

为了省钱，我们吃住都在厂里，睡的是行军床，吃的是泡面加火腿肠。

第一个订单，是给一个做玩具的小厂加工一批齿轮。

要求不高，但价格压得极低。

为了拿下这个单子，老赵陪着客户喝了三场大酒，喝到胃出血。

我则在机床前连着熬了三个通宵，终于在交货期前赶了出来。

拿到第一笔货款的时候，三千块钱。

我和老赵数了三遍，然后跑到厂区外面，买了一只烧鸡，两瓶啤酒，像两个傻子一样，坐在马路牙子上，一边啃一边笑，笑着笑着，眼泪就下来了。

太难了。

但也太值了。

从那天起，我们的路，似乎顺了一点。

靠着过硬的技术和“宁可自己亏本，也不能让客户吃亏”的口碑，我们的订单渐渐多了起来。

从玩具齿轮，到摩托车配件，再到一些出口商品的五金构件。

厂房从一个仓库，变成了三个。

工人从我和老赵两个人，变成了二十多个。

我也从那个一无所有的穷小子，变成了别人口中的“李总”。

但我从来没忘记过红星厂。

我让老赵帮我打听着那边的消息。

消息有好有坏。

不，基本都是坏消息。

王解放当上厂长后，任人唯亲，把自己的亲戚塞满了厂里各个重要的岗位。

他那个宝贝侄子王伟，居然混成了采购科的副科长。

厂里的技术骨干，像刘师傅那样的，一个个被排挤走，或者心灰意冷地提前退休。

产品质量直线下降，老客户一个个流失。

再加上90年代末的国企改制大潮，红星厂的日子，一天比一天难过。

到2003年的时候，我听说，厂里已经连续半年发不出工资了。

工人们去市政府闹了好几次。

我知道，我的机会，快来了。

2004年，我三十三岁。

我的精诚机械，已经成了本市小有名气的私营企业，年产值超过三千万。

我有了自己的车，奥迪A6。

我在市中心最好的小区，买了房。

但我开得最多的，还是那辆半旧的桑塔纳。

我爹总说我，有钱了也不知道享受。

他不知道，我每次开着奥迪，都觉得有点飘。

只有握着桑塔纳的方向盘，闻着车里淡淡的烟草味，我才能想起自己是谁，从哪里来。

那年秋天，我等了十年的消息，终于来了。

老赵兴冲冲地跑进我的办公室，连门都没敲。

“建峰，成了！”

他把一份报纸拍在我桌上。

本地的晚报，头版的一个小角落里，豆腐块大小的一则公告。

“关于红星机械厂破产重组，公开招募投资方的公告。”

我的手，有点抖。

我拿起报纸，一个字一个字地看。

没错。

红星厂，这个我曾经以为永远也回不去的地方，这个在我心里压了十年的名字，终于走到了山穷水尽的地ě步。

市政府希望有实力的企业能够接手，盘活资产，最重要的是，安置那几百号下岗工人。

“咱们的机会来了！”老赵比我还激动，“这厂子的底子还在，那些设备虽然旧了，但都是好东西。地方也大。最重要的是，便宜！”

他压低了声音：“我打听了，因为要承担那几百号工人的安置问题，所以政府给的条件特别优厚。基本上就是白送，只要你能让厂子活过来。”

我没说话，只是看着窗外。

我的办公室在写字楼的十八层，能俯瞰大半个城市。

远处，红星厂那几根标志性的红砖烟囱，在灰蒙蒙的天空下，显得格外萧瑟。

“建峰？你想什么呢？”老赵推了我一下。

我回过神，笑了。

“老赵，准备一下资料。这次，我们必须拿下。”

老赵用力点头：“明白！”

接下来的一个月，我几乎把所有的事情都交给了老赵。

我把自己关在办公室里，研究红星厂的所有资料。

从建厂以来的每一笔财务报表，到每一个车间的设备清单，再到所有在职和退休工人的档案。

我要摸透它的每一个角落。

这不是一次简单的商业收购。

这是我对我过去十年青春的一个交代。

谈判的过程，比我想象的要顺利。

参与竞标的企业有好几家，但他们要么是想低价拿地，搞房地产开发，要么是不愿意全盘接收所有工人。

只有我，提出的方案是，保留“红星机械厂”这块牌子，全盘接收所有工人，并且承诺在一年内，投入两千万进行技术改造，恢复生产。

市政府的领导对我非常满意。

负责谈判的李副市长握着我的手，说：“李总，你是有社会责任感的企业家啊！”

我只是笑笑。

责任感？

也许有吧。

但更多的是，我忘不了十年前，那些工友们看着我离开时，复杂的眼神。

签约那天，我特意穿了一身新的西装。

不是什么名牌，就是在商场里买的，但熨烫得笔挺。

我对着镜子，仔细地打好领带。

镜子里的人，三十三岁，眼神沉稳，脸上已经有了风霜的痕g迹。

和十年前那个二十三岁的毛头小子，判若两人。

但只有我自己知道，我心里的那团火，从来没有熄灭过。

它烧了十年。

今天，是时候让它烧得更旺一些了。

签约仪式结束后，按照流程，我要和市政府的代表，以及厂里的留守管理层，一起去厂区进行现场交接。

车开到红星厂那扇锈迹斑斑的铁门前时，我的心，还是不受控制地狂跳起来。

十年了。

我终于回来了。

铁门缓缓打开，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像一个迟暮老人的叹息。

院子里的景象，比我想象的还要破败。

杂草从水泥地的裂缝里疯长出来，有的快有一人高。

墙上的标语，“团结、拼搏、求实、创新”，红色的油漆已经剥落了大半，看起来像一道道干涸的血痕。

车间静悄悄的，没有了往日机器的轰鸣。

空气中，那股熟悉的机油味淡了很多，取而代代的是一股浓重的、属于衰败的霉味。

李副市长显然也觉得有些尴尬，他干咳了一声，对身边一个头发花白、神情憔悴的老人说：“王厂长，你给李总介绍一下情况吧。”

王厂长。

我的目光，终于落在了那个人的身上。

王解放。

他比十年前老了太多，背驼了，头发白了，脸上布满了深深的皱纹，曾经的威严和肥胖，都被岁月和愁苦给抽干了，只剩下一副干瘪的架子。

他显然还没搞清楚状况，或者说，还没从厂子被卖掉的打击中回过神来。

他浑浊的眼睛看着我，带着一丝讨好和茫然。

“李总，您好，您好。”他伸出干瘦的手。

我没有去握。

我只是看着他。

他似乎觉得有些奇怪，努力地在我脸上辨认着什么。

“我们……以前见过？”他试探着问。

我笑了。

“王厂长，真是贵人多忘事啊。”

我的声音很轻，但在这寂静的厂区里，却异常清晰。

王解放愣住了。

他身后的几个留守干部，也愣住了。

李副市长的脸上，也露出了疑惑的表情。

“十年前，”我一字一句地说，“也是在这样一个夏天，你站在这里，当着全车间人的面，把我开除了。”

“你说，你们红星厂，不养刺儿头。”

我的话音落下，王解放脸上的血色，“唰”的一下，全退光了。

他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，像是见了鬼一样。

“你……你是……李……李建峰？”

“没错。”我点了点头，“是我。”

“我回来了。”

那一刻，我看到他眼里的惊恐，像潮水一样蔓延开来。

他向后退了一步，身体晃了晃，差点摔倒。

旁边的人赶紧扶住他。

“李总……这……这是怎么回事？”李副市长显然没料到还有这么一出。

我没理他，我的眼睛，只看着王解放。

我等这一天，等了太久了。

我以为我会很激动，会很想冲上去，揪着他的领子，问他后不后悔。

但真到了这一刻，我发现自己，异常的平静。

就像一个猎人，终于等到了他追捕了十年的猎物。

剩下的，只是收网而已。

“王厂-长，”我故意把“厂长”两个字咬得很重，“别来无恙啊。”

王解放的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。

他想说什么，但一个字也说不出来。

他身后的那几个干部，脸色也变得极其精彩。

有几个我还有印象，当年都是跟在王解放屁股后面，狐假虎威的角色。

现在，他们看着我，眼神里全是恐惧和难以置信。

“李……李总，”一个看起来像是办公室主任的男人，挤出一个比哭还难看的笑容，“原来是建峰啊……哎呀，你看这事闹的，都是误会，都是误会。”

“误会？”我瞥了他一眼，“张主任，你记性也不太好啊。当年我被开除的布告，可是你亲手贴在公告栏上的。”

张主任的脸瞬间涨成了紫色。

气氛尴尬到了冰点。

李副市长的脸色也不太好看，他大概猜到了这里面的恩怨，但作为政府官员，他不好说什么。

“那个……李总，王厂长，过去的事就让它过去吧。我们今天主要是谈交接，谈未来。”他出来打圆场。

我点了点头，给了他这个面子。

“好，那就谈未来。”

我转过身，不再看王解放，开始在厂区里走动。

每到一个车间，我都能准确地说出这里原来是什么设备，负责人是谁，出过什么样的问题。

我说得越详细，跟在我身后那群人的脸色就越难看。

他们终于意识到，我对这个厂的了解，远超他们的想象。

我不是一个来捡便宜的暴发户。

我是回家。

走到我当年工作的那个车间时，我停下了脚步。

里面空荡荡的，大部分机器都蒙着厚厚的防尘布。

我走到我当年那个工位前。

工作台还在，上面落满了灰尘。

我伸出手，轻轻拂去灰尘，露出了下面被工具磕碰出的一个个小坑。

我还记得，哪个坑是哪一次失误造成的。

三号冲床，那台当年让我被开除的德国机器，孤零零地立在车间中央，像一座巨大的墓碑。

我走过去，抚摸着它冰冷的机身。

“这台机器，还能用吗？”我问。

一个懂技术的留守干部赶紧回答：“报告李总，主轴坏了之后，一直没钱修。后来……后来就彻底废了。”

我点了点头。

“王伟呢？”我突然问。

这个问题，让所有人都猝不及不及t防。

王解放的身体，又是一颤。

没人敢回答。

我转过头，看着王解放。

“我问，你的好侄子，王伟呢？”

王解放的嘴唇翕动着，声音嘶哑：“他……他不在厂里了。”

“不在了？去哪了？”我追问。

“前几年……就走了。”

“是自己走的，还是跟你一样，把厂子当成了自己家，捞够了就走了？”我的声音里，带上了毫不掩饰的讽刺。

“李建峰！你不要太过分！”王解放终于爆发了，他涨红了脸，像是被踩了尾巴的猫，“你现在是老板，你了不起！但你别忘了，当年没有我，你爹能进这个厂吗？你十六岁能顶替你爹的岗位吗？我王解放，对你们李家，有恩！”

他居然还有脸提“恩情”。

我气笑了。

“恩？王厂长，你所谓的恩，就是看着我爹累出一身病，拿着微薄的工资退休？就是看着我辛辛苦苦干活，然后因为一句实话，把我像狗一样赶出去？”

“你那不叫恩，那叫施舍！”

“你只是享受那种高高在上，掌控别人生死的感觉！”

“你以为所有人都该对你感恩戴德，跪下来舔你的脚！可我李建峰，偏不！”

我的声音在空旷的车间里回荡，一声比一声响。

王解放被我骂得狗血淋头，一张老脸青一阵白一阵，指着我“你你你”了半天，一口气没上来，两眼一翻，直挺挺地向后倒去。

“厂长！”

“老王！”

身后一阵鸡飞狗跳。

我冷冷地看着他们手忙脚乱地掐人中，叫救护车。

我没有一丝一毫的快感。

只有一种空虚。

我等了十年的复仇，就这样吗？

他倒下了，然后呢？

我这十年的苦，这十年的不甘，就能一笔勾销了吗？

不能。

救护车很快就来了，载着王解放呼啸而去。

一场精心准备的交接仪式，就这样草草收场。

李副市长临走前，意味深长地看了我一眼：“李总，年轻人，火气不要那么大。路，还长着呢g。”

我明白他的意思。

但我不在乎。

如果连十年前的这口恶气都出不了，我赚再多钱，又有什么意义？

第二天，我正式入主红星厂。

我做的第一件事，就是召开全厂职工大会。

地点就在厂里那个能容纳上千人的大礼堂。

消息早就传开了。

几乎所有还在市里的老工人都来了，退休的，下岗的，把整个礼堂挤得满满当当。

他们看着我，眼神里有好奇，有期待，有怀疑，还有一丝丝的敬畏。

我没有准备讲稿。

我站在主席台上，看着下面一张张熟悉又陌生的脸。

我看到了当年对我表示同情的工友，看到了当年对我幸灾乐祸的家伙，也看到了当年那些保持沉默的大多数。

我还看到了刘师傅。

他坐在第一排，头发全白了，背也驼了，但精神还不错。

他看到我，激动地站了起来，嘴唇哆嗦着，想说什么。

我对他微笑着，点了点头，示意他坐下。

我清了清嗓子，整个礼堂瞬间安静了下来。

“各位叔叔阿姨，大哥大嫂，兄弟姐妹们。”

我的开场白，让所有人都愣住了。

他们以为，新老板上任，总要先摆摆架子，讲一番官话套话。

“我叫李建峰。”

“可能有些人还记得我。十年前，我也是这个厂的一名工人，就在二车间，是个钳工。”

“后来，因为一些大家都知道的原因，我被开除了。”

台下响起一阵轻微的骚动。

“今天，我回来了。”

“我不是回来炫耀的，也不是回来报复谁的。”

“我回来，只为三件事。”

我伸出一根手指。

“第一，让厂子活下去。从今天起，精诚机械将注资两千万，更新设备，引进技术。我要让红星厂的牌子，重新亮起来！”

台下响起了一阵稀稀拉拉的掌声，更多的人还在观望。

我伸出第二根手指。

“第二，让大家有活干，有饭吃。我宣布，所有原红星厂的职工，只要愿意留下来的，我一个都不要。我们重新签订劳动合同，工资待遇，只会比以前高，不会比以前低！以前厂里欠大家的工资，三个月内，分批全部补发！”

这句话，像一块巨石砸进了平静的湖面。

整个礼堂，“嗡”的一下炸开了锅。

“真的假的？”

“补发工资？我的天，我还有八个月的工资没拿到呢！”

“这新老板，是来真的啊！”

人们交头接耳，脸上写满了不敢相信的激动。

我等他们议论了一会儿，才伸出第三根手指。

“第三……”

我的声音沉了下来。

“立规矩。”

“以前的红星厂，是什么样子，大家心里都清楚。拉关系，走后门，干活的累死累活，不干活的拿钱最多。”

“在我这里，这套行不通。”

“我不管你以前是谁，跟谁有关系。从今天起，这个厂里只有一个规矩：按劳分配，能者上，庸者下！”

“想混日子的，想捞油水的，趁早自己走人。别等我来请你。”

“我的话说完了。”

说完，我深深地鞠了一躬。

台下，沉默了足足有半分钟。

然后，不知道是谁第一个带头鼓起了掌。

紧接着，掌声像雷鸣一样，响彻了整个礼堂。

经久不息。

我看到刘师傅在下面，一边鼓掌，一边偷偷地抹眼泪。

我知道，我这三把火，烧对了。

职工大会之后，我立刻开始了大刀阔斧的改革。

第一步，人事整顿。

我成立了一个考核小组，由我和几个从精诚带来的技术骨干，还有刘师傅——我把他返聘回来当了技术总顾问——组成。

我们对厂里所有的中层干部和技术人员，进行重新考核。

只看能力，不看关系。

一天之内，我就开掉了七个科长，五个副主任。

这些人，全都是王解放当年安插进来的亲戚和心腹。

其中，就包括那个张主任。

他来我办公室求情，说得声泪俱下，一把鼻涕一把泪。

“李总，建峰，你看在我当年还帮你说了几句好话的份上……”

我看着他那张虚伪的脸，只觉得恶心。

“张主任，我记得，当年你贴布告的时候，贴得特别平整。”

我一句话，就把他所有的话都堵了回去。

他灰溜溜地走了。

我知道，肯定有人骂我心狠手辣，不念旧情。

但我必须这么做。

一个腐烂的苹果，如果你不把烂掉的部分彻底挖掉，很快，整个苹果都会烂完。

第二步，恢复生产。

我从精诚那边调来了资金和技术人员，开始对老旧的设备进行维修和升级。

那台废弃了快十年的德国冲床，我花了血本，从德国请来了原厂的工程师。

工程师检查后说，主轴损坏太严重，修复的成本比买台新的还高。

所有人都劝我放弃。

我没同意。

“修。”我说，“多少钱都修。”

这不是钱的问题。

这是我的一个心结。

我要让这台机器，重新响起来。

我要让所有人都知道，当年不是机器的问题，也不是技术的问题，是人的问题。

那段时间，我几乎天天泡在车间里。

和工人们一起研究图纸，一起调试设备。

我脱下西装，换上工装，手上重新沾满了油污。

很多老工人看着我，都说，好像看到了十年前的我。

但我知道，不一样了。

十年前，我只有一腔热血和一身技术。

十年后，我不仅有技术，我还有资源，有资本，有决定一切的权力。

刘师傅成了我最得力的助手。

他把一辈子的经验和技术，毫无保留地贡献了出来。

我们一起攻克了很多技术难题。

在他的带领下，厂里的技术氛围，一天比一天浓厚。

工人们的干劲，也被彻底调动了起来。

当拖欠的工资，第一笔打到他们工资卡上的时候，整个厂都沸腾了。

很多人拿到钱，第一件事就是跑到我的办公室门口，想跟我说声谢谢。

我让助理拦住了他们。

我说：“不用谢我。这是你们应得的。以后，只要好好干，你们的收入，只会越来越多。”

人心，就是这么一点一点聚拢起来的。

一个月后，一个让我意想不到的人，找上了门。

是王伟。

王解放的那个宝贝侄子。

他不是早就离开厂子了吗？

他来干什么？

那天我正在办公室看报表，助理敲门进来，说有人找。

“他说他叫王伟，是您以前的同事。”

我放下报表，靠在椅子上。

“让他进来。”

门开了，一个瘦高个，穿着一身不太合体的廉价西装，畏畏缩缩地走了进来。

他看起来三十多岁了，头发稀疏，面色蜡黄，眼窝深陷。

哪里还有十年前那个嚣张跋扈的样子。

岁月真是把杀猪刀。

他看到我，挤出一个讨好的笑容，点头哈腰。

“李……李总。”

我没让他坐，就这么看着他。

“有事？”

“李总，我……我是来求您，给我一条活路的。”他“噗通”一声，竟然给我跪下了。

我皱了皱眉。

“你这是干什么？起来说话。”

“李总，您不答应，我就不起来。”他带着哭腔说。

我有点烦躁。

“你先说说，怎么回事。”

原来，他当年从厂里捞了不少钱，出去之后学别人做生意，结果被人骗了个精光，还欠了一屁股债。

老婆也跟他离了婚。

这些年，他东躲西藏，过得生不如死。

最近听说我收购了红星厂，还补发了工资，就动了心思，想回来找口饭吃。

“李总，建峰哥！当年是我不对，是我狗眼看人低！我给您磕头了！”

他真的在地上，“咚咚咚”地磕起头来。

我看着他这副样子，心里没有一丝复仇的快感，只有一种说不出的悲凉。

这就是我当年的敌人？

一个被生活彻底打垮了的，可怜虫。

“你叔叔呢？”我问。

提到王解放，王伟的眼泪流得更凶了。

“我叔……他那天从厂里回去，就中风了，现在半身不遂，话都说不清楚了……”

我沉默了。

我没想到会是这样。

我只是想出一口恶气，我没想让他死。

“李总，求求您了，看在我叔叔当年提拔过您的份上，您就收留我吧。我什么都能干，扫厕所都行！”王伟抱着我的腿，苦苦哀求。

我把他拉了起来。

“行了，别哭了。”

我看着他，心里很复杂。

按我的本意，这种人，我一辈子都不想再见到。

但看着他现在这副惨状，我又有点于心不忍。

更何况，他还提到了我爹当年进厂的事。

虽然我不承认那是王解放的恩情，但在那个年代，没有他点头，我爹确实很难进来。

这算是一笔糊涂账。

我想了很久。

“这样吧，”我说，“厂里现在缺一个仓库管理员，你要是愿意干，就去试试。”

王伟愣住了，他以为自己听错了。

“李总……您……您真的肯要我？”

“我说了，在我这里，不看过去，只看你现在怎么做。”我平静地说，“仓库管理员，一个月八百块钱。活不累，但要细心，不能出差错。出了差错，一样让你滚蛋。你干不干？”

“干！干！我干！”王伟喜出望外，对我千恩万谢。

我挥了挥手，让他出去了。

他走后，老赵进来了。

他显然已经知道了这件事。

“建峰，你疯了？这种人你也敢用？农夫与蛇的故事你没听过？”老赵一脸的不理解。

我给他递了根烟。

“老赵，我知道你在想什么。”

“把他放在眼皮子底下，总比让他在外面给我使绊子强。”

“而且，”我顿了顿，“我就是想让所有人都看看。当年把我赶走的人，如今，在我手底下吃饭。”

“这比一巴掌打在他脸上，要狠得多。”

老赵看着我，愣了半天，最后摇了摇头，笑了。

“你小子，还是那么记仇。”

我笑了笑，没说话。

有些仇，是要记一辈子的。

三个月后，一个振奋人心的消息传来。

那台德国冲床，修好了。

当德国工程师通知我可以试机的时候，我把全厂的工人都叫到了车间。

我要让他们亲眼见证这一刻。

我亲自走到操作台前。

熟悉又陌生的按钮，冰冷的金属触感。

我的手，微微有些颤抖。

我深吸一口气，按下了启动按钮。

车间里先是一阵轻微的电流声。

随即，巨大的机器，发出了沉睡十年后，第一声低沉的轰鸣。

“嗡——”

声音越来越响，越来越稳。

像一头苏醒的雄狮。

我熟练地操作着，放入原料，调整参数。

“哐当！”

一声清脆而有力的巨响。

第一件合格的零件，从冲床里落了出来。

完美无瑕。

车间里，先是死一般的寂静。

随即，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！

“响了！响了！”

“我的天，真的修好了！”

工人们互相拥抱着，跳着，笑着。

很多老师傅，都流下了激动的眼泪。

这台机器的轰鸣，对他们来说，不仅仅是声音。

那是红星厂的希望。

是他们逝去的青春。

是尊严。

我也眼眶发热。

我转过身，面向所有人，高高举起那枚还带着温度的零件。

“从今天起！”我用尽全身力气喊道，“我们红ring厂，回来了！”

欢呼声，几乎要掀翻整个车间的屋顶。

那天晚上，我没有回家。

我一个人，在车间里待了很久。

我关掉了所有的灯，只留下那台德国冲床的指示灯，在黑暗中闪烁着绿色的光芒。

我走到角落里，摸出一包烟，点了一根。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了十年前的自己。

那个满脸油污，眼神倔强的年轻人。

那个被人像垃圾一样丢出大门，在江边喝闷酒的失败者。

那个在工地上扛水泥，在后厨刷盘子，在心里一遍遍默念着“王解放”三个字的复仇者。

十年。

人生有几个十年？

我用这十年，完成了一场看似不可能的复仇。

我成了这家工厂的主人。

我让当年把我踩在脚下的人，跪着求我给一口饭吃。

我让当年抛弃我的地方，因为我的回归而重新焕发生机。

我赢了。

我赢得很彻底。

但是，为什么，我心里没有想象中的狂喜？

只有一种巨大的，无边无际的疲惫和空虚。

我到底是为了什么？

只是为了证明王解放错了吗？

只是为了出一口恶气吗？

我靠在冰冷的墙壁上，看着那台轰鸣的机器，突然有点明白了。

我不是在跟王解放斗。

我是在跟那个不公的时代斗，在跟自己不甘的命运斗。

王解放，王伟，他们都只是那个时代的缩影，是我命运里的一个注脚。

我真正的敌人，是那个可以轻易否定一个年轻人所有努力的规则。

是那个让人才埋没，让小人得志的环境。

我收购这个厂，修复这台机器，不仅仅是为了复仇。

我是想证明。

证明靠技术，靠实干，靠堂堂正正做人，一样可以成功。

我是想建立一个新的规则。

一个公平的，公正的，让每一个努力的人都能得到回报的规则。

这，或许才是我这十年，真正的意义。

一根烟抽完了。

我把烟头狠狠地摁在地上，踩灭。

就像踩灭了过去所有的恩怨和不甘。

我站起身，拍了拍身上的灰。

天，快亮了。

我走出车间。

远处的天边，已经泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，开始了。

属于我李建峰的，属于新红星厂的，新的一天。

我还有很多事要做。

我要带着这几百号人，杀出一条血路。

我要让“红星”这两个字，不仅仅是这个城市的记忆，更要成为中国制造业的一个传奇。

路还很长。

但我知道，这一次，我不会再是一个人了。

我的身后，是几百个信任我的工人。

我的心里，是一个清晰而坚定的未来。

我深吸了一口清晨微凉的空气，那里面，混杂着泥土的芬芳，和一丝若有若无的，机油的味道。

真好闻。