我们能在一起吗

2006年还是2008年，我已经记不太清了，只依稀记得那年夏天重庆的热浪像一层看不见的膜，裹得人喘不过气。那时我正被暑气搅得心烦意乱，突发奇想在网上抽了个所谓的“避暑旅行地”，结果命运般地抽到了武汉。现在回想起来，真是有点傻得可爱。抵达武汉那天已是深夜十一点多，火车站里依旧闷热难耐，空气仿佛凝固了一般。他来接我，穿着一件干净的白T恤，看起来斯文有礼，可一开口就是一连串浓重的武汉话，我愣在原地，一个字也没听明白。他察觉到我的窘迫，立刻改用带着口音的普通话，还不好意思地挠了挠头说：“忘了你听不懂方言。”那一瞬间，紧绷的气氛终于松动了些。

那一周我在武汉的日子，大多待在他租住的小屋里。他白天上班，我则因为不认路、胆子小，连下楼买瓶水都要犹豫半天。本以为这次见面不过是青春里一段轻描淡写的插曲，回去重庆后，我却总是不经意想起他，想起他说话时微微低垂的眼神，越想越觉得心里不踏实。最后干脆一狠心，把他微信拉黑了，想着断得干净，从此各自安好。

没想到，2024年的冬天，一条快手私信突然跳出来，发信人竟是他。他说刷到我发的生活视频，反复确认了好久才敢相信是我，问能不能加回微信。我盯着那条消息看了很久，最终还是点了通过。他第一句话就让我愣住了：“这些年我一直没忘记你，这次是想认真地，以结婚为目的和你相处。”我握着手机，指尖冰凉，脑海里却翻涌起当年武汉的热风、昏黄的站台灯光，还有那句听不懂却莫名温暖的方言。

十几年杳无音信，如今突然出现，说要结婚。这剧情像极了电影，可它真真切切发生在我的生活里。我向来喜欢自由，不喜欢被束缚，也不习惯有人管着我。可这一次，我的心却不像过去那样坚定地拒绝。也许，是时间教会了我温柔，也让我明白，有些人，兜兜转转，或许就是为了在对的时刻重逢。即便未来未知，但这份跨越岁月的执着，至少值得被认真对待一次。