“夏天热不热就看四月二十三”，明日四月二三，今年夏天热到哭？

农历四月二十三，村里老辈人常念叨"夏天热不热，全看四月二十三"。这话可不是随便说说的，我打小就记得每到这日子，家里老人总要站在院门口看天。记得十二岁那年，我在灶房帮烧火，正巧听见爷爷跟来串门的邻居说："这日子要是刮西南风，咱们就得准备晒竹席了。"

要问这农谚到底准不准，您听我慢慢说。前些年我在老屋翻到本泛黄的节气手抄本，纸页脆得跟晒干的玉米叶似的，上头歪歪扭扭写着："四月二十三晴，暑气催得井水浑"。这话什么意思呢？就是说这日头要是毒辣，地底下的井水都得被晒温乎了。

昨儿个后晌我特意去村西头菜园子转了转。您猜怎么着？往年这时候南瓜藤刚爬架，今年倒好，藤蔓窜得比竹竿还快，叶子油亮得能照见人影。这可不是我瞎说，您去地里瞧瞧，那些个庄稼就跟喝了红糖水似的，一天一个样。老话讲"四月二十三，庄稼伸头看"，说的就是作物长势能预告暑热。

今早天没亮我就醒了，躺在床上听见外头知了叫得比往年早了整半个月。这虫子最精怪，温度不热到份上绝不肯张嘴。想起小时候帮家里收麦子，要是赶在晌午前听见知了叫，爹准说："今儿得早收工，日头要咬人。"果不其然，不出三天准保热得人喘不过气。

要说农谚的玄妙，去年这时候我可真见识着了。那天早上东南边飘来几朵云，看着像要下雨，结果日头一出来全散了。隔壁三叔当时就拍大腿："完了完了，今年得备双份藿香正气水。"您别说，后来三伏天中暑的比往年多了一倍不止。

眼下这节气最怕刮干热风。前日我在自家后院种扁豆，忽然觉着后脖颈火辣辣的，转头一看，西南边的杨树叶子全翻着白。这是老辈人说的"旱风打滚"，但凡出现这种天象，接下来四十天准没好日子过。您要是见过晒蔫的茄秧子，就知道我说的不假。

这两天村里人都在说件怪事。老赵家院里的石榴树今年开花比往年早了整十天，红艳艳的花骨朵挤得树枝都弯了腰。要按老话讲，"四月石榴咧嘴笑，三伏热得人跳脚"，这可不是什么好兆头。昨儿晌午我从树下过，真真切切看见有蚂蚁排着队往高处搬家。

要说这农谚的准头，还得看土地爷的脸色。今儿一大早我去地里看玉米苗，发现土坷垃硬得跟砖头似的，锄头砸下去直冒火星子。这情形让我想起二十年前那个酷夏，当时井水晒得能直接泡茶，地里的南瓜愣是晒成了南瓜干。老话说的"四月地皮烫，伏天火盆旺"，真不是唬人的。

眼瞅着日头越爬越高，我突然想起灶屋梁上挂的那串红辣椒。往年这时候辣椒刚挂果，今年倒好，尖儿上都开始泛红了。这让我想起奶奶在世时常念叨的"四月辣椒红，暑气撞门庭"，老人家要是还在，准得催着多备凉席。