暴雨中，三个孩子护住的那摞课本，最终长成了彼此生命里的脚手架

一

林小满在更衣室发现那本《临床医学概要》时，不锈钢储物柜正倒映着她龟裂的手指。书页间夹着电子厂门禁卡，卡片边缘被磨出毛边，像她十八岁那年被剪断的学生证挂绳。

"22床家属？"护士第三次来催，小满慌忙把书塞回姐姐白大褂口袋。掌心蹭到的钢笔水晕开成蓝紫色，和去年弟弟重点高中录取通知书上的校徽颜色一模一样。

走廊尽头传来争执声。她看见姐姐林初夏被患者家属围住，那身挺括的白大褂皱得像十七岁雨季的校服。那天妈妈把改嫁用的红裙子塞进行李箱时，初夏也是这么死死攥着衣角。

"医药费我们会想办法。"姐姐的声音穿过消毒水味的空气飘来，小满突然想起七年前，自己对着服装厂招工启事说这句话的语气。当时弟弟的高烧正把破风扇吹出的热风染成猩红色。

二

2008年暴雨夜的具体时间，小满总记成弟弟林秋分出生那年。其实那年弟弟已经会蹲在灶台前煮粥，米粒在铝锅里爆开的声音，像极了她偷偷撕碎高中录取通知书时的动静。

"姐，你看。"秋分突然举起练习本，上面画着三个手拉手的小人。最右边的戴着护士帽，中间的系着红领巾，左边那个——她心脏突然紧缩——左边小人腰间别着扳手，头顶却画着学士帽。

"王老师说，辍学的人也能考成人大学。"弟弟的圆眼睛在节能灯下泛着水光。小满把练习本藏进工具箱最底层，那里还躺着妈妈留下的蝴蝶发卡，镀金层剥落得像她未完成的青春。

三

服装厂女工们传说，林小满能在三十秒内找出流水线上所有跳线的针脚。没人知道她眼睛的精准度，来自常年帮弟弟检查作业练就的本领。就像没人发现她工具箱夹层里，那本被翻烂的《五年高考三年模拟》。

直到某个加班的深夜，初夏突然出现在车间。白大褂下露出电子厂统一发放的蓝工装——原来姐姐连续三个月替人值夜班，就为攒钱给她报夜校。

"当年你卖头发给我买辅导书..."初夏哽咽着展开皱巴巴的夜校招生简章。小满摸到发尾刺硬的触感，想起那个收头发的商贩说："这么黑的头发，该去念大学的。"

四

成人高考那天，小满在考场外发现了弟弟。少年校服上别着"高考志愿者"胸牌，手里攥着三支2B铅笔——和她当年塞给姐弟俩的一模一样。

梧桐树影里，她看见初夏正弯腰给拾荒老人包扎伤口。老人脏污的袖口露出烫伤疤痕，形状酷似自己手腕上那块焊锡留下的印记。

突然明白，原来他们都在用不同的方式，修补着这个世界残缺的角落。就像当年暴雨中，三个湿透的孩子紧紧护住的那摞课本，最终长成了彼此生命里的脚手架。

泥沼深处，睡莲的根系正在黑暗中悄悄蔓延。